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Presentación 


Esta Antología pretende llenar un vacío en la creciente difusión de 
la obra de Pessoa en España. Trata de ofrecer una muestra suficien- 
te de su pensamiento sobre el arte y la literatura, incluidas las 
reflexiones acerca de la propia obra, y lo fundamental de la prosa 
atribuida a los heterónimos. Han quedado excluidas, por tanto, 
narraciones, prosa poética y confesiones autobiográficas. 

Los escritos recogidos en esta antología proceden así funda- 
mentalmente de las Páginas de Doutrina Estética, las Páginas de 
Estética e de Teoria e Crítica Literárias y las Páginas Intimas e de 
Auto-Interpretacao. Son escritos que abarcan una notable variedad 
de temas y presentan considerables diferencias de enfoque, estilo, 
intención y calidad literaria. A ello hay que sumar el desigual, y a 
veces muy deficiente, grado de elaboración de los que se publica- 
ron tras la muerte de Pessoa y que suponen una amplia mayoría, lo 
que a veces da lugar a importantes dificultades de lectura. Toda 
esta diversidad se refleja necesariamente en la traducción y a ella 


„trata de adaptarse la organización del volumen. Una breve nota, al 


frente de cada capítulo, da cuenta de los criterios seguidos para 


- agrupar y seleccionar los textos. Pese a su carácter con frecuencia 


fragmentario, éstos se han traducido en general enteros. Sólo en 
algunas ocasiones —por razones de espacio, para evitar repeticio- 
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nes o ante una evidente falta de interés para el lector español— los 
traductores han optado por ofrecer una selección o realizar algunas 
supresiones. 

Finalmente, los traductores han renunciado a escribir una 
introducción. Fernando Pessoa es ya lo bastante conocido en 
España para que sea necesaria. Sin emplear un número abusivo de 

alabras, poco habrían podido añadir a lo ya sabido por el posible 
an de este libro, salvo contarle su personal visión de Pessoa. 
Prefieren renunciar a hacerlo y confiar en que esta selección de 
textos favorezca el acercamiento personal a Pessoa de los lectores 
españoles de poesía. Quieren por último agradecer las ayudas 
concedidas para la realización de este trabajo por el Instituto de 
Língua e Cultura Portuguesa de Lisboa y el estímulo y apoyo que 
siempre han recibido de José Antonio Llardent. 
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Páginas de Doutrina Estética, Seleção, prefácio e notas de Jorg 
de Sena. Lisboa, Inquérito, 2.* ed. 1962 

Páginas de Estética e de Teoria e Crítica Literárias. Textos; 
establecidos e prefaciados por G. Rudolf Lind e J. do Pradol- 
Coelho. Lisboa, Ática, 1973; 

Páginas Intimas e de Auto-Interpretagáo. Textos establecidos 
prefaciados por G. Rudolf Lind e J. do Prado Coelho. Lisboa, C 
Atica, 1966. E 
Textos Filosóficos. Vol. I. Seleção e prefácio de António de Pina r 
Coelho. Lisboa, Atica, 1968. f 
Textos Filosóficos. Vol. II. Selecção e prefácio de António de Pina!” 
Coelho. Lisboa, Ática, 1968, 

Textos de Crítica e de Intervenção, Lisboa, Atica, 1980, 

Obras completas de Fernando Pessoa, Lisboa, Ática, 1942-1974, 
(Se indica el volumen en números romanos). 

Obra Poética. Seleção, organização e notas de M. Aliete Galhoz. 
Cronologia por J. Gaspar Simões. Introdução por Nelly Novaes 
Coelho. 8.* ed., Rio de Janeiro, R. J., Editora Nova Aguilar, s. a., 
1981. 
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SIGNOS 


lectura imposible de una o varias palabras, 

lectura dudosa, 

laguna en el texto original, 

interrogación en el original, 

empleo de un término inhabitual o equivocado por el autor, 
dactilografiado, 

manuscrito, 

fecha posible, 

fecha desconocida, 

título o palabra añadida por los editores portugueses, 
título o palabra añadida por los traductores, 
supresión de un pasaje por los traductores. 


A 


Tabla bibliográfica. Fernando Pessoa* 


Nació en Lisboa el 13 de junio de 1888. Se educó en el Instituto 
(HIGH SCHOOL) de Durban, Natal, Africa del Sur, y en la 
Universidad (inglesa) del Cabo de Buena Esperanza. En ella ganó 
el premio Reina Victoria de redacción en inglés; fue en 1903 —el 
primer año que se concedió ese premio. 

Lo que Fernando Pessoa escribe pertenece a dos categorías de 
obras, que podemos llamar ortónimas y heterónimas. No se puede 
decir que son autónimas y pseudónimas, porque realmente no lo 
son. La obra pseudónima es del autor en persona, salvo en el 
nombre que firma; la heterónima es del autor fuera de su persona, 
es de una individualidad completa fabricada por él, como lo serían 
las palabras de cualquier personaje de uno & sus dramas. 

Las obras heterónimas de Fernando Pessoa están hechas, hasta 
ahora, por tres nombres de personas: Alberto Caeiro, Ricardo 
Reis, Alvaro de Campos. Estas individualidades deben ser conside- 
radas como distintas de su autor. Forma cada una una especie de 
drama; y todas ellas juntas forman otro drama. Alberto Caeiro, al 
que se considera nacido en 1889 y muerto en 1915, escribió poemas 


* Publicada en la revista Presença, n.° 17, diciembre 1928 (p. 10). 
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con una, y determinada, orientación. Tuvo por discípulos —proce- 
dentes, como tales, de diversos aspectós de esa orientación— a los 
otros dos: Ricardo Reis, al que se considera nacido en 1887 y que 
separó de aquella obra, estilizándolo, el lado intelectual y pagano; 
Alvaro de Campos, nacido en 1890, que separó de ella el lado, por 
decirlo así, emotivo, al cual llamó «sensacionista», y qúe —ligán- 
dolo a influencias diversas entre las que predomina, aunque por 
debajo de la de Caciro, la de Walt Whitman— produjo diversas 
composiciones, en general de índole escandalosa e irritante, sobre 
todo para Fernando Pessoa, que, a pesar de todo, no tiene más 
remedio que escribirlas y publicarlas, por más que discuerde de 
ellas. Las obras de estos tres poetas forman, como se ha dicho, un 
conjunto dramático, y está debidamente estudiada la interacción 
intelectual de las personalidades, así como sus propias relaciones 
personales. Todo esto incluirá biografías pendientes de hacer, 
acompañadas, cuando se publiquen, de horóscopos y quizá de 
fotografías. Es un drama en personajes en lugar de en actos. 

+» (Si estas tres individualidades son más o menos reales que el 
propio Fernando Pessoa, es un problema metafísico que éste, 
ausente del secreto de los Dioses e ignorando por tanto qué es la 
realidad, nunca podrá resolver,) 

Fernando Pessoa publicó ortónimamente cuatro folletos de 
versos en inglés*: ANTINOUS y 35 SONNETS, publicados 
juntos en 1918, y ENGLISH POEMS 1-11 y ENGLISH POEMS 
III, también publicados juntos en 1922. El primer poema del tercer 
folleto es la refundición del Antinoms de 1918. Además de esto 

ublicó en 1923 un manifiesto, SOBRE UM MANIFESTO DE 
STUDANTES**, en apoyo de Raul Leal, y en 1928 un folleto, 


* Sobre la obra inglesa de Pessoa véase el magnífico prólogo de Jorge de Sena 
en: Poemas Ingleses publicados por Fernando Pessoa (Antinous, Inscriptions, 
Epitbalamium, 35 Sonnets e Dispersos). Edição bilingue com prefácio, traduções e 
notas de Jorge de Sena, e traduções também de Adolfo Casais Monteiro e José 
Blanc de Portugal, Lisboa, Edições Atica, OC XI, 1974 y OP 515-554, 

De la obra inglesa en español véase, Epitafios, trad. de Gregorio San Juan en: 
Fernando Pessoa, revista Poesía n.° 7-8, Madrid (primavera 1980) (pp. 97-100) y 
Fernando Pessoa, de José L. García Martín, Madrid, Ed. Júcar, 1983, que incluye 
además dos poemas (pp. 336-343), 

+* Un opúsculo titulado Sodoma Divinizada (Leves Reflexões Teometafisicas 
sobre Um Artigo) de Raul Leal en el que apoyaba las opiniones de Pessoa sobre la 
estética de las Canções de António Botto provocó tal escándalo que un grupo de 
estudiantes ae a que ambas obras fueran requisadas, acusando a Raul Leal de 
loco. Fernando Pessoa salió en defensa de su amigo con este escrito, Sobre um 
manifesto de estudantes, Lisboa, Tip. Anuario Comercial, 1923. 
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INTERREGNO-DEFESA E JUSTIFICACAO DA DICTADU- 
RA MILITAR EM PORTUGAL, que el Gobierno consintió que 
se editase*. Ninguno de estos textos es definitivo. Desde el punto 
de vista estético, el autor prefiere, pues, considerar estas obras 
como sólo aproximadamente existentes. Ningún escrito heteróni- 
mo se publicó en folleto o libro. 

Fernando Pessoa ha colaborado bastante, siempre con ocasión 
de peticiones amigas, en revistas y otras publicaciones de diversa 
índole. Lo que de él en ellas anda disperso es, en general, todavía 
de menor interés público que los folletos arriba citados. Se hacen 
sin embargo, pero con reservas, las siguientes excepciones: 

En cuanto a las obras ortónimas: dre estático EL MARI- 
NERO in ORPHEU I (1915); EL BANQUERO ANARQUIS- 
TA in CONTEMPORÁNEA I (1922); los poemas: MAR POR- 
TUGUÉS** in CONTEMPORÁNEA 4 (1922); una pequeña 
colección de poemas in ATHENA 3 ( 1925); y, en el número 1 del 
diario de Lisboa SOL (1926), la narración exacta y conmovida de 
lo que es el Conto do Vigário***. 

n cuanto a las obras heterónimas: las dos odas —ODA 
TRIUNFAL y ODA MARITIMA— de Alvaro de Campos in 
ORPHEU 1 y 2 (1915); el ULTIMATUM**** del mismo indivi- 
duo en el número único de PORTUGAL FUTURISTA (1917); el 


* Después del asesinato del Presidente Sidónio Pais se fundó un partido 
sidonista llamado Núcleo de Ação Nacional. Este partido pretendía publicar el 
Interregno... como manifiesto, pero el gobierno sólo consintió publicarlo firmado y 
como libro, no teniendo así que pasar por la censura, Interregno-Defesa e Justifica- 
ção da Dictadura Militar em Portugal, Fernando Pessoa, Lisboa, 1928. Manifesto 
do Nùcleo de Ação Nacional. Reeditado por Petrus. Centro Editorial Portu ués, 
Porto, Y Actualmente en Fernando Pessoa, Da República (1910-1935), introdugio 
e organização Joel Serrão, Lisboa, Ed. Atica, 1978 (pp. 301-328). 

** Estos poemas con ligeras variantes y una composición transformada forman 
la segunda parte de Mensaje, Lisboa, Ed. Atica, OC V, 1945. Existen distintas 
e 5 Mensaje en todas las antologías de Pessoa publicadas hasta la fecha en 
español. 

Piae La expresión «Conto do Vigário» que corresponde en español al «Timo de la 
estampita», la personaliza Pessoa en la Crónica de um grande portugués en la figura 
de Manuel Peres Vigário. Tres años más tarde fue publicado con el título A origem 
do Conto do Vigário en Noticias Ilustrado, 2.* serie, n.° 62, 18 de agosto de 1929 
Posteriormente, en 1951, apareció con el título Narração exacta e comovida do que 
é o Conto do Vigário en"Indicios de Oiro, edición privada, junio 1951, y con este 
título fue publicado por Petrus en: Almas e estrelas, Porto, Arte y Cultura, s.d. 
(1964). 

*%*% Incluido en el cap. II de esta antología. 
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libro de ODAS de Ricardo Reis in ATHENA 1 (1924); y una 
e de los poemas de Alberto Caeiro in ATHENA 4 y 5 
(1925). 

El resto, ortónimo o heterónimo, o no tiene interés, o no lo 
tuvo sino pasajero, o está por perfeccionar o volver a definir, o son 
pequeñas composiciones en prosa o verso que sería difícil recordar 
y tedioso enumerar después de recordadas. 

Pese a todo, desde el punto de vista, por así decir, publicitario, 
vale la pena mencionar unos artículos en A AGUIA en el año 1912, 
sobre todo por la irritación que causó el anuncio hecho en ellos de 
la «próxima aparición del super-Camoens»*. Con la misma inten- 
ción se puede citar el conjunto de lo aparecido en ORPHEU, dado 
el escándalo desmedido que resultó de esta publicación. Son los 
dos únicos casos en que algún escrito de Fernando Pessoa ha 
llamado la atención del público. 

Fernando Pessoa no tiene intención de publicar —al menos en 
un largo período— ningún libro ni folleto. No teniendo público 
que los lea, se considera dispensado de gastar inútilmente en esa 
publicación dinero suyo que no tiene, y para hacérselo gastar 
inútilmente a cualquier editor sería necesario un aprendizaje del 
proceso al que dio su apellido el añorado Manuel Peres Vigário, ya 
citado indirectamente más arriba. 


FERNANDO PESSOA 


* Presentamos una selección en el cap. II de esta antología. 
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CAPITULO PRIMERO 
Pessoa y O drama em gente 


Se han reunido en este capítulo los escritos que tratan directa- 
mente de la obra ortónima y heterónima de Fernando Pessoa, así 
como un buen número de páginas atribuidas a los pis sr 
heterónimos”. Ha parecido conveniente que lo preceda la célebre 
Tábua Bibliográfica que Pessoa escribiera para Presenga en 1928; 
las cartas que siguen a ésta —especialmente la dirigida a Córtes- 
Rodrigues— son los únicos escritos de carácter personal incluidos en 
esta antología; así lo exigía su importancia para la comprensión de 
la obra de Pessoa, importancia que la crítica ha señalado desde el 
primer momento. 

La segunda sección del capítulo recoge una serie de comentarios 
de Pessoa sobre su obra ortónima, consideraciones de carácter 
general sobre el fenómeno de la heteronimia, y buena parte de las 
notas que Pessoa escribió sobre cada uno de sus heterónimos y de las 
y hizo escribir a cada uno de ellos. Por último, se incluyen aparte 

s escritos en que Pessoa y sus heterónimos desarrollan las doctrinas 
l sensacionismo y el paganismo. Ambos sistemas, que desbordan 
ampliamente el marco de lo exclusivamente estético, eran merece- 
* dores de un tratamiento especial, no sólo por constituir los desarro- 
llos teóricos más complejos y elaborados de Fernando Pessoa, sino 
por su evidente complementariedad con buena parte de la obra 
heterónima, en cuya ficción se integran además. En el caso del 
paganismo, se ha procurado por ello, aun a costa de alguna repeti- 
ción, dar cabida a todas las voces que intervienen en la polémica 
escuela de los neopaganos portugueses y se ha incluido una brevísi- 
ma muestra del «paganismo superior». 


* Aparte de los tres grandes heterónimos y su adjunto filósofo, el doctor 
António Mora, y además de personalidades literarias como Bernardo Soares y el 
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Barón de Teive o Vicente Guedes, quizá convenga recordar a los menos conocidos 
bladores del afamado baúl de Pessoa: Charles Anon (autor de algunas reflexiones 
ilosóficas redactadas en inglés), Alexander Search (heterónimo de juventud del que 
quedan poemas en inglés), Charles Search (hermano del anterior, destinado a firmar 
traducciones), Frederico Reis (cuñado de Ricardo y autor de unos párrafos sobre 
poesía incluidos en esta antología), A. A. Cross (infatigable participante en los 
concursos de humor de los periódicos ingleses), Jean Seul de Méluret (destinado a 
escribir as en francés), Abílio Ferreira Quaresma (autor de cuentos policia- 
cos), Ralael Baldaya (autor de un Tratado de la Negación incluido ahora en TF 11), 
Thomas Crosse (destinado, a lo que parece, a ser portavoz del mesianismo 
nacionalista de Pessoa) y algunas figuras aún borrosas como Pantaleão. Más amplia 
información sobre cada uno de ellos puede verse en Teresa Rita Lópes, Fernando 
Pessoa et le Drama Simboliste. Heritage et création, Fundação Galouste Gulben- 
kian, Centre Culturel Portugués, París, 1977, y en A Tabucchi, Fernando Pessoa, 
una sola multitudine, vol. 1, Milán, Adelphi, 1979. 


PARTE PRIMERA 
Cartas 


I. A José Osório de Oliveira* 


Hace cinco minutos he recibido su pregunta: «¿Qué libros lo han S 
sumergido en una atmósfera más intensa de energía moral, de 

generosidad, de grandeza de alma, de idealismo?». Contesto, como E 5) 
ve, inmediatamente. Me dice que es una pregunta hecha por Pis 
António Sérgio**, a quien no conozco personalmente, pero por ' 

quien siento la mayor consideración. Es una razón más para =) 
contestar deprisa; no es, desafortunadamente, una razón para © 


E 
* Según nota de Jorge de Sena en PDE (pp. 274-275) esta carta fue publicada ¡e 
por José Osório de Oliveira en el Diário e Lisboa (suplemento literario) el Ea 
29-V-1936. La carta fue escrita en 1932, aunque no se sabe la fecha exacta. TCI (pp. 
187-190). Traducido de PDE (pp. 217-219). 
= ** António Sérgio, escritor y crítico, preocupado por la «reforma de la 
mentalidad portuguesa»"entró a formar parte de la Renascença Portuguesa. Pero 
pronto su visión racionalista de una reforma pedagógica suscitó ciertas Er encias 
con Teixeira de Pascoaes, por lo que abandonó el grupo saudosista y entró a formar 
parte del grupo creado alrededor de las revistas Seara Nova y Lusitánia. 
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poder ser lúcido o explícito, dado que se trata de un asunto sobre el 
que, hasta ahora, nunca he reflexionado. 

Sin embargo, como en todas las dificultades de la vida se debe 
siempre actuar antes de pensar, voy a responder antes de saber lo 
que digo, y la respuesta tendrá así el sello regio de la sinceridad. 

Una cuestión previa. Los términos de la pregunta presuponen 
que la energía moral, la generosidad, la grandeza de alma y el 
idealismo son personajes abstractos de mi convivencia cotidiana. 
Afortunada o desafortunadamente no lo son. No digo que no los 
conozca, pero no los conozco con la intimidad con que conozco el 
capricho, la insinceridad y el devaneo —a veces incluso el devaneo 
lógico, que ha sido una de mis principales manifestaciones exterio- 
res. 

Traduzco, pues, la pregunta a lo siguiente: ¿Qué libros me 
transformaron más a mí mismo en esa persona diferente que todos 
deseamos ser? Para esto tengo una respuesta —aquella inmediata e 
impensada, a la que arriba me refiero, y que debe contener la 
verdadera. 

En mi infancia y primera adolescencia hubo para mí, que vivía 

era educado en tierras inglesas, un libro supremo y absorbente: 
S Pickwick Papers de Dickens; todavía hoy, y por eso, lo leo y 
releo como si no hiciese otra cosa que recordar. 

En mi segunda adolescencia dominaron mi espíritu Shakespea- 
re y Milton, así como accesoriamente aquellos poetas románticos 
ingleses que son sus sombras irregulares; entre éstos fue quizá 
Shelley aquél con cuya inspiración conviví más. 

En lo que puedo es mi tercera adolescencia, pasada aquí en 
Lisboa, viví en la atmósfera de los filósofos griegos y alemanes, así 
como en la de los decadentes franceses, cuya acción me fue 
súbitamente barrida del espíritu por la gimnasia sueca y por la 
lectura de la Dégénérescence de Nordau*. 

Después de esto, todo libro que leo, sea de prosa o verso, de 
pensamiento o emoción, sea un estudio sobre la cuarta dimensión 
o una novela policiaca, es, en el momento en que lo leo, la única 
cosa que he leido. Todos ellos tienen una importancia suprema que 
pasa al día siguiente. 


* Nordau (Max Simón) (1849-1873), escritor y médico discípulo de Lombroso 

ue consideraba el arte de fin de siglo subjetivista y decadente en relación con el arte 

clásico. Su obra Entartung (1893) en la versión Aa de A. Dietrich interesó a 
Pessoa en su juventud, 
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Esta respuesta es absolutamente sincera. Si hay en ella, aparen- 
temente, algo de paradoja, la paradoja no es mía: soy yo. 


FERNANDO PESSOA 


II. A Armando Córtes-Rodrigues* 


Lisboa, 19 de enero de 1915 


Mi querido amigo: 

Hace tiempo que le vengo prometiendo una carta extensa, 
Incluso no sé si, especificando, le hablé de una carta de tipo 
psicológico respecto a mí. En todo caso, de eso se trata. 

Llevo mucho tiempo —desde que le prometí esta carta— con 
ganas de hablarle íntima y fraternalmente de mi «caso», de la 
naturaleza de la crisis psíquica que hace tiempo vengo atravesando. 
A pesar de mi reserva, siento la necesidad de hablar de esto a 
alguien y no puede ser a otro sino a usted —porque sólo usted, de 
entre todos cuantos conozco, posee una noción de mí precisamen- 
te a la altura de mi realidad espiritual. Su capacidad para compren- 
derme se debe a que usted es, como yo, fundamentalmente un 
espíritu religioso; y los que me rodean literariamente de cerca, 
usted sabe bien que (por superiores que sean como artistas) como 
almas, propiamente, no cuentan, pues no tiene ninguno de ellos la 
conciencia (que en mí es cotidiana) de la terrible importancia de la 
Vida, esa conciencia que nos impide hacer arte meramente por el 
arte, y sin la conciencia de un deber que cumplir con nosotros 
mismos y con la humanidad. 


* Esta carta se publicó por primera vez en el n.° 28 del semanario O Globo, del 
1 de agosto de 1944, a Adolfo Casais Monteiro. Joel Serrão, a quien el 
destinatario confió toda la correspondencia, así como algunas poesías de Pessoa y 
varias y curiosas notas biográficas y bibliográfico-literarias de puño y letra del 
paaa publicó todo este material en Pessoa, F., Cartas a Armando Côrtes- 
odrigues, introd. de Jodl Serrão, Lisboa, Ed. Confluéncia, 1945, 2.* ed. Lisboa, 
Ed. Inquêrito, 1959. Después apareció también en PDE (pp. 19-27) y ahora está 
incluida en TCI (pp. 103-111). Traducido de Cartas a Armando Côrtes-Rodrigues 
(2.* ed.) (pp. 69-79). 
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ADIVINA MARINA MNR 


En esta explicación aparentemente preliminar va expuesta una 
ran parte del olaa. No sé cómo exponerlo ordenadamente, 
de modo perfectamente lúcido. Pero, como esto es una carta, lo iré 
exponiendo conforme pueda; y usted ordenará después en su 
espíritu los elementos dispersos y alterados. 

Mi crisis es del tipo de las grandes crisis psíquicas, que son 
siempre crisis de incompatibilidad, cuando no con los otros, con 
nosotros mismos. La mía, ahora, no es de incompatibilidad conmi- 
go mismo; mi autodisciplina, adquirida gradualmente, ha conse- 
guido unificar dentro de mí cuantos elementos divergentes de mi 
carácter eran susceptibles de armonización. Todavía me queda 
mucho que apilar dentro de mi espíritu; disto aún mucho de 
una unificación como yo la quiero. Pero, como he dicho, el viento 
de mi desconsuelo actual no sopla de ese lado. 

| La crisis de incompatibilidad con los otros no es, entiéndase 
desde ahora, una incompatibilidad violenta,icomo la que resultaría 
de divergencias declaradas, nítidas, por ambas partes. Se trata de 
otra cosa. La incompatibilidad es sentida por mí dentro de mí, y 
conmigo está todo el peso de mi divergencia con quienes me 
rodean./El hecho de estar ahora viviendo solo, por no tener aquí 
familia cercana (mi tía, en cuya casa estaba, está en Suiza donde se 
ha ido a vivir con su hija que se casó hace poco con un muchacho 
estudiante, becario del Estado) viene a agravar este estado de 
espíritu, por dejarme desnudo con mi alma, sin afectos e intereses 
familiares próximos que puedan desviar de mí mi atención. 

- Tenemos, pues, que vivo hace meses en una continua sensación 
de incompatibilidad profunda con las criaturas que me rodean, 
incluso còn las cercanas, amigos, literarios claro, porque los otros 
no son individuos con quienes pueda tener intimidad espiritual, y 
por eso, como en materia de relaciones sociales me llevo bien con 
todo el mundo, me llevo bien con ellos. 

\ Entre los que me rodean no encuentro una actitud ante la vida 
que concuerde a la vez con mi íntima sensibilidad, con mis 
aspiraciones y ambiciones, con todo cuanto constituye lo funda- 
mental y lo esencial de mi íntimo ser espiritual. Encuentro, sí, 
quien está de acuerdo con actividades literarias que están apenas en 
los alrededores de mi sensibilidad. Y eso no me basta.¡De manera 
que a mi sensibilidad, cada vez más profunda, y a mi conciencia, 
cada vez mayor, de la terrible y religiosa misión que todo hombre 
de genio recibe de Dios con su genio, todo cuanto es futilidad 
literaria, mero arte, va gradualmente sonándoles cada vez más a 
hueco y a repugnante. Poco a poco, pero seguramente en el divino 
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cumplimiento íntimo de una evolución cuyos fines me son ocultos, 
he alzado mis propósitos y mis ambiciones cada vez más a la altura 
de las cualidades que recibí. Llevar a cabo una acción sobre la 
humanidad, ontribuie con todo el poder de mi esfuerzo a la 
civilización, se están convirtiendo en los graves y pesados fines de 
mi vida. Y así, hacer arte me parece cada vez una cosa más 
importante, una misión más terrible, un deber que cumplir ardua- 
mente, monásticamente, sin desviar los ojos del fin creador-de- 
civilización de toda obra artística. Y por eso mi propio concepto 
puramente estético del arte se'ha elevado y se ha hecho más difícil; 
me exijo ahora mucha más perfección y una elaboración más 
cuidada. Hacer arte rápidamente aunque bien, me parece poco. 
Debo a la misión que siento en mí una perfección absoluta en lo 
realizado, una seriedad integral en lo escrito. 

He perdido la ambición grosera de brillar por brillar v esa otra, 
groserísima, y de un pre artístico insoportable, de querer 
épater. No me aferro ya a la idea del lanzamiento del Interseccio- 
nismo con ningún ardor o entusiasmo. Es un punto que en este 
momento analizo y vuelvo a analizar a solas conmigo. Pero, si 
decido lanzar esa casi-Blague, no será ya la casi-Blague que habría 
sido, sino otra cosa. No publicaré el Manifiesto «escandaloso»*. El 
otro —aquel de los gráficos— quizá. La Blague sólo un momento, 
pasajeramente, y en un mórbido período transitorio de grosería 
(felizmente incaracterística) me i a agradar o atraer. Tal vez sería 
útil —pienso— lanzar esa corriente como corriente, pero no con 
fines meramente artísticos, sino, pensando ese hecho a fondo, 
como una serie de ideas que urge iste a la publicidad para que 

uedan actuar sobre el psiquismo nacional, que necesita ser tra- 
Bado y explorado en todas las direcciones por nuevas corrientes 
de ideas y emociones que nos arranquen de nuestro estancamiento. 
Porque la idea patriótica, siempre más o menos presente en mis 
propies; aumenta ahora en mí; y no pienso en hacer arte sin 
meditar hacerlo para erguir alto el nombre portugués a través de lo 
que consiga realizar. Es una consecuencia de encarar seriamente el 
arte y la vida. Otra actitud no puede tener ante la propia noción- 


* «Se trata quizá de un texto precursor del Ultimatum publicado por Alvaro de 
Campos en 1917 en la revista Portugal Futurista. El carácter escandaloso del 
Ultimatum podría justificar esta conjetura, y más aún teniendo en cuenta que no ha 
aparecido en el legado, donde se encuentran todos los apuntes manuscritos del 
autor, ningún manifiesto interseccionista». Lind. G. R., Teoría poética de Fernando 
Pessoa, Porto, ed. Inova, 1970 (p. 55). 
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del-deber quien mira religiosamente el espectáculo triste y miste- 
rioso del Mundo. 

Le he explicado todo esto muy mal. Casi me tienta la idea de 
romper esta carta en la que incluso me he hecho poca justicia a mí 
mismo. Pero usted debe comprender lo que yo siento y, creo, 
regocijarse conmigo, a través de su amistad, por esta evolución mía 
ascendente dentro de mí. 

Vuelvo sobre mí. Anduve de viaje algunos años recogiendo 
maneras de sentir. Ahora, habiéndolo visto todo y sentido todo, 
tengo el deber de encerrarme en casa, en mi espíritu, y trabajar, 
cuanto pueda 7 en todo lo que pueda, para el progreso de la 
civilización y el ensanchamiento de la conciencia de la humanidad. 
Ojalá no me desvíe* de esto mi peligroso carácter demasiado 
multilateral, adaptable a todo, siempre ajeno a sí mismo y sin nexo 
dentro de sí. 

Mantengo, claro, mi propósito de lanzar pseudónimamente lá 
obra de Caeiro-Reis-Campos. Es toda una literatura que yo he 
creado y vivido, que es sincera porque es sentida y que constituye 
una corriente con posible influencia, benéfica incontestablemente, 
en las almas de los demás. Lo que yo llamo literatura insincera no 
es la análoga a la de Alberto Caeiro, Ricardo Reis o Alvaro de 
Campos (su hombre, este último, el de la poesía sobre la tarde y la 
noche). Es algo sentido en la persona de otro; está escrito dramáti- 
camente, pero es sincero (en mi grave sentido de la palabra), como 
es sincero lo que dice el rey Lear, que no es Shakespeare, sino una 
creación suya. Llamo insinceras a las cosas hechas para sorprender, 
y también a las cosas —repare en esto, que es importante— que no 
contienen una idea metafísica fundamental, esto es, por donde no 
pasa, aunque sea como un viento, una noción de la gravedad y del 
misterio de la Vida. Por eso es serio todo lo que he escrito bajo los 
nombres de Caeiro, Reis, Alvaro de Campos. Puse en los tres un 
profundo concepto de la vida, distinto** en cada uno, pero en 
todos gravemente atento a la importancia misteriosa de existir. Y 
por eso no son serios los Pawis***, ni lo habría sido el Manifies- 


* En portugués oxalá me desvie, aceptamos en la traducción la sugerencia de 
Jorge de Sena en PDE (p. 24) de que la frase puede ser negativa. 


** divino en PDE. 

+= «Pauis», “pantanos”, es la primera palabra de un poema titulado Impresio- 
nes del Crepúsculo, escrito el 29-3-1913 y publicado juntamente con La ca de 
mi aldea, en 1914, en el único número dd revista A Renascença. Esta publicación 
es la primera aparición de Pessoa como poeta portugués. «Pauis» dará nombre a la 
estética «paulista». OP, 42. 
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to interseccionista del que una vez le leí trozos desconexos. En todas 
estas composiciones mi actitud ante el público es la de un payaso. 
Hoy me siento lejos de encontrar gracioso ese tipo de actitud. 

¡Qué poco lúcido y explícito es todo esto! Pero tengo que 
escribírselo todo rápidamente; hoy es día 19 y no quiero dejar de 
conversar con su espíritu sobre estas cosas. Como ya dije, usted es 
el único de mis amigos que tiene, además de aquella estima de mis 
cualidades que le permitirá no considerar esta carta un documento 
de megalómano, la profunda religiosidad y la convicción del 
doloroso enigma de la Vida, necesarios para simpatizar conmigo en 
todo esto. 


Excuso ahora explicarle lo mucho que esta actitud —que yo, 
además, no revelo por varias razones, desde la de ser un asunto 
íntimo hasta la de ser incomprensible para las sensibilidades de los 
que me rodean— me hace incompatible sordamente con los que 
están a mi alrededor. No es una incompatibilidad violenta, dije, 
sino una impaciencia hacia todos cuantos hacen arte con diversos 
fines inferiores, como quien juega, o como quien se divierte, o 
como quien arregla una sala con gusto —tipo de arte éste que se 
ajusta a lo que yo quiero expresar, porque no tiene Más Allá, ni 
siquiera otro ¡propósito que, por así decirlo, el decorativamente 
artístico. Y de ahí toda mi «crisis». No es una crisis como para 
lamentarme. Es la de encontrarse solo quien se adelantó demasiado 
a los compañeros de viaje —de este viaje que los demás hacen para 
distraerse y yo encuentro tan grave, tan lleno de tener que pensar 
en su fin, de reflexionar sobre lo que diremos a lo Desconocido 
hacia cuya casa nuestra inconsciencia guía nuestros pasos... Viaje 
ese, mi querido amigo, que es entre almas y estrellas, por la 
Floresta de los Pavores... y Dios, fin del camino infinito, a la espera 
en el silencio de su grandeza... 


Bien o mal —mal, por cierto— le he expuesto todo. Me alegro 
de haberle hablado así, y porque sé que su espíritu acoge con 
simpatía y amistad estas tristezas elevadas. Todo esto, excuso 
decirselo, es secreto... Además, ¿a quién se lo podría usted con- 
tar?... 

Afortunadamente termino a tiempo. Mándeme cuando pueda, 
cuidadosamente copiados de los originales, los inéditos de y tac 
de los que me bo Puede ser que, teniéndolos aquí, sea conve- 
niente publicarlos en algún sitio. ¿Habrá autorización para eso? 
Sería bueno saberlo. 


Le mando algunos versos míos... Léalos y guárdelos para 
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usted... Si quiere puede leérselos a su padre, pero no los esparza 
porque son inéditos. 

Amo especialmente la última poesía, la de la Ceifeira, donde he 
conseguido dar la nota paúlica en lenguaje sencillo. Me amo por 
haber escrito: 


Ab, poder ser tu, sendo eu! 
Ter a tu alegre inconsciéncia 
E a consciéncia disso!...* 


y, en fin, todo el poema. 


He escrito más, pero le mando lo que está completo y es más 
fácil copiar. Es una pena que vaya todo escrito a máquina, que 
torna la poesía poco poética, pero así es más rápido y nítido. 

Escríbame siempre, mi querido Córtes-Rodrigues. Salude a su 
padre y reciba un abrazo grande y fraternal de su, 


FERNANDO PESSOA 


P.S.: Vi hace días una espléndida composición —«un túmulo 
de Wagner»— de Norberto Corréa. Bonita de verdad. Le gustaría 
mucho conocerla. 


PP. 


P.S.: No tengo tiempo para releer esta carta. Naturalmente fal- 
tan palabras aquí y allá, dada la rapidez con que la escribí. Y la letra 
en ningún momento será muy legible. Discúlpeme. 


ESP. 


* ¡Ah, poder ser tú, siendo yo! / ¡Tener tu alegre inconsciencia / Y la conciencia 
de ello!.../ 

De este poema, Ella canta, pobre segadora, existen dos versiones, una de 1914 y 
la versión definitiva publicada en 1924 en la revista Athena. OP, 78. Vid. Simões, 
J.G., Vida e obra de Fernando Pessoa. História duma Geração. Lisboa, Livr. 
B , 3.* ed. 1973 (pp. 390 y ss.). 
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III. A João Gaspar Simões 


1* 


Apartado 147 
Lisboa, 11 de diciembre de 1931. 

Mi querido Gaspar Simões: 

Muchas gracias por su carta que acabo de recibir y por la página 
del periódico de Málaga. No importa que no haya aparecido en 
Presença 33 el fragmento del tenedor de libros** ni el soneto de 
Alvaro de Campos; menos mal que salió la traducción del Hino a 
Pā***, Esta sí que me comprometería si no figurara en sus páginas. 
¿Y pr qué se enfada conmigo pør-haber dado a Descobrimento 
colaboración extensa? Estoy dispuesto a darla de la misma exten- 
sión a Presença. 


» Esta carta fue publicada por primera vez en el n.” 48 de la revista Presença, en 
julio de 1936, acompañada de un ensayo. Fue publicada de nuevo por Simóes en un 
apéndice en Novos Temas, Lisboa, Ed. Inquérito, 1938. La correspondencia de 
Pessoa a Simões se publicó bajo el título de Cartas de Fernando Pessoa a João 
Gaspar Simóes, intr., apéndice y notas del destinatario. Lisboa, Pub. Europa- 
América, s.d. Posteriormente esta carta fue publicada en PDE (pp. 165-180) y en 
TCI (pp. 173-185). Traducimos de Cartas de Fernando Pessoa a Jodo Gaspar Simões 
(pp. 90-105). 

e. Se refiere a Bernardo Soares, autor del Libro do Desassossego, Lisboa, Ed. 
Auca, 2 vols., 1982. 

Véase en español, Fragmentos del Libro del Desasosiego, en versión de César 
Antonio Molina, Nueva Estafeta, 45-46, agosto-septiembre 1982; en versión de 
José Luis Jover, El País/Libros, 30-1-83; en versión de José Luis García Martín en: 
Fernando Pessoa, Madrid, Ed. Júcar, 1983 (pp. 346-357) y en versión de José Luis 
Jover, 70 fragmentos del Libro del Desasostego compuesto por Bernardo Soares, en 
revista Poesía n.° 17, Madrid, mayo 1983 (p. 45-64). Hay una versión completa 
con traducción, organización y notas de Angel Crespo. Barcelona, Seix Barral, 
1984. 

2% Hymn to Pan. The Master Therion. Poema de Aleister Srta publicado 
con este pseudónimo en Magic in Theory and Practice, París, Lecram „s.d. y 
publicado también por Monteiro, María da Encarnação Tavares, Incidencias ingle- 
sas na poesia de Fernando Pessoa, en Biblos, v. 31: 21-123, 1955 y en Coimbra, 
1956. La traducción de Pessoa de este poema (OP, 568), que apareció en Presença 
33, Coimbra, julio-octubre 1933, fue incluida por Casais Monteiro en la segunda 
edición de su antología poética de Pessoa (Lisboa, ed. Confluéncia, 1945) como 
atribuido a un autor inexistente. Aleister Crowley fue un extraño y misterioso 
personaje, respetado en ciertos medios ocultistas, que tuvo una curiosa relación con 
el poeta. Sobre este personaje y la traducción del poema, vid. Pessoa, Fernando, 
Cartas de Fernando Pessoa a Joño Gaspar Simóes, ed. cit., p. 76. 
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En uno y otro caso considero, sin embargo, la índole de la 
publicación. No considero justo enviarle colaboración que le va a 
ocupar tres páginas, sobre todo debiendo Presenga entregar su 
mejor y más amplio espacio a los poetas y prosistas más jóvenes, 
mek Arm sólo a los de mi wN gs su amistad con nosotros, 
nuestro aplauso para ustedes, y para rellenar huecos. 

Hechas estas consideraciones antepreliminares y que son la 
respuesta a su carta, voy a ver si consigo hacer la crítica a su libro 
Misterio da Poesia*; esta crítica incluirá la crítica a su estudio sobre 
mí, visto que está incluido en el libro, a pesar de que se la había 
prometido hace ya mucho tiempo. Debe Vd. saber, antes que nada, 

ue voy a hacer la crítica tal cual, escribiendo de corrido y 
rakal a máquina, ante la que estoy sentado, sin intentar 
hacer literatura o frases o cuanto no surja espontáneamente en el 
decurso mecánico de escribir. Como no traje su libro, tendré que 
indicar en lugar de citar, donde haya (si directamente hubiera) 
razón para eso. Le advierto esto para qe Vd. no vea un vago 
propósito donde hay solamente el no haber traído el libro. 

Hace mucho que tengo una alta opinión de su talento en 
general y de sus cualidades de crítico en particular. Quiero que, 
antes de nada y por encima de todo, entienda esto, y que ésta es mi 
opinión fundamental. Lo que tal vez se manifieste de discordante 
en el decurso de esta carta afecta solamente a lo accidental y 
pormenores. Le prueba, además, mi concepto sobre su inteligencia 
el hecho —que tal vez no tenga elementos para advertir— E que- 
uso referidas a usted palabras como «admiración» y «admirador» 

ue no acostumbro a distribuir al acaso; llego hasta el «aprecio», 
desde no puedo, de acuerdo conmigo, ir más lejos. 

A mi parecer O Mistério da Poesia marca, en la evolución de su 
espíritu y en la expresión de éste, una etapa intermedia entre Temas 
y un libro suyo futuro. O Mistério da Poesia es esencialmente 
según mi parecer siempre— un libro de etapa intermedia: es más 
profundo y más confuso que Temas. Usted ha crecido mentalmen- 
te —se crece mentalmente hasta los 45 años— y está atravesando 
una fase de una enfermedad de crecimiento. Siente la necesidad de 


> Simões publicó Mistério da Poesia (Imp. da Universidade de Coimbra) en 
1931 y en este libro incluía un ensayo titulado «Fernando Pessoa e as voces 
inocência», Antes, en 1929, escribió un estudio titulado Temas (ed. Presença, 
Coimbra) en el que incluía un pequeño artículo sobre Fernando Pessoa. Gracias a 
este artículo, Pessoa inició esta correspondencia con Simões, director entonces de la 
revista Presença. 
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explicar más y más profundamente que como lo hizo en Temas, 
pero, en parte, no ha alcanzado todavía el dominio de los medios 
de profundización y, en parte, busca profundizar en puntos del 
alma humana en los que nunca habrá medios para profundizar. De 
ahí —siempre según mi parecer— lo que de febril, precipitado y 
asfixiante estorba la lucidez sustancial de ciertas observaciones y 
priva a otras centralmente de lucidez. 

Aparte de lo que veo en esto de simple manifestación de 
evolución íntima, creo que se entrega un poco más de lo que 
debiera a las influencias y sogestiones del medio intelectual euro- 
peo, con todas sus teorías proclamándose ciencia, con todos sus 
talentosos y hábiles proclamándose y proclamados genios. No lo 
acuso de no ver esto; a su edad nunca se ve esto. Me sorprendo 
hoy, me sorprendo con horror, de lo que admiré sincera e inteli- 
gentemente hasta los 30 años, en el pasado y en el (entonces) 

resente de la literatura internacional. Esto me sucedió tanto con la 
esca como con la política. Me sorprendo hoy, con vergüenza 
inútil (y por esto injusta), de cuánto admiré la democracia y creí en 
ella, de cómo juzgué que valía la pena hacer un esfuerzo en 
beneficio de esa entidad inexistente nd el «pueblo», de cuán 
sinceramente, y sin estupidez, supuse que a la palabra «humani- 
dad» le correspondía un significado sociológico, y no la simple 
acepción biológica de «especie humana». 

Entre los guías que le han inducido al relativo laberinto en el 

ue ha entrado me parece que puedo destacar a Freud, entendien- 
do por Freud a él y a sus seguidores. Me parece absolutamente 
comprensible, no sólo por las razones generales arriba expuestas, 
sino por la razón particular de que Freud es en verdad un hombre 
de genio, creador de un criterio psicológico original y atractivo, y 
con el poder emisor derivado de que ese criterio se haya convertido 
en él en una franca paranoia de tipo interpretativo. El éxito 
europeo y ultraeuropeo de Freud procede, en mi opinión, en parte 
de la originalidad ys pue en parte de lo que tiene de la fuerza y 
limitación de la locura (así se forman las religiones y las sectas 
religiosas, comprendiendo en éstas, porque lo son, las de misticis- 
mo político como el fascismo, el comunismo y otras por el estilo); 
pero procede principalmente de que este criterio se asienta (salvo 
desviaciones de algunos secuaces) en una interpretación sexual. 

sto da pie para que se puedan escribir, a título de obras de ciencia 
que a veces lo son de hecho), libros absolutamente obscenos, y a 
que se puedan «interpretar» (en general sin ninguna razón crítica) 
artistas y escritores pasados y presentes en un sentido degradante y 
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Brasileira do Chiado*, suministrando así masturbaciones psíquicas 
a la vasta red de onanismos de que parece estar formada la 
mentalidad de la civilización contemporánea. Compréndame bien: 
no quiero con esto siquiera suponer que sea este último pormenor 
del freudismo el que le ha hecho a Vd. pases hipnóticos. Pero ha 
sido este pormenor el que ha creado un amplio interés por el 
freudismo en todo el mundo y el que, por consiguiente, ha dado 

ublicidad al sistema. Por un proceso idéntico, habiendo obtenido 
Tenquello su celebridad del fenómeno extraliterario de atacar a la 
Iglesia Católica (en la que íntimamente creía) y a los «burgueses» 
(de cuya clase era ornamento excesivo), nosotros en mi tiempo 
dimos en admirarlo literariamente, aunque no concordásemos con 
ninguno de aquellos dos elementos cue Eb creado la celebridad 
por la cual lo leíamos y admirábamos. 

Ahora bien, a mi parecer (es siempre «según mi parecer») el 
freudismo es un sistema imperfecto, estrecho y utilísimo. Es 
imperfecto si creemos que nos va a dar la llave, g ningún sistema 
nos puede dar, de la complejidad indefinida del alma humana. Es 
estrecho si consideramos con él que todo se reduce a la sexualidad, 

ues nada se reduce sólo a una cosa, ni siquiera en la vida 
intra-atómica. Es utilísimo porque llamó la atención de los psicó- 
logos hacia tres elementos importantísimos en la vida del alma, y 
por tanto en su interpretación: 1.” el subconsciente y nuestra 
. consecuente cualidad de animales irracionales; 2.° la sexualidad, 
cuya importancia había sido, por diversos motivos, disminuida o 
desconocida anteriormente; 3.” lo que podré llamar, en mi len- 
guaje, la traslación, o sea, la conversión de ciertos elementos 
psíquicos (no sólo sexuales) en otros, por estorbo o desvío de los 
originales, y la posibilidad de determinar la existencia de ciertas 
cualidades o defectos por medio de los efectos aparentemente no 
relacionados con ellas o ellos. 

Ya antes de haber leído alguna cosa de o sobre Freud, ya antes 
incluso de oír hablar de él, yo había llegado personalmente a la 
conclusión señalada (1) y a algunos resultados de los que incluí 


Y bajo la indicación (3). En el apartado (2) había hecho menos 


observaciones, dado lo poco que me interesó siempre la sexualidad 
propia o ajena —la primera por la poca importancia que siempre 
me di a mí mismo, como ente físico y social, la segunda por un 


* «Brasileira», típico café lisboeta frecuentado por Fernando Pessoa, situado en 
la céntrica Plaza del Chiado. 
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pudor (dentro de mi cabeza) de entrometerme, aunque sea inter- 
pretativamente, en la vida de los demás. No he leído muchas cosas 
de Freud, ni sobre el sistema freudiano y sus derivados; pero lo 
que he leído me ha servido extraordinariamente — lo confieso— 
para afilar el cuchillo psicológico y limpiar o sustituir los lentes del 
microscopio crítico. No he necesitado a Freud (ni, que yo sepa, él 
me aclararía ese pormenor) para saber distinguir pa vanidad del 
orgullo, en los casos en que pueden confundirse, por medio de 
manifestaciones en que esas cualidades surgen indirectamente, No 
he necesitado tampoco a Freud para, en el mismo campo de la 
indicación (2), conocer, por el simple estilo literario, al pederasta y 
al onanista y, dentro del onanismo, al onanista practicante y al 
onanista psíquico. Los tres elementos constitutivos del estilo del 

ederasta, los tres elementos constitutivos del estilo de onanista (y 
a divergencia, en uno de ellos, entre el practicante y el psíquico) 
—para nada de esto he necesitado a Freud o a los freudianos. Pero 
muchas otras cosas, en este capítulo y en los otros dos, de hecho 
me las aclararon Freud y los suyos: nunca se me había ocurrido, 
por ejemplo, que el toco (anadiré «y el alcohol») fuese una 
transposición del onanismo. Después de lo que leí en ese sentido, 
en un breve estudio de un psicoanalista, comprobé inmediatamente 

ue, de los cinco ejemplares perfectos de onanista que he conoci- 
E cuatro no fumaban ni bebían, y el que fumaba abominaba el 
vino. 

El tema me ha obligado a caer en lo sexual, pero fue para 
ejemplificar, como Vd. comprenderá, y para decirle lo mucho que, 
aunque criticando y divirgiendo, reconozco el poder hipnótico de 
los freudismos sobre toda criatura inteligente, sobre todo si su 
inteligencia tiene forma crítica. Lo que deseo ahora acentuar es que 
me parece que ese sistema y los sistemas análogos o derivados 
deben ser empleados por nosotros como estímulo de la argucia 
crítica y no como dogmas científicos o leyes de la fee 
Ahora hon, lo que me parece es que Vd. se sirvió de ellos un poco 
en este último sentido, siendo por tanto arrastrado en consecuencia 
por lo que hay de pseudocientífico en muchas partes de esos 
sistemas, lo cual conduce al falseamiento; por lo que hay de audaz 
en otras partes, lo cual conduce a la precipitación; y por lo que hay 
de abusivamente sexual en otras, lo cual conduce a un rebajamiento 
automático, sobre todo ante el público, del autor criticado, de 
manera que la explicación, sinceramente buscada e inocentemente 
expuesta, ns, en una agresión. ¿Porque el público es estúpi- 
do? Sin duda; pero lo que hace al público público, que es el ser 
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colectivo, por esto mismo lo priva de la inteligencia, que es sólo 
individual. A Robert Browning, no sólo gran poeta, sino poeta 
intelectual y sutil, le refirieron una vez lo que había de indiscutible 
en cuanto a la pederastia de Shakespeare, tan clara y constantemen- 
te afirmada en los Sonetos. ¿Sabe lo que Browning contestó?: 
«¡Entonces él es menos Shakespeare!» (1f so the lese Shakespeare 
he). Así es el público, mi querido Gaspar Simões, aun cuando el 
público se llame Browning, que ni siquiera era colectivo. 

En estas consideraciones, hechas en tono mental de conversa- 
ción solitaria, y así transmitidas a la rapidez de la máquina, va la 
mayor parte de la crítica adversa que tengo que hacer al Mistério da 
Poesia. Versan, para hablar pomposamente, sobre uno de los 
aspectos metodológicos de su libro. Pero hay en él también 
elementos de prisa excusada y de precipitación crítica a las que 
cualquier cuestión de método es ajena. Si Vd. confesadamente no - 
tiene los elementos biográficos precisos para enjuiciar lo que 
podría ser el alma de Sá-Carneiro*, ¿por qué se basa en la falta de 
elementos para formar un juicio? ¿Tiene Vd. la certeza, sólo 
porque yo lo digo y lo repito, de que tengo saudades de la infancia 
y de que la música constituye para mí —¿cómo diré?— el medio 
natural reprimido de mi íntima expresión? Y repare en que cito el 
estudio sobre Sá-Carneiro, que, dada su falta de elementos, es 
admirable en cuanto al espíritu crítico, y el estudio a mi respecto, 

ue peca sólo por basarse, como verdaderos, en datos que son 
ve porque yo, artísticamente, no sé sino mentir. 

Concreto. La obra de Sá-Carneiro está toda ella atravesada por 
una íntima deshumanidad, o mejor inhumanidad; no tiene calor 
humano, ni ternura humana, excepto la introvertida. ¿Sabe por 
qué? Porque perdió a su madre cuando tenía dos años y no 
conoció nunca el cariño materno. He comprobado siempre que a 
quienes la vida trató como una madrastra están faltos de ternura, 
sean artistas, sean hombres simplemente; sea porque la madre les 
faltase por muerte, sea porque les faltase por frialdad o distancia- 
miento. Hay una diferencia: a quienes la madre les faltó por 
muerte (a no ser que sean duros de carácter como no lo era 


* Mário de Sá-Carneiro (n. 1890) es junto con F. Pessoa el principal represen- 
tante del «modernismo portugués», aunque su obra está más cerca del decadentis- 
mo que del vanguardismo. Poeta y novelista, se suicidó en París en 1916. Se 
conserva una importante colección de cartas a F, Pessoa (varias veces reeditada 
Atica, Lisboa, a partir de 1958) con quien le unió una profunda amistad. Véase 
capítulo tercero, 11, 11, de esta antología. 
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Sá-Carneiro) dirigen sobre sí mismos su propia ternura, en una 
sustitución de la madre desconocida por sí mismos; a quienes la 
madre les faltó por frialdad pierden la ternura que hubieran podido 
tener y (salvo si son genios de la ternura) resultan cínicos implaca- 
bles, hijos monstruosos del amor natal que se les negó. 

Concreto más, ahora de mí. eds sentido saudades de la 
infancia; nunca he sentido, en verdad, saudades de nada. Soy, por 
naturaleza y en el sentido inmediato de la palabra, futurista. No sé 
tener pesimismo ni mirar hacja atrás. Que yo sepa o me dé cuenta, 
sólo la falta de dinero (en el mismo momento) o un tiempo de 
tormenta (mientras dura) son capaces de deprimirme. Tengo, del 
pasado, solamente saudades de personas desaparecidas a quienes 
amé; pero no es saudade del tiempo en que las amé, sino saudade 
de ellas; las querría vivas hoy y con la edad que hoy tendrían si 
hubieran vivido hasta hoy. Lo demás son actitudes literarias, 
sentidas intensamente por instinto dramático, ya las firme Alvaro 
de Campos, ya las firme Fernando Pessoa. Están suficientemente 
representadas, en el tono y la verdad, por aquel breve poema mío 

ue empieza O sino da minha aldeia...* La campana de mi aldea, 

aspar Simoes, es la de la Iglesia de los Mártires, allí en el Chiado. 
La aldea en que nací fue el Largo de S. Carlos, hoy del Directorio, 
y la casa en que nací fue aquella donde más tarde (en la segunda 

lanta; yo nací en la cuarta) habría de instalarse el Directorio 

epublicano. (Nota: la casa estaba condenada a ser notable, pero 
ojalá la 4.* planta dé mejor resultado que la 2.*.) 


Después de estas precisiones, o cosa parecida, deseo regresar (si 
todavía tengo cabeza, pues ya estoy cansado) a un punto metodo- 
lógico. A mi parecer (aquí están las tres palabras otra vez), la 
función del crítico debe concentrarse en tres puntos: (1) estudiar al 
artista exclusivamente como artista y sólo dar cabida en el estudio a 
lo que sea rigurosamente necesario del hombre para explicar al» 
artista; (2) buscar lo que podríamos llamar la explicación central del 
artista (tipo lírico, tipo dramático, tipo lírico elegiaco, tipo dramá- 
tico poético, etc.); (3) comprendiendo la esencial inexplicabilidad 
del alma humana, cercar estos estudios y estas indagaciones de una 
leve aura poética de desentendimiento. Este tercer punto tiene tal 
vez algo k diplomático, pero incluso con la verdad, mi querido 
Gaspar Simões, hay que tener diplomacia. 

~ Nada de esto, creo, necesita ser aclarado, salvo quizá lo que he 


* 0P,74, 
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indicado como (2). Prefiero —incluso para abreviar— explicarlo 
con un ejemplo. Me escojo a mí mismo, porque es quien tengo más 
a mano. El punto central de mi personalidad como artista es que 
soy un poeta dramático; tengo continuamente en todo cuanto 
escribo la exaltación íntima del poeta y la despersonalización del 
dramaturgo. Vuelo otro: eso es todo. Desde el punto de vista 
humano —en que al crítico no compete entrar, pues entrar no le 
sirve de nada— soy un histérico-neurasténico con predominio del 
elemento histérico en la emoción y del elemento neurasténico en la 
inteligencia y la voluntad (minuciosidad de la una, tibieza de la 
otra). En cuanto el crítico señale, sin embargo, que soy esencial- 
mente poeta dramático, tiene la llave de mi personalidad, en lo que 
pueda interesarle a él o a cualquier persona que no sea un psiquia- 
tra, que, por condición, el crítico no tiene por qué serlo. Provisto 
de esta llave, puede abrir lentamente todas las cerraduras de mi 
expresión. Sabe que, como poeta, siento; que, como poeta dramá- 
tico, siento desligándome de mí; que, como dramático (sin poeta), 
transmuto automáticamente lo que siento hacia una expresión 
ajena a lo que sentí, constituyendo en la emoción una persona 
inexistente que la sintiese verdaderamente y por eso sintiese como 
consecuencia otras emociones que yo, puramente yo, me olvidé de 
sentir. 

Ahora voy a parar. Voy a releer esta carta, hacer las enmiendas 
que sean necesarias y enviarla. Por lo demás, me urge a acabar de 
escribir a máquina un amigo mío, aún más borracho que yo, que 
acaba de llegar y al que no le gusta emborracharse solo. El «voy a 
releer esta carta» quiere, pues, decir que la voy a releer luego o 
mañana. No creo que haga enmiendas, salvo las erratas que hayan 
salido entre la máquina y yo. Si encuentra Vd. algún punto poco 
claro, ueno: que yo responderé. Y Vd. no debe olvidar, claro, que 
lo que ahí va está hecho sin ninguna preparación, despachado con 
cuanta rapidez la máquina puede coler al flujo del pensamiento. 

No, no olvido que no he referido lo que tal vez haya de 
equivocado en su concepción de mi entendimiento emotivo de la 
música. Me salté este detalle porque me dificultaba la rapidez de la 
exposición y porque no sé nada a este respecto. Pero ese deseo de 
música es otra de las gracias de mi espíritu dramático. Depende de 
las horas, los lugares y la parte de mí que mire fingiendo a los 
lugares y las horas. 

Ni olvido, está claro, que antes he escrito en esta carta algo 
sobre «afilar el cuchillo psicológico» y «limpiar o sustituir las 
lentes del microscopio crítico». Señalo, con orgullo, que he utiliza- 
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do hablando de Freud una imagen tálica y una imagen iónica; así 
sin duda lo entendería él. Lo que concluiría no lo sé. ¡En cualquier 
caso que lo parta un rayo! 

Y ahora estoy definitivamente cansado y sediento. Perdone 
aquello en que las expresiones hayan fallado a las ideas y lo que las 
ideas hayan robado a la mentira o a la indecisión. 

Un gran abrazo de su muy amigo y admirador, 


FERNANDO PESSOA 


P.S.: Hubo un punto de su carta al que no he respondido ni me 
he referido. Es el que trata de la nota de Descobrimento sobre 
Camilo Pessanha (1)*. 

Quiero referirme simplemente a la influencia que Pessanha 
pueda haber tenido sobre $á-Carneiro. No tuvo ninguna. Sobre mí 
sí la tuvo, porque todo tiene influencia sobre mí; pero conviene no 
ver hienas de Pessanha en todo cuanto, en mis versos, recuerde 
a Pessanha. Tengo elementos propios naturalmente semejantes a 
ciertos elementos propios de Pessanha, y ciertas influencias poéti- 
cas inglesas, que sufrí mucho antes de saber siquiera de la existen- 
cia de Pessanha, actúan en el mismo sentido que él. 

Pero en cuanto a Sá-Carneiro... yo conocía de memoria casi 
todos los poemas de Pessanha por habérmelos leído varias veces 
Carlos Amaro. Se los comuniqué a Sá-Carneiro que, como es de 
suponer, se quedó encantado con ellos. No veo, sin embargo, que 
hayan influido a Sá-Carneiro en nada. Una gran admiración no 
implica una gran influencia o, ni siquiera, alguna influencia. Tengo 
una gran admiración por Camoens (el épico, no el lírico) pero no 
sé de ningún elemento camoniano que haya influido en mí, in- 
fluenciable como soy. Y esto por una razón precisamente igual a la 

ue explica la no influencia de Pessanha sobre Sá-Carneiro. Lo que 
oens me hubiera podido enseñar ya me había sido enseñado 
por otros. La exaltación y la sublimación del instinto de la patria 


(1) Esta revista había publicado un comentario a mi conferencia «Tendências e 
Individualidades da Moderna Poesia Portuguesa», en su número de otoño, llaman- 
do la atención sobre la influencia de Camilo Pessanha en la poesía moderna, de 
hecho grande, y que yo no tocaba (Nota de J. G. Simões). 

* Camilo Pessanha (Coimbra 1867-Macao 1926). Profesor de instituto en 
Macao, sus poesías, influidas por Verlaine, fueron recogidas bajo el título Clepsidra 
y publicadas en 1920. 
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son fenómenos inenseñables en sustancia: o tenemos naturalmente 
el sentimiento patriótico o no lo tenemos; o tenemos la capacidad 
de exaltar y sublimar nuestros sentimientos o no la tenemos. (Y, 
aparte de esto, el sentimiento patriótico es una de las cosas más 
corrientes en todas las literaturas y es, por otra parte, la sublima- 
ción constructiva del odio, que es tan necesario para la existencia 
como el amor —la otra cosa igualmente corriente en todas las 
literaturas). Y la construcción y amplitud del poema épico las tiene 
Milton (que leí antes de leer Os Lusiadas) en mayor grado que 
Camoens. 

Ahora bien, Sá-Carneiro tenía, en sí mismo o por otras influen- 
cias, todo cuanto Pessanha le podía dar, cuando oyó por primera 
vez, como dice él, «de sus versos». Esto explica, al mismo tiempo, 
la no influencia y la gran admiración. 

Suyo, 


F.P. 


27 


Apartado 147 
Lisboa, 28 de julio de 1932 
Mi querido Gapar Simões: 


Estoy comenzando —lentamente, porque no se trata de algo 
que se pueda hacer con rapidez— a clasificar y revisar mis papeles; 
todo ello con el fin de publicar, para finales del año en que 
estamos, uno o dos libros. Serán probablemente ambos en verso, 
pues no creo poder pran otro tan deprisa, entiéndase, preparar 
de manera que quede como yo quiero. 

Primitivamente era mi intención empezar mis publicaciones 
con tres libros en el orden siguiente: (1) Portugal**, que es un libro 
pequeño de poemas Sh en total), del que el Mar Portugués 
(Contemporánea 4) es la segunda parte; (2) Libro del Desasosiego 
(Bernardo Soares, pero subsidiariamente, puesto que B.S. no es un 
heterónimo, sino una personalidad literaria); (3) Poemas Comple- 
tos de Alberto Caeiro (con el prefacio de Ricardo Reis y como 


* Traducido de Cartas de Fernando Pessoa a Joño Gaspar Simões, op. cit. (pp. 
115-120). 


+2 Este libro apareció en 1934 bajo el título de Mensaje. 
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de tamaño normal (300 páginas, más o menos) como el Cancione- 
ro. Con la inserción, lógica al final, como he explicado, del de 
Ricardo Reis, el volumen entra en esta normalidad 

La intención, posiblemente provisional, que tengo, es publicar, 
si es posible, este año o a principios del que viene, Portugal y el 
Cancionero. El primero está casi listo y es un libro que tiene más 
posibilidades de éxito que ningún otro. El segundo está listo: basta 
elegir y colocar. 

Como sé que estas cosas no le aburren, y en cierto modo todo 
esto es una respuesta (bastante larga por lo demás) a su observación 
sobre cuándo voy a publicar, no me he inhibido mucho al escribir 
extensamente, 

Además de todo cuanto he dicho, tengo probablemente unos 
dos o tres folletos o artículos extensos por hacer o completar. Lo 
más probable es que, aunque escritos en portugués, los traduzca al 
inglés y los publique primero (naturalmente en revistas) en Inglate- 
rra. Todo esto, sin embargo, no es seguro. 

Un abrazo de su muy amigo y admirador 


FERNANDO PESSOA 


IV. A Adolfo Casais Monteiro 


1” 


Apartado 147 
Lisboa, 13 de enero de 1935 
Apreciado compañero: 
Agradezco mucho su carta a la que voy a contestar inmediata e 
integramente. Antes de empezar propiamente, quiero disculparme 
por escribir en este papel de copia. Se me ha acabado el decente, es 


+ Adolfo Casais Monteiro, poeta y crítico portugués vinculado a la revista 
Presença, publicó esta carta en junio de 1937, n.° 49 de dicha revista. Fue incluida 
después por Jorge de Sena en PDE (pp. 193-206). Actualmente se encuentra en TCI 
(pp. 197-213). Traducido de PDE. 
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domingo y no puedo conseguir otro. Pero más vale, creo, el mal 
papel que el o azamiento. 

En primer lugar, quiero decirle que nunca vería «otras razones» 
en cualquier cosa que escribiese discordando sobre mí. Soy uno de 
los pocos poetas portugueses que no ha decretado su propia 
infalibilidad, ni toma sobe crítica que se le haga como un acto 
de lesa divinidad. Además de eso, sean los que sean mis defectos 
mentales, no existe en mí la tendencia a la manía persecutoria. 
Aparte de esto, conozco ya suficientemente su independencia 
mental, que, si me está permitido decirlo, mucho apruebo y alabo. 
Nunca me propuse ser Maestro o Jefe; Maestro, porque no sé 
enseñar, ni sé si tendría qué enseñar; Jefe, porque ni sé freír 
huevos”. No se preocupe, pues, en cualquier caso, de lo que tenga 
que decir a mi respecto. No busco sótanos en los pisos nobles. 

Estoy absolutamente de acuerdo con usted en que no ha sido 
feliz el estreno que de mí mismo he hecho con un libro de la 
naturaleza de Mensaje. Soy, de hecho, un nacionalista místico, un 
sebastianista dr Pero soy, aparte de eso, e incluso en contra- 
dicción con eso, muchas otras cosas. Y esas cosas, por la misma 
naturaleza del libro, no las incluye Mensaje. 

He comenzado mis publicaciones con ese libro por la simple 
razón de que ha sido el primer libro que he conseguido, no sé por 
qué, tener organizado y hiso, Como estaba listo, me instaron a que 
lo publicase: accedí. No lo hice, debo decirlo, con los ojos puestos 
en el posible premio de la Secretaría, aunque en eso no Aarete 

ecado intelectual de importancia. Mi libro estaba listo en septiem- 
ba y yo creía, incluso, que no podría concurrir al premio, pues 
ignoraba que el plazo para la entrega de los libros, que en un 
principio era hasta fin de julio, había sido ampliado hasta finales de 
octubre. Como, con todo, a finales de octubre ya había ejemplares 
listos de Mensaje, entregué los que la Secretaría exigía. El libro 
cumplía exactamente las condiciones (nacionalismo) para concu- 
rrir. Concurrí. 

Cuando a veces pensaba en el orden de una futura publicación 
de mis obras, nunca figuraba como número uno un libro del estilo 
de Mensaje. Dudaba entre si debería empezar por un libro grande 
de versos —un libro de unas 350 páginas— englobando las variadas 
subpersonalidades de Fernando Pessoa él mismo, o si debería 
empezar con una novela policiaca que todavía no he conseguido 
terminar. 


? Juego de palabras entre «Chef» de cocina y «Chefe», Jefe. 
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Estoy de acuerdo con usted, he dicho, en que no ha sido feliz el 
estreno que he hecho de mí mismo con la publicación de Mensaje. 
Pero concuerdo con los hechos en que ha sido el mejor estreno que 
he podido hacer. Precisamente porque esa faceta —en cierto modo 

| secundaria— de mi personalidad no había sido nunca suficiente- 
mente manifestada en mis colaboraciones en revistas (excepto en el 
caso del Mar Portugués, parte de ese mismo libro), precisamente 
por eso convenía que apareciese, y que apareciese ahora. Coinci- 
dió, sin que yo lo planease o lo premeditase (soy incapaz de 
premeditación práctica), con uno de los momentos críticos (en el 
sentido original de la palabra) de la remodelación del inconsciente 
nacional. Lo que hice por casualidad, y se completó por conversa- 
ción, fue exactamente tallado con Escuadra y Compla por el Gran 
Arquitecto. 
Interrumpo. No estoy loco ni borracho. Pero estoy escribien- 
do directamente, tan deprisa como la máquina me lo permite, y me 
voy sirviendo de las expresiones que se me ocurren, sin preocupar- 
me de hacer literatura. upon —y hará bien en suponerlo porque 
es verdad— que estoy simplemente hablando con usted). 
Contesto ahora directamente a sus tres preguntas: 1) plan 
futuro de publicación de mis obras, 2) génesis de mis heterónimos, 
y 3) ocultismo. 
Hecha, en las condiciones que le indiqué, la publicación de 
Mensaje, que es una manifestación unilateral, tengo la intención de 
' proseguir de la siguiente manera. Estoy ahora completando una 
versión enteramente remodelada del Banquero Anarquista; ésta 
debe estar lista en breve y cuento, tan pronto como esté lista, con 

publicarla inmediatamente. Si así lo hago, traduciré inmediatamen- 

"te este escrito al inglés, a ver si puedo publicarlo en Inglaterra. Tal 
como debe quedar tiene posibilidades europeas. (No tome esta 
ahora respondo e caco a su pregunta, que se refiere a la 
poesía— proyecto, durante el verano, reunir el citado gran volu- 
men de los poemas pequeños de Fernando Pessoa él mismo y ver si 
lo consigo publicar a finales del año en que estamos. Será ese el 
volumen que usted espera, y es ése el que yo mismo deseo que se 
haga. Este, entonces, tendrá todas las facetas, excepto la nacionalis- 
ta, que Mensaje ya manifestó. 

Me he referido, como habrá visto, sólo a Fernando Pessoa. No 
ienso nada de Caeiro, de Ricardo Reis o de Alvaro de Campos. 

ada de eso podré hacer, en el sentido de publicar, excepto cuando 
| (ver más arriba) me haya sido dado el Premio Nobel. Y con todo 


E 


frase en el sentido de Premio Nobel inmanente). nas ne —y 


—lo pienso con tristeza— puse en Caeiro todo mi poder de 
despersonalización dramática, puse en Ricardo Reis toda mi disci- 
plina mental, vestida de la música que le es pora puse en Alvaro 
de Campos toda la emoción que ni me doy a mí ni a la vida. 
¡Pensar, mi querido Casais Monteiro, que todos ellos han de ser, 
en la práctica de la publicación, postergados por Fernando Pessoa, 
impuro y simple! 

Creo que he respondido a su primera pregunta. 

Si he sido descuidado; diga en qué. Si puedo responder, respon- 
deré. Más planes no tengo de momento. Y, sabiendo lo que son y 
en qué pe. mis planes, es como para decir, ¡Gracias a Dios! 

Paso ahora a responder a su pregunta sobre la génesis de mis 
heterónimos. Voy a ver si consigo responderle completamente. 

Empiezo por la parte psiquiátrica. El origen de mis heteróni- 
mos es el profundo rasgo de histeria que existe en mí. No sé si soy 
simplemente histérico o si soy, más propiamente, un histérico- 
neurasténico. Tiendo a esta segunda hipótesis, porque hay en mí 
fenómenos de abulia que la histeria, propiamente dicha, no encua- 
dra en el registro de sus síntomas. Sea como fuere, el origen mental 
de mis heterónimos está en mi tendencia orgánica y constante a la 
despersonalización y a la simulación. Estos fenómenos, afortuna- f 
damente para mí y para los demás, se han mentalizado en mí; 
quiero decir, no se manifiestan en mi vida práctica, exterior y de! 
contacto con los demás; hacen explosión hacia dentro y los vivo yo, 
a solas conmigo. Si yo fuese mujer —en la mujer los fenómenos? 
histéricos rompen en ataques y cosas parecidas—, cada poema de 
Alvaro de Campos (lo más histéricamente histérico de mí) sería 
una alarma para el vecindario. Pero soy hombre, y en los hombres! 
la histeria asume principalmente aspectos mentales; así, todo acaba” 
en silencio y poesía... > 

Esto explica, tant bien que mal, el origen orgánico de mí: 
heteronimismo. Voy ahora a contarle la historia som de mis 
heterónimos. Empiezo por aquellos que murieron, de algunos de 
los cuales ya ni me acuerdo, To que yacen perdidos en el pasado. 
remoto de mi infancia casi olvidada. 

Desde niño tuve tendencia a crear en torno a mí un mund 
ficticio, a rodearme de amigos y conocidos que nunca existieronís 
(No sé, bien entendido, si realmente no existieron o si soy yo 
ge no existo..En estas cosas, como en todas, no debemos s 

ogmáticos). Desde que me conozco como aquello a lo que llam 
yo, recuerdo haber definido mentalmente la imagen, movimientos, 
carácter e historia de varias figuras irreales que eran para mí tan 
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visibles y mías como las cosas de eso que llamamos, quizá abusiva- 
mente, la vida real. Esta tendencia, que existe en mí desde que me 
acuerdo de ser un yo, me ha acompañado siempre, cambiando un 
poco el tipo de música con que me encanta, pero no alterando 
nunca su manera de encantar. 

Recuerdo, así, el que me parece haber sido mi primer heteróni- 
mo o, mejor, mi primer conocido inexistente —un tal Chevalier de 
Pas de mis seis años, mediante el cual me escribía cartas suyas a mí 
mismo, y cuya figura, no enteramente vaga, aún conquista aquella 
parte de mi afectividad que confina con la saudade. Me acuerdo, 
con menos nitidez, de otra figura, cuyo nombre ya no me acude 
pero que también era extranjero, que era, no sé en qué, un rival del 
Chevalier de Pas... ¿Cosas que suceden a todos los niños? Sin duda 
—o tal vez—. Pero hasta tal punto las viví que las vivo todavía, 
puesto que las recuerdo de tal manera que es necesario un esfuerzo 
para hacerme saber que no fueron realidades. 

Esta tendencia a crear en torno mío otro mundo, igual a éste, 
pero con otra gente, nunca se me ha ido de la imaginación. Ha 
tenido varias fases, entre las que se encuentra ésta, sucedida ya en la 
mayoría de edad. Se me ocurría una frase interesante absolutamen- 
te ajena, por un motivo u otro, a quien soy, o a quien supongo que 
soy. La decía inmediatamente, espontáneamente, como si fuera de 
cierto amigo mío, cuyo nombre inventaba, cuya historia añadía y 
cuya figura —cara, estatura, vestimenta y gesto— inmediatamente 
veía delante de mí. Y así inventé y propagué varios amigos y 
conocidos que nunca existieron, pero que todavía hoy, casi a 30 
años de distancia, oigo, siento, veo. Repito: oigo, siento, veo... Y 
tengo saudades de ellos. 

A mí, empezando a hablar —y escribir a máquina es para mí 
hablar— me cuesta encontrar el freno. ¡Basta ya de darle la lata, 
amigo mío! Voy a entrar en la génesis de mis fecrácimos litera- 
rios, que es al fin lo que Vd. quiere saber. En todo caso, lo que 
reas dicho más arriba le da la historia de la madre que los dio a 
uz). 

Alrededor de 1912, salvo error (que nunca puede ser grande), 
se me ocurrió escribir unos poemas de índole pagana. Esbocé unas 
cosas en verso irregular (no al estilo Alvaro de Campos, sino en un 
estilo de media regularidad), y abandoné el asunto. Se me esbozó, 
con todo, en una penumbra mal urdida, un vago retrato de la 
persona que estaba haciendo aquello. (Había nacido, sin que yo lo 
supiera, Ricardo Reis). 

Año y medio, o dos años después, di un día en gastarle una 
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broma a Sá-Carneiro, en inventar un poeta bucólico, de naturaleza 
complicada, y presentarlo, ya no me acuerdo cómo, bajo cualquier 
especie de realidad. Estuve unos días elaborando al poeta pero no 
conseguí nada. Un día en el que finalmente desistí —fue el 8 de 
marzo de 1914— me acerqué a una cómoda alta y cogiendo un 
papel empecé a escribir, de pie, como escribo siempre que puedo. 
Y escribí de corrido treinta y tantos poemas, en una especie de 
éxtasis cuya naturaleza no conseguiré definir. Fue el día triunfal de 
mi vida y nunca podré tener otro así. Abrí con un título, El 
Guardador de Rebaños. Y lo que siguió fue la aparición de alguien 
en mí, a quien di al momento Bi nombre de Alberto Caeiro. 
Discúlpeme lo absurdo de la frase: apareció en mí mi maestro. Fue 
esa la sensación inmediata que tuve. Y tanto fue así que, una vez 
escritos estos treinta y tantos poemas, inmediatamente cogí otro 
papel y escribí, también de corrido, los seis poemas que consti- 
tuyen Lluvia Oblicua* de Fernando Pessoa. Inmediata y totalmen- 
te... Fue el regreso de Fernando Pessoa Alberto Caeiro a Fernando 
Pessoa él solo. O mejor, fue la reacción de Fernando Pessoa contra 
su inexistencia como Alberto Caeiro. 

Aparecido Alberto Caciro, traté al punto de descubrirle —ins- 
tintiva e inconscientemente— unos Alas Arranqué de su 
falso paganismo el Ricardo Reis latente, le descubrí el nombre y se 
lo ajusté a él mismo, porque entonces ya lo veía. Y, de repente, y 
en derivación opuesta a la de Ricardo Reis, me surgió impetuosa- 
mente un nuevo individuo. De golpe y a máquina de escribir, sin 
interrupción ni enmienda, surgió A Oda Triunfal de Alvaro de 
Campos —la Oda con ese nombre y el hombre con el nombre que 
tiene. 

Creé, entonces, una coterie inexistente. Fijé todo ello en moldes 
de realidad. Gradué las influencias, conocí las amistades, escuché, 
dentro de mí, las discusiones y las divergencias de criterios; y en 
todo esto me parece que fui yo, creador ha todo, lo menos que allí 
hubo. Parece que todo ocurrió independientemente de mí. Y 
parece que todavía sucede así. Si algún día puedo publicar la 


* Poema interseccionista. Se publicó en Orpheu n.° 2, Lisboa 1915, OP 47. 


Según Galhoz (OP, 670), Pessoa, en un proyecto que abandonó, pensó incluir 
este poema en el Libro del Desasosiego y, por tanto, como si fuera de la autoría de 
Bernardo Soares. También propuso a Armando Córtes-Rodrigues (en carta fechada 
el 4 de noviembre de 1914), incluir este poema, atribuido en esta ocasión a Alvaro 
de Campos, en una proyectada «Antología del Interseccionismo» (Cartas a Arman- 
do Córtes-Rodrigues, ed. cit., p. 61). 
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discusión estética entre Ricardo Reis y Alvaro de Campos, verá 
cómo son diferentes y cómo nada tengo que ver en el asunto. 

Cuando llegó el momento de la publicación de Orphen, fue 
necesario, a última hora, encontrar algo para completar el número 
de páginas. Sugerí entonces a Sá-Carneiro que yo hiciese un poema 
«antiguo» de Alvaro de Campos —un poema de cómo Alvaro de 
Campos habría sido antes de conocer a Caeiro y caer bajo su 
influencia. Y así hice el Opiário*, en el que intenté dar todas las 
tendencias latentes de Alvaro de Campos, según después habían de 
revelarse, pero todavía sin ningún punto de contacto con su 
maestro Caeiro. Fue, de los poemas que he escrito, el que me ha 
dado más que hacer, por el doble poder de despersonalización que 
tuve que desarrollar, Pero, en fin, creo que no salió mal y que EA a 
Alvaro de Campos en embrión... 

Creo que le he explicado el origen de mis heterónimos. Si hay 
sin embargo algún punto en que necesite una información más 
lúcida —estoy escribiendo deprisa y cuando escribo deprisa no soy 
muy lúcido— dígalo, que de buena gana se la daré. Y, es verdad, un 
complemento verdadero e histérico: al escribir ciertos pasajes de 
las Notas para la Memoria de mi Maestro Caeiro**, de Alvaro de 
Campos, he llorado lágrimas verdaderas. ¡Es para que sepa con 
quién está lidiando, mi querido Casais Monteiro! 

Unas indicaciones más sobre el asunto... Yo veo delante de mí, 
en el espacio incoloro pero real del sueño, las caras, los gestos de 
Caciro, Ricardo Reis y Alvaro de Campos. Construí sus edades y 
sus vidas. Ricardo Reis nació en 1887 (no me acuerdo del día ni del 
mes, pero los tengo en algún sitio) en Oporto, es médico y está 
ahora en Brasil. Alberto Caeiro nació en 1889 y murió en 1915; 
nació en Lisboa, pero vivió casi toda su vida en el campo. No tuvo 

rofesión, ni casi ninguna educación. Alvaro de Campos nació en 
Pavita. el día 15 de octubre de 1890 (a la 1.30 de la tarde, me dice 
Ferreira Gomes; y es verdad, pues hecho el horóscopo con esta 
hora, es correcto). Este, como sabe, es ingeniero naval (por Glas- 
gow), pero ahora está aquí, en Lisboa, inactivo. Caeiro era de 
estatura media y, aunque frágil realmente (murió tuberculoso), no 
parecía tan frágil como era. Ricardo Reis es un poco, pero muy 
poco, más bajo, más fuerte, más seco. Alvaro de Campos es alto 


*:OP;235. 
+* Vid. Capítulo primero, parte segunda, II, 6 de esta antología. 
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(1,75 m. de estatura, 2cm. más que yo), delgado y un poco 
tendente a encorvarse. Cara afeitada todos —Caeiro rubio sin 
color, ojos azules; Reis de un vago moreno mate; Campos entre 
blanco y moreno, tipo vagamente de judío portugués, sin embargo 
el cabello liso y normalmente peinado al lado, monóculo. Caeiro, 
como he dicho, no tuvo más educación que casi ninguna —sólo 
instrucción primaria; murieron pronto su padre y su madre y se 
quedó en la casa viviendo de unas pequeñas rentas. Vivía con una 
vieja tía, tía abuela. Ricardo Reis, educado en un colegio de 
jesuitas, es, como he dicho, médico; vive en el Brasil desde 1919, 

ues se desterró espontáneamente por ser monárquico. Es un 
bacilos por educación ajena y un semihelenista por educación 
propia. Alvaro de Campos tuvo una educación normal de institu- 
to; después fue mandado a Escocia a estudiar ingeniería, primero 
mecánica y después naval. En unas vacaciones hizo un viaje al 
Oriente, de donde resultó el Opiário. Le enseñó latín un tío de la 
Beira que era cura. 

¿Cómo escribo en nombre de estos tres?... Caeiro por pura e 
inesperada inspiración, sin saber o ni siquiera calcular que iba a 
escribir, Ricardo Reis, después de una deliberación abstracta que 
súbitamente se concreta en una oda. Campos, cuando siento un 
súbito impulso para escribir y no sé qué. (Mi semiheterónimo 
Bernardo Soares, que además se parece en muchas cosas a Alvaro 
de Campos, aparece siempre que estoy cansado o soñoliento, de 
manera que tengo un poco suspensas las cualidades de raciocinio y 
de inhibición; esa prosa es un constante devaneo. Es un semihete- 
rónimo porque, no siendo su personalidad la mía no es diferente de 
la mía, sino una simple mutilación de ella. Soy yo menos el 
raciocinio y la afectividad. La prosa, salvo lo que el raciocinio da 
de ténue a la mía, es igual a ésta, y el rtugués perfectamente 
igual; mientras que Caeiro escribía mal el portugués, Campos 
razonablemente, pero con lapsus como decir «yo propio» en lugar 
de «yo mismo», etc.; Reis mejor que yo, pero con un purismo que 
considero exagerado. Lo difícil para mí es escribir la prosa de Reis 
—todavía o o de Campos. La simulación es más fácil en 
verso, incluso porque es más espontánea.) 


En este momento estará Vd. pensando qué mala suerte le hizo ` 


caer, leyendo, en medio de un manicomio. En todo caso, lo peor 
de todo es la incoherencia con que he escrito. Repito sin embargo: 
le escribo como si estuviese hablando con usted, para poder 
escribirle inmediatamente. De no ser así, pasarían meses sin que 
consiguiera escribirle. 
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SUI UEeEn urna += 


Me falta responder a su pregunta sobre el ocultismo*. Me 
pregunta si creo en el ocultismo. Hecha de esta manera, la pregunta 
no es muy clara; sin embargo comprendo la intención y a ella 
respondo. Creo en la existencia de mundos superiores al nuestro y 
de habitantes de esos mundos, en experiencias de diversos grados 
de espiritualidad que se sutilizan hasta llegar a un Ente Supremo, 

ue presumiblemente creó este mundo. Puede ser que existan otros 
ps igualmente Supremos, que hayan creado otros universos, y 
que esos universos coexistan con el nuestro, interpenetradamente o 
no. Por estas razones y otras, la Orden Externa del Ocultismo, o 
sea, la Masonería, evita (excepto la Masonería anglosajona) la 
expresión «Dios», dadas sus implicaciones teológicas y populares y 
prefiere decir «Gran Arquitecto del Universo», expresión que deja 
en blanco el problema de si El es Creador o simplemente Goberna- 
dor del mundo. Dadas estas escalas de seres, no creo en la 
comunicación directa con Dios, pero, según nuestro refinamiento 
espiritual, podremos comunicarnos con seres cada vez más altos. 
Hay tres caminos para lo oculto: el camino mágico (que incluye 

rácticas como las del espiritismo, intelectualmente al nivel de la 

rujería, que también es magia), camino extremadamente peligroso 
en todos los sentidos; el camino místico, que no tiene propiamente 
peligros, pero es incierto y lento; y lo que se llama el camino 
alquímico, el más difícil y d más perfecto de todos, porque implica 
una transmutación de la propia personalidad que la prepara sin 
grandes riesgos, antes bien con defensas que los demás caminos no 
tienen. En cuanto a la «iniciación» o no, puedo decirle sólo esto, 
que no sé si responde a su pregunta: no pertenezco a ninguna 
Orden Iniciática. La cita, epígrafe a mi poema Eros y Psiqué**, de 
un fragmento (traducido, pues el Ritual está en latín) del Ritual del 
Tercer Grado de la Orden Templaria de Portugal, indica simple- 
mente —lo que es un hecho— que me fue permitido hojear los 
Rituales de los tres primeros grados de esa Orden extinguida, o en 
letargo, desde aproximadamente 1888. Si no estuviese en letargo, 
yo no habría citado el fragmento del Ritual, pues no se deben citar 
(indicando el origen) fragmentos de Rituales que están en vigor. 


* Según puede verse en la posdata de la carta, el párrafo que sigue sobre 
ocultismo estuvo mucho tiempo inédito por deseo de su autor. Apareció, por 
rimera vez, en la biografía de J. G. Simões (Vida e Obra de Fernando Pessoa. 
istoria de uma geração, ed. cit, pp. 548-549), de la cual traducimos. 
++ El epígrafe es el siguiente: «... Y así ves, Hermano mío, que las verdades que 
te fueron del en el Grado de Neófito y las que te fueron dadas en el Grado de 
Adepto Menor son, aunque opuestas, la misma verdad» (OP, 115). 
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Creo así, mi querido compañero, haber respondido, aunque 
con cierta incoherencia, a sus preguntas. Si hay otras que desee 
hacer, no dude en hacerlas. Le responderé según pueda o lo mejor 
que pueda. Lo que sí podría suceder, y eso me lo disculpará ahora, 
es que no le responda tan deprisa. 

Le abraza el compañero que mucho lo estima y admira, 


FERNANDO PESSOA 


P. S. (110 


14/1/1935 

Además de la copia que normalmente hago para mí, cuando 
escribo a máquina, de toda carta que contenga explicaciones del 
orden de las que ésta contiene, he hecho una copia suplementaria, 
tanto por si esta carta se extravía, como porque posiblemente le sea 
necesaria para algún otro fin. Esta copia está siempre a su disposi- 
ción. 

Otra cosa. Puede ser que, para cualquier estudio suyo, u otro 
fin análogo, Vd. necesite, en el futuro, citar algún fragmento de 
esta carta. sgue desde ahora autorizado a hacerlo, pero con una 
reserva, y le pido permiso para acentuarla. El párrafo sobre 
ocultismo, en la página 7 de mi carta, no puede ser reproducido en 
letra impresa. Con el deseo de responder lo más claramente posible 
a su pregunta, he traspasado deliberadamente los límites que son 
naturales en esta materia. 

Se trata de una carta particular y por eso no he dudado en 
hacerlo. Esto no impide que lea ese párrafo a quien quiera, siempre 
que esa otra persona obedezca también al criterio de no reproducir 
en letra impresa lo que está escrito en ese párrafo. Creo que puedo 
contar con usted para tal fin negativo. 

Sigo en deuda con usted por la carta ultradebida sobre sus 
últimos libros. Mantengo lo que creo que le dije en mi carta 
anterior: cuando ahora (creo que será sólo en febrero) pase algunos 
días en Estoril, pondré esta correspondencia en orden, pues estoy 
en deuda en esta materia, no sólo con usted, sino también con 
varias personas más. 

Se me ocurre preguntarle de nuevo una cosa que ya le pregunté 
y a la que no me respondió: ¿recibió mis folletos de versos en 
inglés que le envié hace tiempo? 
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«Para mi gobierno», como se dice en lenguaje comercial, le 
pediría que me indicase lo más pronto posible si recibió esta carta. 
Gracias. 


FERNANDO PESSOA 


2* 


Apartado 147 
Lisboa, 20 de enero de 1935 

Mi querido compañero: 

Muchas gracias por su carta**, Menos mal que conseguí decir 
algo que de verdad interesase. Llegué a dudar de babero hecho por 
la forma precipitada y fluida en que le escribí, al sabor de la 
conversación mental que mantenía con usted. 

Contesto y con igual espontaneidad, por tanto falta de método 
y orden, a su carta recién recibida, Pero, en fin, algo respondo. 
Sigo al azar los puntos a que debo responder. 

En cuanto a su estudio respecto a mí, que desde ya, por lo que 
tiene de honroso, mucho le agradezco: déjelo para después de que 
yo publique el libro grande en el que reúna la vasta extensión 
autónima de Fernando Pessoa. Salvo alguna complicación impre- 
vista, debo tener ese libro hecho e impreso en octubre de este año. 
Y entonces usted tendrá datos suficientes: ese libro, la faceta 
subsidiaria representada por Mensaje, y lo bastante ya publicado 
de los heterónimos. Con esto ya podrá usted tener una «impresión 
de conjunto», suponiendo que en mí haya algo tan perfilado como 
un conjunto. 

En todo esto, me refiero simplemente a la poesía; no estoy sin 
embargo limitado a esa sonrisa de las letras. Pero, en cuanto a la 

rosa, ya me conoce, y lo que hay publicado es bastante. Antes de 
a fecha que indico como probable para la aparición del libro 
mayor, deben estar publicados el Banquero Anarquista (en una 
nueva forma y redacción), una novela policiaca*** (que estoy 
escribiendo y no es aquella a que me referí en la carta anterior) y 
algún otro escrito que las circunstancias puedan evocar. 


* Esta carta fue publicada por primera vez por Adolfo Casais Monteiro en el 
Diário Popular, 9-1X-43. Incluida después r Jorge de Sena en PDE (pp. 207-210). 
Actualmente se encuentra en TCI (pp. 209-213) raducida de PDE. 

** Se trata de la respuesta a la carta anterior. 


*+* Policiária en el texto. 


50 


Está extraordinariamente bien hecha su observación sobre la 
ausencia que hay en mí de algo que pueda llamarse legítimamente 
evolución. Hay poemas míos, escritos a los 20 años, que tienen la 
misma valía —hasta donde puedo apreciar— que los que escribo 
hoy. No escribo mejor que entonces, salvo en lo que al conoci- 
miento de la lengua portuguesa se refiere —cuestión cultural y no 
poética. Escribo de forma diferente. Tal vez la solución de la 
cuestión esté en lo siguiente, 

Lo que soy esencialmente —detrás de las máscaras involunta- 
rias del poeta, el raciocinador y lo demás que haya— es dramatur- 
go. El fenómeno de mi despersonalización instintiva, a que aludí 
en mi carta anterior para explicar la existencia de los heterónimos, 
conduce naturalmente a esa definición. Siendo así, no evoluciono. 
VIAJO. or un lapsus en la tecla de las mayúsculas, esta palabra 
me ha salido sin querer en letra grande. Está bien y así lo dejo.) 
Voy mudando de personalidad, voy (aquí es donde puede haber 
evolución) enriqueciéndome en capacidad para crear personalida- 
des nuevas, nuevas maneras de fingir que comprendo el mundo, o 
mejor, de fingir que es posible comprenderlo. Por eso he conside- 
rado mi camino comparable no a una evolución, sino a un viaje: no 
he subido de una planta a otra; he seguido en la llanura, de un lugar 
a otro. He perdido, es cierto, algunas simplezas e ingenuidades que 
había en mis poemas de adolescencia; esto, sin embargo, no es 
evolución sino envejecimiento. 

Creo haber dado, con estas apresuradas palabras, algún vishum- 
bre de una idea nítida de cómo acepto y concuerdo con su criterio 
de que en mí no ha habido evolución propiamente dicha. 

Me refiero ahora al asunto de la publicación de libros míos en 
un futuro próximo. No hay razón para preocuparse de dificultades 
en ese sentido. Si quisiera realmente publicar a Caeiro, Ricardo 
Reis y Alvaro de Campos, puedo a inmediatamente. Sucede, 
sin embargo, que dudo de que libros semejantes tengan alguna 
venta. La duda está sólo ahí. En cuanto al libro grande de versos, 
ése, como cualquier otro, tiene desde ahora la publicación garanti- 
zada. Si pienso más en éste que en otro, es porque encuentro más 
ventajas mentales en su publicación y, a pesar de todo, menos 
riesgos de fracaso en su edición. 

Én cuanto a la publicación del Banquero Anarquista en inglés, 
tampoco ahí habrá, creo yo, pero por otras razones, dificultad 
notable. Si la obra tiene interés para el mercado inglés, el agente 
literario a quien yo se la envíe la colocará más tarde o más pronto. 
No será necesario recurrir al apoyo de Richard Aldington, cuya 
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indicación con todo le agradezco mucho. Los agentes literarios 
(respondo ahora a su pregunta sobre qué son) son individuos o 
empresas que colocan Le ¡bros o escritos de los autores entre los 
editores o directores de periódicos, que ellos, mejor que los 
autores, valoran cuáles deben ser, mediante una comisión en 
eneral del diez por ciento. En este punto, sé lo que tengo que 
Ende y a quién me tengo que dirigir —cosa rara, por lo demás, en 
mí, en pes Sot circunstancia práctica de la vida. 
Le abraza el compañero, amigo y admirador, 


FERNANDO PESSOA 


52 


PARTE SEGUNDA 
Textos sobre su obra 


I. Obra ortónima 


1 
[dact.] [s.d.] PI 427-428 


Cancionero* es, como la misma palabra indica, un conjunto (colec- 
ción) de Canciones. Canción es, propiamente, todo aquel poema 
que contiene bastante emoción para que parezca estar hecho para 
ser cantado; esto es, para que exista en él naturalmente el auxilio, 
aunque implícito, de la música. 

Puede ser narrativo, como cuando es balada; (...) lo que no 
puede ser, por un lado, (es) largo, pues el canto no puede durar 
mucho, y A libreso de una ópera no es más que una colección de 
canciones; por otro lado, tampoco puede ser epigramático, o 
vaciado en moldes semejantes a los del epigrama, pues el epigrama 
es un poema privado de emoción, excepto la mínima no excluible 


* La idea de subordipar parte o casi toda la obra ortónima portuguesa —a 
excepción de la místico-nacionalista—, bajo el título general de Cancionero 
como la más persistente en sus múltiples proyectos de publicación. Vid. Nemésio, 
orge, A Obra poética de Fernando Pessoa. Estrutura das futuras edigóes, Salvador, 
ivr. Progresso Ed., 1958 (pp. 19-23). 


53 


de todo cuanto es humano, y los moldes de la poesía de estilo 
epigramático excluyen la musicalidad. Por esto no se puede llamar 
canción a un soneto, que es un epigrama de catorce versos dispues- 
tos en dos cuarteros y dos tercetos, como en el soneto regular, o 
en tres cuartetos y un dístico, como en el soneto shakespeariano, 
[Dijimos que debemos llamar canción a un poema] que conten- 
a suficiente emoción para que parezca que en él se está cantando. 
La canción excluye, por tanto, todo cuanto no se puede cantar. No 
se puede cantar lo que es largo; no se puede cantar lo que es duro; 
no se puede cantar lo que es rígido y formal. Por eso la canción 
excluye el poema largo, excluye el poema satírico, excluye el 
epigrama y todo poema q se sirve de una forma rígida, como por 
ejemplo el soneto. Salvadas estas limitaciones, todo poema es una 
canción. 
No puede llamarse canción a lo que excluye el elemento 
musical. Por eso no se puede llamar canción a un poema en verso 
irregular o libre, ni a un poema en el que no haya rima. 


2. ALVARO DE CAMPOS: 
[ESBOZO DE UN PREFACIO PARA EL CANCIONERO] 


[dact.] [s.d.] PI 428-429 


Fijar un estado de alma, aunque no lo sea, en versos que lo 
traduzcan e RNE describir las emociones que no se han 
sentido con la misma emoción con que se sintieron: éste es el 
privilegio de los que son poetas porque, si no lo fueran, nadie los 
creería. 

Hay poca que hacen esto conscientemente, como Fernando 
Pessoa. Hay poetas que hacen esto inconscientemente, como 
Fernando Pessoa. 

Soy demasiado amigo de Fernando Pessoa para hablar bien de 
él sin sentirme mal: la verdad es una de las peores hipocresías a que 
obliga la amistad. 

S el lector halla injustas las palabras que preceden a éstas, 
suponga que he escrito las que juzga justas. Lo que esté bien estará 
bien sin ninguno de nosotros. 

Por lo demás, el único prefacio de una obra es el cerebro de 
quien la lee. 
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3. ALVARO DE CAMPOS* 


[dact.] [s.d.] PI 429-430 


En este Cancionero, y como en este libro en otros que quizá le 
sigan, me sirvo de dos artificios de disposición que quizá sea 
razonable explicar a los lectores. 

La mayoría de los poemas no tienen títulos; los que los tienen, 
los tienen impresos en tipo menor como si fueran epígrafes. 
Ninguno de los poemas tiene fecha; sin rg: He indico en 
apéndice especial las fechas, exactas o aproximadas, de todos ellos. 

Las razones para estas dos innovaciones son, en cuanto a la 
primera, que el título, siendo importante o incluso esencial en las 
artes que no contienen en sí toda la explicación, no es necesario 
sino ocasionalmente en literatura, en la que el texto debe ordinaria- 
mente decirlo todo; en cuanto a la segunda, que la fecha, como 
también el tiempo que lleva componer un poema, nada tiene que 
ver con el mismo poema, siendo tan sólo un elemento de interés 

sicológico, que, suministrado como tal al lector, es forzoso que se 
e proporcione separado del poema, en cuya valoración no tiene 
que entrar. 

Adopto una ortografía etimológica extrema, cuya perfecta 
explicación no puede id en pocas palabras. Como nada sufre 
con ella la lectura de los poemas, me abstengo de resumir siquiera 
esta explicación. 


4. EXPLICACIÓN DE UN LIBRO 


[ms.] [1935] PI 433-438 


Publiqué en octubre pasado, puse a la venta a propósito el 1 de 
diciembre, un libro de poemas, que forman realmente un solo 
poema, titulado Mensaje. Este libro fue premiado en condiciones 
especiales, y para mí muy honrosas, por la Secretaría de Propagan- 
da Nacional. 

A muchos que leyeron con aprecio Mensaje, así como a 
muchos que lo leyeron con poco aprecio o con ninguno, ciertas 


* Resulta extraño que la autoría de este texto se atribuya a Alvaro de Campos 
cuando Cancionero.es obra de Pessoa ortónimo. 
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cosas les causaron perplejidad y confusión: la estructura del libro, 
la disposición en él de los motivos, y principalmente la mezcla que 
allí se encuentra de un misticismo nacionalista, ordinariamente 
ligado, cuando aparece entre nosotros, al espíritu y a las doctrinas 
de la Iglesia de Roma, con una religiosidad, yva este punto de 
vista, nítidamente herética. 

Un fenómeno independiente de Mensaje, y posterior a su 

ublicación, aumentó la perplejidad de unos y otros lectores del 
ibro. Ese fenómeno fue mi artículo sobre Asociaciones Secretas, 
inserto en el Diário de Lisboa del 4 de febrero pS Este artículo 
es un ataque a un proyecto de ley sobre el asunto del título y es, al 
mismo tiempo, una defensa integral de la Masonería, contra la cual 
iba dirigido el proyecto y hoy la ley se dirige. 

El artículo es manifiestamente de un liberal, de un enemigo 
radical de la Iglesia de Roma, y de quien siente hacia la Masonería 
y los masones un sentimiento profundamente fraternal. 

Un lector atento de Mensaje, cualquiera que fuese el concepto 
que se formase de la valía del libro, no se sorprendería del 
antiromanismo que constante, aunque negativamente, emerge de 
él. Un lector igualmente atento, pero instruido en el entendimiento 
o al menos pl intuición de las cosas herméticas, no se sorprendé- 
ría de la defensa de la Masonería en el autor de un libro tan 
abundantemente embebido de simbolismo templario y rosacrucis- 
ta. Y a este lector le sería fácil concluir que, teniendo las órdenes 
templarias, aunque no ejerzan actividad política, conceptos socia- 
les idénticos en lo positivo y en lo negativo a los de la Masonería, y 

irando el rosacrucismo, en lo social, en torno a las ideas de 
raternidad y paz (¡Pax profunda, frater! es el saludo rosacrucista 
tanto para los Hermanos como para los profanos), el autor de un 
libro así sería forzosamente un liberal por derivación, si no lo era 
ya por naturaleza. 

Pero, de hecho, fui siempre fiel, por un carácter reforzado 
además por la educación —mı educación es completamente ingle- 
sa—, a los principios esenciales del liberalismo, que son el respeto 
por la dignidad del Hombre y por la libertad del Espíritu, o, en 
otras palabras, el individualismo y la tolerancia, o incluso, en una 
sola palabra, el individualismo fraternal. 

Hay tres realidades sociales: el individuo, la Nación y la 
Humanidad. Todo lo demás es ficticio. 

Son ficciones la Familia, la Religión, la Clase. Es ficción el 
Estado. Es ficción la Civilización. 

El individuo, la Nación, la Humanidad son realidades porque 
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están perfectamente definidos. Tienen contorno y forma. El indivi- 
duo es la realidad suprema porque tiene un contorno material y 
mental, es un cuerpo vivo y un alma viva. 

La Nación es también una realidad, pues la definen el territo- 
rio, o el idioma, o la continuidad histórica —uno de esos elementos 
o todos. El contorno de la nación es con todo menos nítido, más 
contingente, sea geográficamente, porque las fronteras no son 
siempre las que debían ser; sea lingúísticamente, porque grandes 
distancias en el espacio separan países del mismo idioma y que 
naturalmente deberían formar una sola nación; sea históricamente, 
porque, por una parte, criterios diferentes del pasado nacional 
rompen, O tienden a romper, el receptáculo nacional y, por otra, la 
continuidad histórica opera de distinto modo sobre capas de 
población diferentes por naturaleza, costumbres o cultura. 

La Humanidad es otra realidad social tan fuerte como el 
individuo, más fuerte aún que la Nación, porque es más definida 
que ella. El individuo es, en el fondo, un concepto biológico; la 
Humanidad es, en el fondo, un concepto zoológico —ni más ni 
menos que la especie animal formada por todos los individuos de 
forma humana. Una y otra son realidades de raíz. La Nación, 
siendo una realidad social no lo es material: es más un tronco que 
una raíz. El individuo y la Humanidad son lugares, la Nación el 
camino entre ellos. A través de la fraternidad patriótica, fácil de 
sentir por quien no sea un degenerado, gradualmente nos sublima- 
mos o sublimaremos hasta la fraternidad con todos los hombres. 

De aquí se sigue que cuanto más intensamente seamos patriotas 
—siempre que sepamos ser patriotas— más intensamente nos 
estaremos preparando, y con nosotros a los que están con noso- 
tros, para una realización humana futura, que ni aunque Dios la 
haga imposible deberemos dejar de tener por deseable. La Nación 
ela escuela presente para la super-Nación futura. Conviene, sin 
embargo, no olvidar que estamos todavía, y durante siglos estare- 
mos, en la escuela y sólo en la escuela. 

Ser intensamente patriota es tres cosas. Es, primero, valorar en 
nosotros el individuo que somos y hacer lo posible para que se 
valoren nuestros compatriotas, ara que así la Nación, que es la 
suma viva de los individuos que h componen, y no la acumulación 
de piedras y arena que componen su territorio, o la colección de 
palabras separadas o, juntas de las que se forma su léxico o su 
gramática, pueda enorgullecerse de nosotros que, porque ella nos 
creó, somos sus hijos, y sus padres, porque la vamos creando (...). 

El verdadero origen de este artículo está en una circunstancia 
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personal: el haber muchos —muchos para quien conoce a pocos— 
que me confesaron que no comprendían cómo después de escribir 
Mensaje, libro de versos nacionalista, yo había ido al Diário de 
Lisboa a defender la Masonería. De esta circunstancia personal y 
concreta saqué la razón y la sustancia de este artículo impersonal y 
abstracto. Nada y a nadie le importa lo que hace y piensa un poeta 
oscuro o el defensor (un poco menos oscuro) de la Orden Masóni- 
ca; pero algo y a todos debe importar que se distinga lo que estaba 
equivocado, se aproxime lo que por error estaba prado y haya 
menos neblina en las ideas, aunque por ellas no haya que esperar a 
D. Sebastián. 

Una cosa, y sólo una, me preocupa: contribuir con este artículo 
a estorbar, en algún grado, a los reaccionarios portugueses en uno 
de sus mayores y más justos placeres, el de decir burradas. Confío, 
sin embargo, en la solidez pétrea de sus cabezas y en las virtudes 
inmanentes de aquella fe firme y totalitaria que dividen, en partes 
iguales, entre Nuestra Señora de Fátima y el señor D. Duarte 
Nuno de Bragança. 


II. Textos generales sobre la heteronimia 


[ms.] [¿19152] PI 93-94 


No sé quién soy ni qué alma tengo. i 

Cuando hablo con sinceridad, no sé con qué sinceridad hablo. 
Soy diversamente otro respecto a un yo que no sé si existe (si es 
esos otros). 

Siento creencias que no tengo. Me arroban ansias que repudio. 
Mi perpetua atención sobre mí perpetuamente me apunta traicio- 
nes de alma a un carácter que tal vez yo no tenga, ni ella cree que 
tengo. 

Me siento múltiple. Soy como una habitación con innumera- 
bles espejos fantásticos que distorsionan en reflejos falsos una 
única realidad anterior que no está en ninguno y está en todos. 

Como el panteísta se siente árbol [?] e incluso flor, yo me 
siento varios seres. Me siento vivir vidas ajenas, en mí, parcialmen- 
te, como si mi ser participara de todos los hombres, incompleta- 
mente de cada [?], por una suma de no-yos sintetizados en un yo 
postizo. 
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[m.s.] [s.d.] PI 94 


¡Sé plural como el universo! 


[dact.] [s.d.] PI 94 


Siendo portugueses, conviene saber qué somos. 

a) Capacidad de adaptación, que en lo mental da la inestabili- 
dad y por tanto la diversificación del individuo dentro de sí mismo, 
El buen portugués es varias personas. 

b) El predominio de la emoción sobre la pasión. Somos tiernos 
y poco intensos, al contrario de los españoles —nuestros contra- 
rios absolutos— que son apasionados y fríos. 

Nunca me siento tan portuguesamente yo como cuando me 
siento diferente de mí —Alberto Caeiro, Ricardo Reis, Alvaro de 
Campos, Fernando Pessoa, y todos los demás habidos o por haber. 


[dact.] (¿19302]* PI 95-99 


Aspectos [prefacio para la edición proyectada de sus obras]. 

La obra compleja, cuyo primer volumen es éste, es de sustancia 
dramática, aunque de forma diversa —aquí de fragmentos en 
prosa; en otros libros, de poemas o de filosofías. * 

La constitución mental que la produce no sé si es un privilegio 
o una enfermedad. Lo cierto, sin embargo, es que el autor de estas 
líneas —no sé bien si el autor de estos libros— nunca tuvo una sola 
personalidad, ni pensó nunca, ni sintió, sino dramáticamente; esto 
es, en una persona, o personalidad, supuesta, que pudiese tener 
estos sentimientos con más propiedad que el mismo autor. 

Hay autores que escriben dramas y novelas, y en esos dramas y 
en esas novelas atribuyen sentimientos e ideas a las figuras que los 


* En el Livro do Desassossego, op. cit. p. XLII, se da este texto como posterior a 
1915. 
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pueblan, que muchas veces se indignan de que sean tomados por 
sentimientos suyos, o ideas suyas. Aquí la sustancia es la misma, 
aunque la forma sea diversa. 

A cada personalidad prolongada que el autor de estos libros 
consiguió vivir dentro de sí, le dio un carácter expresivo e hizo de 
esta personalidad un autor, con un libro o libros, con las ideas, las 
emociones y el arte de los cuales, él, el autor real (o tal vez 
aparente, porque no sabemos lo que es la realidad), nada tiene que 
ver, salvo el haber sido, al escribirlas, el medium de las figuras que 
él mismo creó. 

Ni esta obra ni las siguientes tienen nada que ver con quien las 
escribe. Ni está de acuerdo con lo que está escrito en ellas, ni está 
en contra. Como si le fuera dictado, escribe; y, como si le fuese 
dictado por un amigo, y por tanto éste con razón le hubiera pedido 
que escribiera lo que dictaba, encuentra interesante —tal vez sólo 
por amistad— lo que, dictado, va escribiendo. 

El autor humano de estos libros no conoce en sí mismo 
ninguna Laso rre Quizá cuando siente una personalidad 
emerger dentro de sí, ve entonces que es un ente po eb de él, 
aunque parecido; hijo mental, tal vez, y con cualidades heredadas, 
pero con las diferencias de que es otro. 

Que esta cualidad en el escritor sea una forma de histeria, o de 
Ja llamada disociación de personalidad, el autor de estos libros ni lo 
rechaza ni lo apoya. De nada le serviría, esclayo como es de la 
multiplicidad de sí mismo, concordar con ésta o con aquella teoría 
sobre los resultados escritos de esta multiplicidad. 

Que esta manera de hacer arte cause extrañeza no sorprende; lo 
que sorprende es que haya algo que no cause extrañeza. 

Algunas teorías que el autor ahora tiene le fueron inspiradas 
por una u otra de estas personalidades que, un momento, una hora, 
una época, pasaron onsustancialmentó por su propia personali- 
dad, si es que ésta existe. 

Afirmar que estos hombres, todos diferentes, todos bien defi- 
nidos, que pasaron por su alma incorporadamente, no existen, no 
puede hacerlo el autor de estos libros; porque no sabe qué es 
existir, ni cuál, Hamlet o Shakespeare, es más real, o real de verdad. 

Estos libros serán los siguientes, por el momento: primero este 
volumen, Libro del Desasosiego, escrito por quien dice llamarse 
Vicente Guedes*; después, El Guardador de Rebaños y otros 


* Este nombre estaba destinado, según los inéditos, a firmar cuentos. La 
identidad de este personaje es algo nebulosa: ¿por qué fue sustituido por Bernardo 
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poemas y fragmentos de Santis e igualmente fallecido) Alberto 
Caeiro, que nació cerca de Lisboa en 1889 y murió donde había 

+ nacido en 1915. Si me dijeran que es absurdo hablar así de quien 
nunca existió, respondería que tampoco tengo pruebas de que 
Lisboa haya existido alguna vez, o yo que escribo, o cualquier 
cosa, sea la que sea. 

Este Alberto Caeiro tuvo dos discípulos y un continuador 
filosófico. Los dos discípulos, Ricardo Reis y Alvaro de Campos, 
siguieron caminos diferentes; el primero intensificó e hizo artísti- 
camente ortodoxo el paganismo descubierto por Caciro, y el 
segundo, basándose en otra parte de la obra de Caeiro, desarrolló 
un sistema completamente diferente y basado completamente en 
las sensaciones. El continuador filosófico, António Mora* (los 
nombres son tan inevitables, tan impuestos desde fuera como las 


Soares en la autoría del Libro del Desasosiego? Parece como si ambos fueran un 
mismo semiheterónimo, o como si el Libro del Desasosiego estuviera destinado a 
recoger diferentes voces que no habían llegado a adquirir una presencia y un estilo 
independiente de su creador. Vicente Guedes aparece por primera vez en 1910, 
firmando un poema: Visão, OP 40. 

* Sobre él ha escrito Teresa Rita Lopes, basándose en documentación inédita, 
Fernando Pessoa et le drame simboliste. Héritage et Creation, París, Fundação 
Calouste Gulbenkian, 1977, p. 281: 

«Pessoa dio a António Mora una tarea importante y difícil: el papel de teórico 
del paganismo en tanto que religión, metafísica, estética y política. Debía no sólo 

N, escribir la historia de las civilizaciones paganas y prepaganas, sino desprender del 
æ "sistema pagano” lo que él llamaba la “dinámica del paganismo”. Pessoa lo presentó 
como continuador filosófico de Caeiro en prosa y le confió la tarea de probar 
“completamente la verdad metafísica y práctica del paganismo”. Así, él debía 
escribir varias obras y ser el animador de una publicación periódica, Atena que 
llevaría como cabrivaló “cuadernos de reconstrucción pagana” y de la cual proyec- 
taba incluso hacer una edición francesa y otra inglesa, según nos revela una nota 
inédita, Este proyecto reaparece a menudo en sus proyectos (inéditos) con, a veces, 
indicación del título de los trabajos.» 

Pessoa en ¿1930? lo trata de continuador filosófico de la escuela heterónima que 
tiene uno o dos libros por escribir donde se probará completamente la verdad 
metafísica y práctica del a RETIRA En ¿1917? aparece formando parte con Caeiro 
y Reis de un proyecto de edición del neopaganismo portugués. Mora colabora con 

~ El Regreso de los Dioses —Introducción general al Neopaganismo Portugués y con 
— Los Fundamentos del Paganismo— Teoría del Dualismo Objetivista, y es autor en 
¿1917? de un prefacio a Caeiro. 

s Jacinto do Prado Coelho ha publicado recientemente unos fragmentos de un 
manuscrito titulado Na Casa de side de Cascais en el que un visitante descubre a 
un António Mora, internado como paranoico histérico, cuya figura le inspira «una 
especie de respeto, casi veneración, por tan noble figura». Véase Quaderni Porto- 
ghesi, 1, 1977, pp. 39-43. 
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personalidades) tiene uno o dos libros por escribir, donde probará 
completamente la verdad metafísica y práctica del paganismo. Un 
segundo filósofo de esta escuela pagana, cuyo nombre, sin embar- 
go, todavía no ha aparecido en mi visión o audición interior, 
ofrecerá una defensa del paganismo basada enteramente en otros 
argumentos.” 

Es posible que más tarde otros individuos de este mismo tipo 
de verdadera realidad aparezcan. No sé; pero serán siempre bien- 
venidos a mi vida interior, donde conviven mejor conmigo de lo 
que yo consigo vivir con la realidad externa, Excuso decir que 
concuerdo con parte de sus teorías y que no concuerdo con otra 
parte. Estas cosas son perfectamente indiferentes. Si ellos escriben 
cosas bellas, esas cosas son bellas, independientemente de cual- 
quier otra consideración metafísica sobre sus autores «reales». Si 
en sus filosofías dicen alguna verdad —si verdades hay en un 
mundo que es no haber nada—, esas cosas son verdaderas indepen- 
dientemente de la intención o de la «realidad» de quien las ha 
dicho. 

m~ \Volviéndome así, cuando menos, un loco que sueña alto; 
( cuando más, no un solo escritor sino toda una literatura, aun si no 
* consigo divertirme, lo que para mí ya sería bastante, tal vez 
bay a engrandecer el universo, porque quien al morir deja 
escrito un verso bello, deja más ricos los cielos y la tierra y más 
emotivamente misteriosa la razón de que haya estrellas y gentes. y 

Con una falta tal de literatura como hay hoy, ¿qué puede hacer 
un hombre de genio sino convertirse él solo en nd terraza? Con 
una falta tal de gente con la que poder convivir como hay hoy, 
¿qué puede hacer un hombre de sensibilidad sino inventar sus 
amigos o, por lo menos, sus compañeros de espíritu? 

Pensé, primero, en publicar anónimamente en relación a mí 
estas obras y, por ejemplo, establecer un neopagariismo portugués 
con varios autores, todos diferentes, colaborando con él y exten- 
diéndolo. Pero, además de ser demasiado pequeño el medio inte- 
lectual portugués para que (incluso sin delaciones) la máscara se 
pudiera mantener, era inútil el esfuerzo mental necesario para 
mantenerla. 

Tengo en mi visión, a la que llamo interior sólo porque llamo 
exterior a determinado «mundo», plenamente fijas, nítidas, cono- 
cidas y definidas, las líneas fisionómicas, los rasgos de carácter, la 
vida, la ascendencia, en algunos casos la muerte de estos perso- 
najes. Algunos se conocieron entre sí; otros no. A mí personal- 
mente ninguno me conoció, excepto Alvaro de Campos. Pero, si 
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mañana, viajando por América, yo encontrase de pronto la persona 
física de Ricardo Reis, que a mi parecer allí vive, ningún gesto de 
sorpresa* me saldría del alma 54 cuerpo; estaría todo conforme, 
pero antes de esto ya estaba todo conforme. ¿Qué es la vida? 


5. ASPECTOS 
[ms.] [¿1930?] PI 100-101 


La serie o colección de libros, cuya publicación se inicia con la 
de éstos, no representa un proceso nuevo en literatura, sino una 
manera nueva de emplear un proceso ya antiguo. 


Mc 


Deseo ser un creador de mitos, que es el misterio más alto que 
puede obrar alguien de la humanidad. \ 9 


+ + + 


La confección de estas obras no manifiesta un estado de 
opinión metafísica determinado. Quiero decir: al escribir estos 
«aspectos» de la realidad totalizados en personas que los tengan, 
no pretendo una filosofía que insinúe que lo único real es que haya 
aspectos de una realidad ilusoria o inexistente. No tengo ni esa 
creencia filosófica, ni la creencia filosófica contraria. En mi oficio, 
que es literario, soy un profesional en el sentido superior que el 
término tiene; esto es, soy un trabajador científico que no se 

ermite a sí mismo tener opiniones extrañas a la especialización 
teraria a la que se entrega. Y el que yo no tenga esta o aquella 
opinión filosófica acerca de la confección de estas personit ihok, 
tampoco debe inducir a creer que soy un escéptico. La cuestión 
está en un plano donde la especulación metafísica, porque no entra 
legítimamente, dispensa de tener estos o aquellos caracteres. Como 
el físico no tiene metafísica en su laboratorio y no la tiene el clínico 
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en los diagnósticos que hace [?], no porque no pueda tenerla, sino ("~ 
porque (...) así mi problema metafísico no existe, porque no puede © 


ni tiene que existir dentro de las cubiertas de estos libros míos de 
Otros, 


* En el texto viene ¿mesmo» («mismo»), sin duda por distracción de Pessoa al 
escribir a máquina. (Nota de la edición portuguesa que sustituye por pasmo, 
«sorpresa».) 


63 


[s.d.] PI 103-109* 


Unas figuras las incluyo en cuentos o en subtítulos de libros y 
firmo con mi nombre lo que dicen; otras las proyecto completa- 
mente y no firmo sino con decir que las hice. Los tipos de figuras 
se distinguen del siguiente modo: en las que defino completamen- 
te, hasta el estilo me es ajeno y, si la figura lo pide, incluso 
contrario al mío; en las figuras que suscribo no hay diferencia en 
cuanto a mi estilo propio, sino en los inevitables pormenores sin 
los cuales ellas no se agur entre sí. 

Compararé algunas de estas figuras para mostrar, con el ejem- 

lo, en qué consisten estas diferencias. El ayudante de tenedor de 
bros Bernardo Soares y el Barón de Teive** —las dos figuras son 
míamente*** ajenas— escriben con la misma sustancia de estilo 
con la misma gramática y el mismo tipo y forma de propiedad: es 
que escriben con el estilo que, bueno o malo, es el mío. Comparo 
las dos porque son casos de un mismo fenómeno —la inadaptación 
a la re idad de la vida y, lo que es más, la inadaptación por los 
mismos motivos y razones. Pero mientras que el portugués es igual 
en el Barón de Teive i] en Bernardo Soares, el estilo difiere en que 
el del hidalgo es intelectual, despojado de imágenes, un poco 
—¿cómo lo diría?— rígido y estricto; y el del burgués es fluido, 

articipando de la música y de la pintura, poco arquitectónico. El 
hidalgo piensa claro, escribe claro y domina sus emociones, aun- 
que no sus sentimientos; el tenedor de libros no domina ni 
emociones ni sentimientos, y cuando piensa es de forma subsidia- 
ria al sentir, 

Hay notables semejanzas, por otra partes entre Bernardo Soa- 
res y Álvaro de Campos. Pero, desde luego, surge en Alvaro de 
Campos un descuido del portugués, un descontrol de las imágenes, 
más íntimo y menos premeditado que el de Soares. 

Hay accidentes en mi distinción entre unos y otros que pesan 


* Apuntes sueltos de Fernando Pessoa transcritos y publicados por primera vez 
en OP, 1960. 

++ Como dijimos, Bernardo Soares reemplazó a Vicente Guedes en la autoría 
del Libro del Desasosiego. El Barón de Teive también podría ser uno de los 
personajes destinados a monologar en este libro. Tenía proyectado escribir un libro 
titulado La Educación del Estoico. 

22% En el texto minhamente. 
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como grandes fardos en mi discernimiento espiritual. Distinguir tal 
composición musical de Bernardo Soares de una composición de 
igual tenor que es mía. 

Hay momentos en que lo hago de repente con una perfección 
que me sorprende; y me sorprende sin inmodestia, porque, no 
creyendo en ningún fragmento de libertad ħumana, me sorprendo 
de lo que pasa en mí como me sorprendería de lo que pasara en 
otros —entre dos extraños, 

Sólo una gran intuición puede ser brújula en los descampados 
del alma; sólo con un sentido que hace uso de la inteligencia, pero 
no se asemeja a ella, aunque se funda en esto con ella, se pueden 
distinguir, una de otra, estas figuras de ensueño en su realidad. 


> + »+ 


En estos desdoblamientos de personalidad o, mejor, invencio- 
nes de personalidades diferentes, hay dos grados o tipos que se 
habrán revelado al lector, si los ha sonido, por características 
distintas. En el primer grado, la personalidad se distingue por ideas 
y sentimientos propios, distintos de los míos, así como en el nivel 
más bajo de este grado se distingue por ideas puestas en raciocinio 
o argumento que no son mías o, si lo son, no lo sé. El Banquero 
Anarquista es un ejemplo de este grado inferior; el Libro del 
Desasosiego y el personaje Bernardo Soares son el grado superior. 

Tiene el ¡Ae ue reparar en que, aunque yo publique (publi- 
case) el Libro del Desasosiego como si fuera de un tal Bernardo 
Soares, ayudante de tenedor de libros en la ciudad de Lisboa, no lo 
he incluido sin embargo en estas Ficciones del Interludio*. Bernar- 
do Soares aunque se distinga de mí por sus ideas, sus sentimientos, 
sus maneras de ver y de comprender, no se distingue de mí por la 
manera de exponer. Doy la personalidad diferente a través del 
estilo que me es natural, no habiendo sino la inevitable distinción 

„del tono especial que la propia especificidad de las emociones 
proyecta necesariamente. 

En los autores de las Ficciones del Interludio no sólo las ideas y 
los sentimientos se distinguen de los míos: la misma técnica de 


»=* Ficciones del Interludio aparece ya como título de un poema con fecha 
probable de 1909. Paularinamente fue pasando a designar la obra heterónima, con 
diversa conformación a lo largo de varios proyectos. Véase OP, 680-681 y 
Nemésio, Jorge: A Obra Poética de Fernando Pessoa. Estrutura das Futuras 
Edições. (pp. 32-37). ` 
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composición, el mismo estilo son diferentes del mío. Ahí cada 
personaje es creado íntegramente diferente y no sólo diferente- 
mente pensado. Por eso en las Ficciones del Interludio predomina 
el verso. En prosa es más difícil otrarse”. 


$ *- » 


Dividió Aristóteles la poesía en lírica, elegíaca, épica y dramáti- 
ca. Como todas las clasificaciones bien pensadas, es ésta útil y 
clara; como todas las clasificaciones, es falsa. Los géneros no se 
separan con tan íntima facilidad y, si analizamos bien aquello de 
que se componen, verificaremos que de la poesía lírica a la dramáti- 
ca hay una gradación continua. En efecto, si vamos a los mismos 
orígenes de la poesía dramática —Esquilo, por ejemplo— será más 
exacto decir que encontramos poesía lírica puesta en boca de 
distintos personajes. 

El primer grado de la poesía lírica es aquel en que el poeta, 
concentrado en su sentimiento, expresa ese sentimiento. En 
embargo, es una criatura de sentimientos variables y varios, expre- 
sará algo como una multiplicidad de personajes, unificados sola- 
mente por el temperamento y el estilo. Un paso más en la escala 
poética y tenemos al poeta que es una criatura de sentimientos 
varios y ficticios, más imaginativo que sentimental, que vive cada 
estado de alma antes con la inteligencia que con la emoción. Este 
poeta se expresará como una multiplicidad de personajes unifica- 
dos no ya por el temperamento y el estilo, puesto que el tempera- 
mento es sustituido por la imaginación y el sentimiento por la 
inteligencia, sino tan sólo por el simple estilo. Otro paso en la 
misma escala de despersonalización, o sea de imaginación, y 
tenemos al poeta que se integra en cada uno de sus diversos estados 
mentales de tal modo que se despersonaliza completamente, de 
manera que, viviendo analíticamente ese estado de alma, lo trata 
como expresión de otro personaje y, siendo así, hasta el estilo 
tiende a variar. Dése el paso final y tendremos un poeta que es 
varios poetas, un poeta dramático escribiendo poesía lírica. Cada 
grupo de estados de alma más próximos se tornará, insensiblemen- 
te, un personaje con estilo propio, con sentimientos tal vez dife- 
rentes, incluso opuestos, a los típicos del poeta en su persona viva. 


* En el texto se outrar. 
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Y así se habrá llevado la poesía lírica —o cualquier forma literaria 
análoga en su sustancia a la poesía lírica— hasta la poesía dramáti- 
ca, sin darle todavía la forma del drama, ni explícita, ni implícita- 
mente. 

A e que un supremo despersonalizado como Shakes- 
peare, en lugar de crear el personaje de Hamlet como parte de un 
drama, lo creara como simple personaje, sin drama. Habría escrito, 
por decirlo así, un drama de un solo personaje, un monólogo 
prolongado y analítico. No sería legítimo ir a buscar en ese 

rsonaje una definición de los sentimientos y de los pensamientos 
de Shakespeare, a no ser que el personaje fuera fallido, porque el 
mal dramaturgo es el que se descubre. 

Por algún motivo temperamental que no me propongo anali- 
zar, ni importa que analice, construí dentro de mí varios personajes 
distintos entre sí y de mí, personajes a los que atribuí distintos 
poemas que no son como yo los escribiría con mis sentimientos e 
ideas. 

Así tienen que ser considerados estos poemas de Caeiro, los de 
Ricardo Reis y los de Alvaro de Campos. No hay que buscar en 
ninguno ideas o sentimientos míos, pues muchos de ellos expresan 
ideas que no acepto, sentimientos que nunca tuve. Hay simple- 
mente que leerlos como están, que es además como se debe leer. 

Un ejemplo: escribí con sobresalto y repugnancia el poema 
octavo del Guardador de Rebaños*, con su blasfemia infantil y su 
antiespiritualismo absoluto. En mi propia persona, y aparentemen- 
te al, con la que vivo social y objetivamente, no hago uso de la 
blasfemia ni soy antiespiritualista. Alberto Caeiro, sin embargo, 
como yo lo concebí, es así: así tiene él, pues, que escribir, quiera yo 
o no quiera, piense yo como él o no. Negarme el derecho a hacer 
esto sería lo mismo que negar a Shakespeare el derecho de dar 
expresión al alma de Lady Macbeth con el fundamento de que él, 
poeta, no era mujer, ni, que se sepa, histérico-epiléptico, o de 
atribuirle una tendencia alucinatoria y una ambición que no retro- 
cede ante el crimen. Si es así para los personajes ficticios de un 
drama, es igualmente lícito para los personajes ficticios sin drama, 
pues es lícito porque son ficticios y no porque estén en un drama. 

Parece innecesario explicar una cosa Es por sí tan simple e 
intuitivamente oca Sucede, sin embargo, que la estupi- 
dez humana es grande y la bondad humana no es notable, 


* OP, 143, 


67 


7. PREFACIO A LAS FICCIONES DEL INTERLUDIO 


[dact.] [¿1916?] PI 109-110 


Los astrólogos atribuyen los efectos en todas las cosas a la 
actuación de cuatro elementos —el fuego, el agua, el aire y la tierra. 
En ese sentido podremos comprender la actuación de las influen- 
cias. Unos actúan sobre los hombres como la tierra, enterrándolos 
y aboliéndolos, y esos son los que mandan en el mundo. Unos 
actúan sobre los hombres como el aire, envolviéndolos y ocultán- 
dolos entre sí, y esos son los que gobiernan el Más Allá del mundo. 
Unos actúan sobre los hombres como el agua, que los empapa y 
convierte en su misma sustancia, y ésos son los ideólogos y los 
filósofos que dispersan por los demás las energías de su propia 
alma. Unos actúan sobre los hombres como el fuego, que quema 
en ellos todo lo accidental y los deja desnudos y reales, propios y 
verídicos, y ésos son los libertadores. Caciro es de esa raza. Cero 
tuvo esta fuerza. ¿Qué importa que Caeiro proceda de mí, si así es 
Caeiro? : 

Así, actuando sobre Reis, que todavía no había escrito nada, 
hizo nacer en él una forma propia y una persona estética. Así, 
actuando sobre mí mismo, me libró de sombras y harapos, dio más 
inspiración a mi inspiración y más alma a mi alma. Después de 
esto, tan prodigiosamente conseguido, ¿quién preguntará si Caeiro 
existió? 


III. Alberto Caeiro 


1. [RICARDO REIS: ALBERTO CAEIRO] 


[dact. con anotaciones manuscritas] [s.d.] PI 329-332 


Alberto Caeiro da Silva nació en Lisboa el (...) de abril de 1889, 
y en esa ciudad falleció tuberculoso el (...) de (...) 1915. Su vida, sin 
embargo, transcurrió casi toda en una finca del Ribatejo (?); sólo 
sus últimos meses los pasó de nuevo en su ciudad natal. Allí fueron 
escritos casi todos sus poemas, los del libro intitulado El Guarda- 
dor de Rebaños, los del libro incompleto, o lo que quiera que 
fuese, llamado El Pastor Amoroso y algunos, los primeros, que yo 
mismo reuní bajo el título, que Alvaro de Campos me sugirió con 
acierto, de Poemas Inconjuntos, cuando los heredé, para publicar- 
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los, con todos los demás. Los últimos poemas, a partir del numera- 
do (...) son sin embargo producto del último período de la vida del 
autor, de nuevo pasado en Lisboa. Considero mi deber establecer 
esta breve distinción, pues algunos de estos últimos poemas reve- 
lan, a causa de una perturbación por la enfermedad, una novedad 
un tanto extraña al carácter general de la obra, tanto en naturaleza 
como en dirección. 

La vida de Caeiro no puede narrarse, pues no hay en ella nada 

ue narrar. Sus poemas son lp que hubo en él de vida. En todo lo 
demás no hubo incidentes ni hay historia. El mismo breve episo- 
dio, estéril y absurdo, que dio origen a los poemas de El Pastor 
Amoroso, no fue un incidente sino, por decirlo así, un olvido. 

La obra de Caeiro representa la reconstrucción integral del 
paganismo en su esencia absoluta, tal como ni los griegos ni los 
romanos, que vivieron en él y por eso no lo pensaron, lo pudieron 
hacer. La obra, sin embargo, y su paganismo no fueron ni pensa- 
dos ni aun siquiera sentidos: le aron con lo que, sea lo que sea, es 
en nosotros más profundo que el sentimiento o la razón. Decir más 
sería explicar, lo que de nada sirve; afirmar menos sería mentir. 
Toda obra habla por sí misma con la voz que le es propia y en 
aquel lenguaje en que se forma en la mente; quien no entiende no 

uede entender y no hay, pues, que darle explicaciones. Es como 
na comprender a alguien un os que no habla. 

Ignorante de la vida y casi ignorante de las letras, casi sin 
relaciones:ni cultura, hizo Caeiro su obra por un progreso imper- 
ceptible y profundo, como el que dirige, a través de las conciencias 
inconscientes de los hombres, el desarrollo lógico de las civiliza- 
ciones. Fue un progreso de sensaciones o, mejor, de la manera de 
tenerlas, y una evolución íntima de los pensamientos derivados de 
tales sensaciones progresivas. Por una intuición sobrehumana, 


Pd 

como aquellas que fundan religiones, a la que sin embargo ño 

conviene el tulo de religiosa puesto qué rechaza toda religión y 
“e + > ad P) P 

t etafísica, este hombre describió i 72] el mundó sin pensar en 

él y creó un concepto del universo iene una interpreta- 


ción. [?] 

Pensé, al principio, cuando me fue encomendada la empresa de 
“publicar estos libros, hacer un largo estudio crítico y excursivo 
sobre la obra de Caciro y su naturaleza y natural destino, Sin 
embargo no pude hacer ningún estudio que me satisficiera. 

Me pesa que lá razón me compela a decir estas ningunas 
palabras (estas escasas palabras) ante la obra de mi Maestro, no 
poder escribir de útil o necesario más que lo que dije con el 
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corazón en la Oda* [...] de mi libro 1, con la cual lloro al hombre 
ue fue para mí, como llegará a serlo para más de muchos, el 
revelador de la Realidad o, como él mismo dijo, «el Argonauta de 
pa —_” q 
as sensaciones verdaderas», el gran Libertador que nos restituyó, 
cantando, a la nada luminosa que somos; que nos arrancó a la 
muerte y a la vida, dejándonos entre las simples cosas que nada 
saben, en su decurso, de la vida y de la muerte; que nos libró de la 
esperanza y de la desesperanza para que no nos consolemos sin 
razón, ni nos entristezcamos sin causa; partícipes con él, sin 
pensar, de la necesidad objetiva del Universo. 
Doy la obra, cuya edición me fue encomendada, al acaso fatal 


del mundo. La doy y digo: 
¡Alegraos, todos vosotros que lloráis en la mayor de las dolen- 


cias de la Historia! 
a i Ea . 
¡El gran Pan ha renacido! 
A e S E 
Esta obra entera está dedicada 


. por deseo del propio autor 
a la memoria de 
Cesário Verde 


2** 
[dact.] [¿1917?] PI 335-343 
¿Con quién se puede comparar Caeiro? Con poquísimos poe- 


tas. No, digámoslo ya, con ese Cesário Verde al que se refiere 
como a un antepasado literario, aunque una especie de antepasado 
degenerado previamente. Cesário Verde ejerció sobre Caeiro el 

énero de influencia que se puede llamar sólo provocadora de 
inspiración, sin trasmitir ninguna clase de inspiración. Un ejemplo 
familiar al lector es la influencia palpable de Chateaubriand sobre 
Hugo, un hombre completamente distinto personal, literaria y 
socialmente. (...) 

Los poquísimos poetas con los que se puede comparar Caeiro, 
bien porque simplemente nos los recuerde, o pueda recordárnos- 
los, o bien porque podamos pensar que ha sido influido por ellos, 
considerémoslo seriamente o no, son Whitman, Francis James y 

A mer a 


Teixeira de Pascoaes. 
n w 


~ n 


* OP, 187. 
%* Original en inglés. 
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A quien más se parece es a Whitman. Se parece a Francis James 
en algunos aspectos secundarios. Nos recuerda intensamente a 
Pascoaes porque su actitud ante la naturaleza es esencialmente 
metafísica, naturalista y lo que se puede llamar una actitud absorta, 
“como la de Pascoaes, aunque Caeiro sea todo esto invirtiendo lo 

ue Pascoaes es de la misma manera. 

*Caeiro y Pascoaes. 

Tanto Caeiro como Pascoaes encaran la Naturaleza de un 
modo directamente metafísico y místico; ambos encaran la Natura- 
leza como lo que es importante, excluyendo o casi excluyendo al 
Hombre y la Civilización y ambos, finalmente, integran todo lo 

ue cantan en ese sentimiento suyo naturalista. Esta base abstracta 
tienen en común: pero en lo demás son, no diferentes sino 
absolutamente opuestos. Quizá Caeiro proceda de Pascoaes; pero 
procede por oposición, por reacción. Pascoaes vuelto del revés, sin 
sacarlo del lugar donde está, da esto: Alberto Caeiro. 

Caeiro, como Whitman, nos deja perplejos. Nos vemos priva- 
dos de nuestra actitud crítica ante un fenómeno tan extraordinario. 
Nunca hemos visto nada igual. Incluso después de Whitman, 
Caeiro es extraño y terriblemente, asombrosamente nuevo. Inclu- 
so en nuestra época, cuando creemos que nada puede asombrarnos 
o gritarnos una novedad, Caeiro sí asombra y respira absoluta 
novedad. Ser capaz de hacer esto en una época como la nuestra es 
la prueba definitiva y última de su genio. 

Es tan nuevo que a veces es difícil concebir claramente toda su 
novedad. Es demasiado nuevo, y su novedad excesiva perturba 
nuestra visión de él como todas las cosas excesivas perturban la 
visión, aunque sea bastante nuevo que la propia novedad sea la 
cosa excesiva y que perturba la visión. Pero esto es lo extraordina- 
rio. Incluso la lora y la forma de ser nuevo son novedades en 
Caeiro. Es diferente de todos los poetas de manera distinta de 
aquella en que todos los grandes poetas son diferentes de otros 
grandes poetas. Posee su individualidad de otra manera distinta de la 
de todos los poetas que lo precedieron. Whitman es bastante 
inferior en cuanto a esto. Para explicarnos a Whitman, incluso 
basándonos en admitirle toda la originalidad concebible, sólo 
necesitamos pensar en él como alguien que vivió [¿amó?] intensa- 
mente la vida y sus poemas brotarán de esto como flores de un 
afbusto, pero el mismo método no es válido con Caeiro. Aunque 


* El siguiente párrafo en portugués. 


71 


lo imaginemos como un hombre que vive fuera de la civilización 
(una hipótesis imposible, desde luego), como un hombre de una 
visión excepcionalmente clara de las cosas, eso no produce lógica- 
mente en nuestra mente un resultado semejante a El Guardador de 
Rebaños. La misma ternura por las cosas como simples cosas que 
caracteriza el tipo de hombre que hemos supuesto (propuesto) no 


caracteriza a Caeiro. Caeiro habla a veces con ternura de las cosas, 


ternura ni siquiera por sus sensaciones. Aquí alcanzamos su gran 
originalidad, su casi inconcebible objetividad. Ve las cosas sólo con 
los ojos, no con la mente. No permite que surjan pensamientos 
cuando mira una flor. Lejos de ver sermones en las piedras, nunca 
se permite a sí mismo ni siquiera concebir una piedra como origen 
de un sermón. El único sermón que, para él, contiene una piedra es 

ue existe. Lo único que una piedra le dice es que no tiene nada en 
absoluto que decirle. Se puede concebir un estado de ánimo 
semejante a éste. Pero no se puede concebir en un poeta. Esta 
manera de mirar una piedra se puede describir como la forma 
totalmente no poética 5 mirarla. El hecho asombroso acerca de 
Caeiro es que de este sentimiento, o mejor, ausencia de sentimieh- 
to, hace poesía. El siente positivamente ló que hasta ahora no se 
podía concebir sino como sentimiento negativo. Preguntáoslo a 
vosotros mismos: ¿qué pensáis de una piedra cuando la miráis sin 
pensar en ella? Lo cual lleva a esto: ¿qué pensáis de una piedra 
cuando no pensáis en ella en absoluto? La cuestión es bastante 
absurda, desde luego. El aspecto extraño de eso es que toda la 
poesía de Caeiro está basada en ese sentimiento ue os parece 
“imposible de imaginar como susceptible de existir. Quizá no haya 
fracasado al señalar la extraordinaria naturaleza de la inspiración de’ 
Caeiro, la fenomenal novedad de su poesía, la sorprendente origi- 
nalidad de su genio, de toda su actitud. 

Se dice que Alberto Caeiro lamentó el nombre de «sensacionis- 
mo» que un discípulo suyo —un discípulo bastante raro, es 
cierto— el Sr, Alvaro de Campos, le dio a esta actitud, a la actitud 

ue creó. Si Caeiro protestó contra la palabra porque parece 
indicar posiblemente una «escuela», como el futurismo por ejem- 
plo, tenía razón y por dos motivos. Porque la misma sugerencia de 
“escuelas y movimientos literarios suena mal aplicada a una clase de 
poesía tan natural y poco civilizada. Y además, aunque tiene por lo 
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menos dos «discípulos», el hecho es que ejerció sobre ellos una 
influencia igual a la que algún poeta —Cesário Verde quizá— 
ejerció sobre él: ninguno de los dos se le parece, aunque, está claro, 
la influencia sobre ellos puede verse a través de toda la obra de 
-éstos mucho más claramente que la influencia de Cesário Verde en 
él. 


Pero el hecho es —ya al margen de estas consideraciones— que 


ningún «nombre puede describir mejor su actitud. Su poesía es 


«sensacionista». Su base es la sustitución del pensamiento por la 
sensación, no sólo como principio de inspiración —lo cual es 
comprensible— sino como medio de expresión, si se puede hablar 
así. Y, añádase, esos dos discípulos suyos, diferentes como son de 
él y entre sí, son de hecho también sensacionistas. Porque el Dr, 
Ricardo Reis, con su neoclasicismo, su auténtica y real creencia en 
la existenciax de los dioses paganos, es un sensacionista puro, 
aunque sea una clase diferente de sensacionista. Su actitud ante la 
naturaleza combate el pensamiento tanto como la de Caeiro; no 
extrae significados de las cosas. Sólo las ve. Y si parece que las ve de 
forma y ct de la de Caciro es ad forma tan 
poco intelectual y tan poco poética como Caeiro, las ve a través d 

un definido concepto religioso del universo: paganismo, paganis 


mo puro, y esto altera forzosamente su muy irecta forma deM 


3 


sentir. Pero es pagano porque el paganismo es la religión sensacio- 
nista. Por supuesto, un sensacionista puro e integral como Caeiro 
no tiene, y es bastante lógico, ninguna religión, ya que la religión 
no se encuentra entre los datos inmediatos de la sensación pura y 
directa. Pero Ricardo Reis ha situado muy claramente la lógica de 
su actitud como puramente sensacionista. De acuerdo con él, 
nosotros no sólo tonos inclinarnos ante la pura objetividad 


también se inclina ante los elementos primitivos de nuestra natura- 
leza, siendo nuestros sentimientos primitivos tan reales y naturales 
para él como las flores y los árboles. Es, por tanto, religioso. Y, ya 
que es sensacionista, es pagano en su religión; lo cual se debe no 
sólo a la naturaleza de la sensación ya concebida como admitiendo 
una religión de cualquier género, sino también a la influencia de 
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esas lecturas clásicas hacia las que su sensacionismo le había 
inclinado. 

Alvaro de Campos —de forma bastante curiosa— se halla en el 
extremo opuesto, completamente opuesto a Ricardo Reis. Sin 
embargo no es menos discípulo de Caeiro que éste y es un 
sensacionista propiamente dicho. Aceptó de Caeiro no la parte 
esencial y objetiva, sino la deducible y subjetiva de su actitu La 
sensación es todo, afirma Caeiro, y el pensamiento es enfermedad. 


Caeiro entiende por sensación la sensación de las cosas como son, 


sin añadirle elementos del pensamiento personal, convención, 
sentimiento o cualquier otro lugar del alma. Para Campos la 
sensación es verdaderamente todo, peró no necesariamente la 
sensación de las cosas tal como son, sino de las cosas como son 
sentidas. De modo que toma la sensación subjetivamente y pone 
todas sus fuerzas, una vez que así piensa, no en desarrollar en sí 
mismo la sensación de las cosas como son, sino toda clase de 
sensaciones de las cosas, incluso de una misma cosa. Sentir es todo: 
es lógico concluir que lo mejor es sentir toda clase de cosas de 
todas las maneras o, como dice el propio Alvaro de Campos: 
«sentirlo todo de todas las maneras». Así, se aplica a sentir la 
ciudad tanto como siente el campo, lo normal como siente lo 
anormal, lo malo como siente lo bueno, lo mórbido como lo sano. 
Nunca interroga, siente. Es el hijo indisciplinado de la sensación. 
Caeiro tiene una disciplina: las cosas deben sentirse como son. 
Ricardo Reis tiene otra clase de disciplina: las cosas deben sentirse 
no sólo como son, sino también de modo que se integren en un 
cierto ideal de medida y regla clásicas. En Alvaro de Campos las 
cosas deben ser simplemente sentidas. 

Pero el origen común de estos tres elementos tan distintos de la 
misma teoría es patente y manifiesto. 

Caeiro no tiene más ética que la sencillez. Ricardo Reis tiene 
una ética pagana, medio epicúrea y medio estoica, pero una ética 
muy definida, que confiere a su poesía una elevación que el propio 
Caeiro, maestría aparte, el genio más grande, sin embargo no 
puede alcanzar. Alvaro de Campos no tiene ni sombra de ética; es 
amoral, si no positivamente inmoral, pues, claro está, según su 
teoría, es natural que ame las sensaciones fuertes más que las 
débiles, y las sensaciones fuertes son, cuando menos, egoistas ya 
veces las sensaciones de la crueldad y la lujuria. Por eso es Alvaro 
de Campos el que más se parece a Whitman de los tres. Pero no 

osee nada de la camaradería de Whitman: siempre está alejado de 
E multitud, y cuando siente con ella es muy clara y muy reconoci- 
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nes brutales. La idea de la perversión de una niña de ocho años 
(Oda II, ad finem) [Oda Triunfal] le es positivamente placentera, 
rque esa idea satisface dos sensaciones fuertes —crueldad y 
fujuria Lo más que Caeiro admite que se pueda llamar inmoral es 
que_no le importa nada lo que los hombres sufren, y que la 
existencia de los enfermos es interesante porque es un hecho. 
Ricardo Reis no tiene nada de esto. Vive en sí mismo, con su fe 

d pagana y su triste epicureísmo, pero una de sus actitudes es 
recisamente no herir a nadie. No le importan absolutamente nada 

.. demás, ni siquiera lo bastante como para interesarse por su 

a Sufrimiento o por su existencia. Es moral porque es autosuficiente. 


damente para complacerse a sí mismo y proporcionarse sensacio- 


a. 


Se puede decir, comparando a estos tres poetas con las tres 
categorías de espíritu religioso y comparando hp r 
el momento (quizá de manera poco apropiada) con una religión, 
que Ricardo Reis es el espíritu religioso normal de esa fe; Caeiro el 
místico puro; Alvaro de Campos el ritualista en exceso. Porque 
Caeiro pierde de vista la Naturaleza en la naturaleza, pierde de 
vista la sensación en la sensación, pierde de vista las cosas en las 
cosas. Y Campos pierde de vista la sensación en las sensaciones. 


3. ALBERTO CAEIRO. PRÓLOGO DEL TRADUCTOR* 


[dact.] [s.d.] PI 368-372 


A primera vista parece que algo de Whitman está presente en 
estos poemas. No tengo información sobre los conocimientos de 
Caeiro de lenguas extranjeras, o del inglés y de Whitman en 

articular; sin embargo, según las apariencias, y después de una 
ectura muy superficial de los poemas, sospecho que los primeros 
eran como mucho, muy escasos y los segundos y terceros nulos. 
Sea como fuere, después de un detallado examen, no hay realmente 
influencia de Whitman aquí. Hay a lo sumo una coincidencia 
accidental y la coincidencia es sólo de tono, y por tanto más 
aparente que real. La diferencia esencial es enorme. 

Los rasgos comunes a los dos poetas son el amor a la Naturale- 
za y la sencillez, y la asombrosa agudeza de la sensación. Pero 
mientras que Whitman ve con insistencia significados trascenden- 
tales en la Naturaleza, nada puede estar más lejos de la actitud de 


* Original en inglés. 
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Caeiro que eso; es, en realidad, exactamente lo contrario de esta 
actitud. Y mientras que las sensaciones de Whitman son enorme- 
mente diversas e incluyen tanto lo natural como lo artificial y lo 
metafísico como lo físico, las de Caeiro excluyen constantemente 
incluso las cosas más «naturalmente artificiales» y son sólo metafí- 
sicas de ese modo negativo y extremadamente peculiar que es una 
de las novedades de su actitud. 

Además, Caeiro tiene una filosofía perfectamente definida y 
coherente. Puede que no sea tan coherente en su palabra y en su 
frase como se podría desear de un filósofo; pero A no es filósofo, 
sino poeta. Puede que esta filosofía no sea coherente desde el 

rincipio, pero se hace más y más definida a medida que leemos 

asta que, en los poemas finales de El Guardador de Rebaños toma 
una forma definida e inconfundible, Es ésta la de un objetivismo 
absoluto definido de una forma bastante perfecta. El sistema más 
completo de objetivismo absoluto que nunca tuvimos, sea de un 
filósofo o de un escritor. Hay filosofía en Whitman, pero es la 
filosofía de un poeta y no la de un pensador; y allí donde hay 
filosofía, no presenta una forma original, siendo sólo original el 
sentimiento. No es así en Caeiro, en el que tanto pensamiento 
como sentimiento son totalmente nuevos. 

Finalmente, aunque ambos sean «sensacionistas», el sensacio- 
nismo de Caciro es de un tipo diferente del de Whitman. La 
diferencia, aunque parezca sutil y difícil de explicar, es con todo 
bastante clara. Consiste principalmente en esto: Caeiro se fija en 
una sola cuestión y la ve claramente; incluso cuando parece que la 
ve de forma pra A se descubre que no es sino un medio de verla 
aún más claramente; Whitman se esfuerza por ver no claramente, 
sino profundamente. Caeiro ve sólo el objeto, esforzándose por 
separarlo en lo posible de todos los demás objetos y sensaciones o 
ideas que no formen parte, por así decirlo, del objeto en sí mismo. 
Whitman hace exactamente lo contrario: se esfuerza por unir el 
objeto con todos los demás objetos, con muchos otros, con el alma 
y el Universo y Dios. 

Por último, son diferentes los temperamentos de los dos poe- 
tas. Incluso cuando piensa, el pensamiento de Whitman es un 
modo de su sentimiento, o por entero una disposición de ánimo en 
el sentido decadente y común. Incluso cuando Caeiro siente, su 
sentimiento es un modo de su pensamiento. 

Esta descripción de sus diferencias se podría prolongar indefi- 
nidamente. Los sentimientos fuertemente democráticos de Whit- 
man se podrían contrastar con la aversión de Caeiro hacia cual- 
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quier clase de humanitarismo, el interés de Whitman por todo lo 
humano con la indiferencia de Caeiro por todo lo que los hombres 
sienten, sufren o gozan. 

Con todo, y después de meditarlo bien, cuando eliminamos la 
semejanza superficial derivada del estilo arrítmico de la poesía de 
ambos y la rebelión abstracta contra la civilización, se agotan las 
semejanzas entre ellos, 

Además, Whitman tiene realmente sentido del ritmo métrico; 
es de un género especial, .pero existe. El ritmo de Caeiro está 
ausente de forma notable. Es tan claramente intelectual que los 
versos no tienen ninguna oleada de sentimiento de la que se pueda 
derivar su movimiento rítmico. 

¿Cuál es, en suma, el valor de Caeiro, su mensaje para noso- 
tros, como suele decirse? No es difícil de determinar. A un mundo 
inmerso en diversas clases de subjetivismo aporta un objetivismo 
absoluto, más absoluto de lo que lo fue nunca el objetivismo pa- 
gano. A un mundo supercivilizado vuelve a traer la naturaleza 
absoluta. A un mundo imbuido de humanitarismo, problemas de 
la clase trabajadora, sociedades éticas, movimientos sociales, apor- 
ta un desprecio absoluto por el destino y la vida del hombre, lo 
cual, si bien es excesivo, es el fin natural para él y un magnífico 
correctivo. Wordsworth opuso el hombre natural al artificial; el 
«Hombre natural» es para Caeiro tan artificial como cualquier otra 
cosa excepto la Naturaleza, 

Nuestra primera impresión de Caeiro es que todo el mundo 
sabe lo que nos dice, que no hay por eso necesidad de decirlo, pero 
es la vieja historia del huevo de Colón. Si todo el mundo lo sabe, 
¿por qué nadie lo ha dicho? Si no merece la pea decirlo, pero es 
cierto, ¿por qué todos los poetas han dicho lo contrario? 


4. PREFACIO DE RICARDO REIS 


[dact.] [¿1917?] PI 359-362 


Desde luego que la obra tiene defectos, y defectos que siendo 
para mí muy patentes no empañan, salvo lo poco en que lo 
empañan, el esplendor de la obra. 

*  Rasgó Caeiro la niebla cristiana que encubre la naturaleza y las 
emociones que de ella nacen. Pero ni rasgó enteramente esta niebla, 
ni del todo la consiguió apartar de ante sus propios ojos. Ambas 
imperfecciones eran de esperar. Que no rasgase del todo esta niebla 
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era claro de antemano, pues esto no podía ser obra de un hombre, 
sino de generaciones de hombres, que sólo una no bastaría. Que no 
la apartara del todo de ante sus propios ojos también era de 
esperar; pues en su alma, como en la de todos nosotros, yacía, pese 
a la aspiración al objetivismo, el fermento subjetivista cristiano, 

ue, sin que lo notemos, forma parte consubstanciada de la esencia 
de nuestro ser espiritual. El más pagano de nosotros tiene que 


expresarse en un lenguaje cristiano, porque las palabras en sus. 


relaciones entre sí y el sentido de cada una aisladamente (de por sí) 
están cristianizadas. Como ya no hablamos griego, tampoco pen- 
samos en griego. Por eso en la obra de Caeiro aparecen algunos 
elementos que, aunque no escondan su esencia, la contradicen. 
Enumeraré esos elementos. 

Para enumerarlos, escogeré primero el más evidente de todos, 
la forma poética adoptada, que es para mí inadmisible. Sé bien que 
esa forma tiene un ritmo propio, que no se confunde con el ritmo 
de los versos libres de Whitman, ni con el de los versos libres de los 
franceses modernos. Ese ritmo, con todo, nace en verdad de una 
incompetencia para colocar el pensamiento dentro de moldes 
estables; es demasiado fácil para que lo podamos considerar un 
valor. El objetivista debe, por encima de todo, convertir sus 
poemas en objetos, con contornos definidos, cuidando de que 
obedezcan las huye exteriores a sí mismos, como la piedra cuando 
cae obedece a la gravedad que, siendo parte de la «lógica» de su 
movimiento, no es parte de su personalidad material, exclusiva- 
mente considerada como tal. 

Apuntaré en seguida como defecto —más grave para mí, 
aunque, lo sé bien, mucho menos grave para otros— el baño tibio 
de emotividad cristiana en que algunos poemas están envueltos, la 
simbología cristiana de que algunos de ellos, incluso, se sirven, Se 
cierne sobre parte del libro un romanticismo naturalista como el 

ue enseñaron a Europa los melifluos cánticos del abominable 
Maior de la orden franciscana. Por otros pasa, como materia 
estética aún disculpable, un soplo de mitología cristiana que 
desentona con el carácter de la obra. 

Si la obra fuese de un cristiano o de un mero emotivo sin una 
filosofía subyacente a su arte, pasaría ese defecto, que, por otra 


parte, no sería sino un pecado más contra la naturaleza. Pero en la. 


obra del más pagano, sustancialmente, de todos los autores de 
todos los tiempos, tal elemento desconsuela y desconcierta, hiere y 
aflige. 

Apuntaré el tercero, que es el último defecto. No es éste ya de 
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la obra en su conjunto, sino de la trayectoria que sigue. Lo 
disculpo porque la enfermedad y, antes de ella, una de esas 
perturbaciones emotivas que el hombre fuerte —y tal debe ser el 
pagano— ni siquiera en su juventud debe sentir, la provocaron. Me 
refiero al camino seguido por la inspiración de Caeiro a partir del 
final de El Guardador de Rebaños; esto es, a partir de los dos 
pequeños poemas El Pastor Amoroso hasta el final. El cerebro del 
poeta se torna confuso, su filosofía se entorpece, sus principios 
sufren la derrota que, en, la indisciplina del alma, representa 
espiritualmente lo mismo que la victoria innoble de una revolución 
de esclavos. El lector eje hay seguido la curva ascensional de El 
Guardador de Rebaños verá, pasado este conjunto de poemas, 
cómo la inspiración se deteriora y se confunde. No se desvía 
propiamente, sino que sufre la intrusión de elementos extraños a 
ella, Que el amigo disculpe al crítico cuando se ve forzado a 
afirmar que el poeta murió a tiempo. Es posible que hubiera 
cambiado. No lo sé. Toda posibilidad de este género es absurda, 

orque lo que fue era lo que tenía que ser, que así lo quisieron, 
Bajo la mano invisible del Hado, los r cade señores de la materia de 
nuestro mundo. 

Estos tres defectos a mi ver empañan esta obra. Son inevitables: 
uno, por el medio intelectual moderno en que el autor vivía; otro, 
por la propia espontaneidad y sencillez de la obra que buscaba 
expresarse sin cuidar la forma, escrúpulo que al discípulo más que 
al maestro compete; otra [sic], por la enfermedad y por la 
perturbación del espíritu. Son defectos inevitables, digo; no dejan 
por eso de ser defectos, pero los defectos inevitables son, en toda 
obra, los menores. Así esta obra, que se yergue dominante por 
encima de nuestra civilización abyecta, no tiene sino los defectos 
que le vienen de respirar el aire sobre el cual ya elevándose, A 
otros, los discípulos, compete expurgar las consecuencias de los 
defectos que todavía empañan la causa. Pero el Maestro, que fue el 
primero en veinte siglos de niebla en dejar ver los contornos de los 
montes y la realidad directa de las piedras y de las flores, no podrá 
ser olvidado mientras los hombres no se aparten por completo de 
los caminos del mundo y la materia humana de que fueron hechos. 
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5. PREFACIO DE RICARDO REIS: 
[A LOS POEMAS DE A. CAEIRO] 


[dact.] [19177] PI 364-368 


Tampoco se asemeja al politeísmo de la India, y la diferencia ha 
sido señalada, con una distinción sutilísima justa, en una frase de 
Herodoto, donde dice que los dioses de ha India eran (son) de 
forma humana, pero los de Grecia de naturaleza humana (interca- 
lar los términos griegos). 

Caeiro en su objetivismo total, o mejor, en su tendencia 
constante hacia un objetivismo total, es frecuentemente más griego 
des los propios griegos. Dudo que algún griego escribiera ll 

rase culminante de El Guardador de Rebaños: 


La Naturaleza es partes sin un todo* 


en la que el objetivismo llega a su conclusión fatal y última, la 
negación de un Todo, que la experiencia de los sentidos no 
autoriza sin la intromisión, externa en este caso, del pensamiento. 
Aquí, como en otros puntos, Caeiro es, como digo, más griego que 
los griegos. 

Hablo de mí porque, al final, de nadie podría hablar mejor. 
También me entrego, según mis posibilidades y carácter, al mismo 
ejercicio literario que Caeiro. Y en las composiciones con que los 
ote me conceden entretener mis ocios, soy, como discípulo, del 
mismo paganismo que Caeiro, aunque añadiéndole la forma más 
precisa que, a mi juicio, la esencia necesita y la creencia en la 
realidad exterior y absoluta de los Dioses antiguos, que mi condi- 
ción religiosa me exige sin que yo pretenda hurtarme a esa solicita- 
ción. Pero sin Caeiro todo esto me sería imposible. Yo soy, es 
cierto, un pagano nato. Por un lusus naturae, cuya razón desco- 
nozco, pero que es curioso que sucediera a poca distancia en el 
tiempo de aquel que Caeiro representa, nací con un temperamento 
tal que el s ro des me es natural y propio. Pero, repito, me 
habría quedado, como mucho, preso de un malestar instintivo e 
inexplicable, descreyente en el cristianismo y sin creencia posible, 
si no me hubiera llegado la revelación de la obra de Caeiro. Yo era 
como el ciego de nacimiento en el que existe, sin embargo, la 
posibilidad dí ver; y mi relación con El Guardador de Rebaños fue 


* OP, 160, 


80 


la mano de cirujano que me abrió, con los ojos, la vista. En un 
momento se me ASSE SAS la Tierra, y todo el mundo adquirió el 
sentido que yo instintivamente tenía. Expongo estos hechos no 
sólo para mostrar lo que es, en un terreno apropiado, la influencia 
de la obra de Caeiro, sino también para que el lector, sabiéndome 
así agradecido y en la medida en que soy agradecido, pueda 
descontar de mis palabras cuanto considere debido a lo que en ellas 
haya puesto mi agradecida admiración de excesivo o deformador. 
Dicho esto, paso de mí, y voy al caso general de lo que esta obra 
ingente representa. 

En algunas de las consideraciones que aquí fueron hechas, 
recogió el lector escrupuloso, que ya lo había sido de la obra, 
algunos elementos para comprender a qué me refiero. 

Que la obra de Caeiro representa una tendencia ascendente 
(dentro del G/uardador] de R[ebaños]) hacia el objetivismo abso- 
luto no hay que dudarlo, pues para no dudar basta leer. Obsérvese 
que ese objetivismo absoluto está al mismo tiempo en el instinto 

rimario de las emociones y sentidos, y en el instinto derivado de 
as ideas, porque esta obra es, como todas las grandes obras de 
todos los tiempos, un compuesto homogéneo donde, a la par de la 
profunda originalidad de los tipos de emociones, se encuentra la 
profunda originalidad de las ideas, sus parejas, que las acompañan, 
y donde, a la par de la profundidad que comportan esas ideas y esas 
emociones, se encuentra la gran sencillez de la forma y de la 
expresión de las ideas. 

Sra seguro de que muchos lectores de esta obra dirán, 
cuando lleguen a su final, que es excesivamente sencilla y fácil de 
hacer. Tendremos, una vez más, el viejo caso, ya secularmente 

roverbial, del huevo de Cristóbal Colón (Cristováo Colombo). 

o hay nada más fácil que hacer cosas análogas, una vez vista ésta; 
ciertamente nada hay más fácil. Es proverbial que el segundo paso 
no cuesta, y menos todavía cuando el primer paso es dado por 
otros. No juzgue, sin embargo, cualquier poetastro de entre los 
lectores que, a no ser el plagio vulgar o el calco directo de Caeiro, 
es fácil escribir en este género cosas que sean sentidas y fuertes. Ni 
juzgue, menos aún, que es fácil, aunque es posible; hacerlas 
originales dentro de la misma orientación. 

Incluso si nada de todo esto fuese verdad y esta obra no tuviese 
náda de original, de profundamente nuevo, supondría ciertamente, 
y eso es innegable, entre las obras poéticas de nuestra época, que la 
introspección excesiva torna estéri es, la preocupación de la violen- 
cia torna absurdas, o el prejuicio social aleja del arte, un manantial 
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de pureza y de frescor. Aunque no pudiéramos buscar más en la 
obra de Caeiro, siempre podríamos buscar en ella la Naturaleza. 
Llena de pensamiento, nos libra de todo el dolor de pensar. Llena 
de emoción, nos libera del peso inútil de sentir. Llena de vida, nos 
aparta del peso irremediable de la vida que es forzoso que vivamos. 

Y así, aunque no fuese de la grandeza que yo creo que es, sería 
todavía grande y rica. Hay momentos en que finalmente creo que 
la Sd iran fe está en la unión de estas dos opiniones y que la 
obra de Caeiro es todavía mayor, porque, además de su originali- 
dad profunda y reveladora, es una cosa natural que encanta y 
libera. Son momentos en los que, sin olvidar lo que representa de 
renacimiento pagano, sólo busco en ella consolarme de las malda- 
des y de las injusticias de la vida. Aspiro entonces en estos versos 
inmortales la tranquilidad y el reposo. Porque esta obra, además de 
lo que tiene de innovación, es un reposo y una liberación, un 
refugio y una libertación. 

[Var.:] Aspiro entonces en esos versos inmortales la tranquili- 
dad y el sosiego. Porque esta obra, que salvo por la forma es 
completa, es un refugio además de ser una libertación; y es un 
reposo siendo además una liberación. 


6. NOTAS PARA LA MEMORIA DE MI MAESTRO CAEIRO. ALVARO 
DE CAMPOS* 


Conocí a mi maestro Caeiro en circunstancias excepcionales 
—como todas las circunstancias de la vida y en especial las que, sin 
ser nada en sí mismas, acaban por serlo todo en los resultados. 

Dejé, casi a las tres cuartas partes, mis estudios de ingeniería 
naval en Escocia; hice un viaje al Oriente; al regreso, tras desem- 
barcar en Marsella y sintiendo gran tedio para continuar, vine por 
tierra a Lisboa. Un primo mío me llevó un día de excursión al 
Ribatejo; conocía a un primo de Caeiro y tenía negocios con él; me 
encontré con el que babel de ser mi maêstro en casa de ese primo. 
No hay nada más que contar, pues esto es pequeño como toda 
fecundación. 

Veo todavía con claridad de alma, que las lágrimas del recuerdo 
no empañan, porque la visión no es externa... Lo veo delante de 


* Publicado A primera vez en Presença n.” 30, enero-febrero 1931. Después 
apareció en PDE (pp. 155-163) y finalmente en TCI (pp. 265-272). Traducido de 
PDE. Alvaro de olt tiene un poema relacionado con estas notas. OP, 461. 
Igualmente Ricardo Reis dedicaría un poema al maestro Caeiro, OP, 187-188. 
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mí, lo veré quizá eternamente como por primera vez lo vi. Primero 
los ojos bollos de niño que no tienen miedo; después los pómulos 
ya un poco salientes, el color un poco pálido y el extraño aire 
griego, que le venía de dentro y era un S y no de fuera, 
porque no era expresión ni facciones. El cabello, casi abundante, 
era rubio, pero si faltaba luz se tornaba castaño. Era de estatura 
mediana, tendiendo a alto, pero encorvado, sin los hombros 
erguidos. Su gesto era blanco y la sonrisa era como era, la voz era 
igual, lanzada en el tono de quien pretende decir sólo lo que está 
diciendo —ni alta ni baja, clara, libre de intenciones, de dudas, de 
timideces. La mirada azul no sabía dejar de mirar. Si nuestra 
observación se sorprendía por algo, lo descubría: la cabeza, sin ser 
alta, era poderosamente bas Repito: era por su blancura, que 

arecía mayor que la de la cara pálida, por lo que tenía majestad. 

as manos un poco delgadas, pero no mucho; la palma era ancha. 
La expresión de la boca, lo último en que se reparaba —como si 
hablar fuese para este hombre menos que existir—, era la de una 
sonrisa como la que se atribuye en verso a las cosas bellas inanima- 
das, sólo porque nos agradan —flores, campos amplios, aguas con 
sol— una sonrisa de existir y no de hablarnos. 

¡Maestro mío, maestro mío, perdido tan pronto! Vuelvo a verlo 
en la sombra que soy en mí; en la memoria que conservo de lo que 
soy de muerto... 

Fue durante nuestra primera conversión... Como fue, no lo sé, 
y él dijo: «Hay aquí un chico, Ricardo Reis, al que le gustará 
conocer: es muy diferente de usted». Y después añadió: «todo es 
diferente de nosotros y por eso todo existe», 

Esta frase, dicha como si fuese un axioma de la tierra, me 
sedujo con un estremecimiento, como el de todas las primeras 
percepciones, que me llegó hasta los cimientos del alma. Pero, al 
contrario de la seducción material, el efecto en mí fue el de recibir 
de repente, en todas mis sensaciones, una virginidad que nunca 
había tenido, 

Refiriéndome, una vez, al concepto directo de las cosas que 
caracteriza la sensibilidad de Caeiro, le referí, con amiga perversi- 
dad, que Wordsworth se refiere a un insensible a través de la 
expresión: 


. A primrose by the river’s brim 
A"yellow primrose was to him, 
And it was nothing more. 


Y traduje (omitiendo la traducción exacta de «primrose», pues 
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no sé nombres de flores ni de plantas): «Para él una flor a la vera 
del río era una flor amarilla y no era nada más». 

Mi maestro Caeiro sonrió: «ese simple veía bien: una flor 
amarilla no es realmente sino una flor amarilla». 

Pero de repente pensó, 

«Hay una diferencia», añadió. «Depende si se considera la flor 
amarilla como una de las varias flores amarillas, o sólo como 
aquella flor amarilla.» 

Y después dijo: 

«Lo que su poeta inglés quería decir es que para este hombre 
esa flor manilla era una experiencia vulgar, o cosa conocida. 
Ahora, esto no está bien. Toda cosa que vemos, debemos verla 
siempre por primera vez, porque realmente es la primera vez que la 
vemos. Entonces cada flor amarilla es una nueva flor amarilla, 
aunque sea lo que se dice la misma flor de ayer, La gente no es ya lo 
mismo, ni la flor la misma. El mismo amarillo no puede ser ya el 
mismo, Qué lástima que la gente no tenga exactamente los ojos 
para saber esto, porque entonces seríamos todos felices.» 

Mi maestro Caeiro no era un pagano: era el paganismo. Ricar- 
do Reis es un pagano, António Mora es un pagano, yo soy un 
pagano; hasta Fernando Pessoa sería un pagano, si no fuera un 
ovillo enrollado hacia dentro. Pero Ricardo Reis es un pagano por 
carácter, António Mora es un pagano por inteligencia, yo soy un 

ano por rebelión, esto es, por temperamento. En Caeiro no 
fa ía explicación para el paganismo: había consubstanciación. 

Voy a definir esto como se definen las cosas indefinibles, con la 
cobardía del ejemplo. Una de las cosas que más nítidamente nos 
sacuden al compararnos con los griegos es la ausencia del concepto 
de infinito, la repugnancia de los griegos a lo infinito. Ahora bien, 
mi maestro Caeiro tenía ese mismo concepto. Voy a contar, creo 
que con gran exactitud, la asombrosa conversación en la que me lo 
reveló. 

Me refería, desarrollando por otra parte lo que dice en uno de 
los poemas de El Guardador de Rebaños, que no sé quién le había 
llamado en alguna ocasión «poeta tsekin. Sin encontrar la 
frase justa, porque mi maestro Caeiro no es definible con ninguna 
frase justa, dije, a pesar de todo, que no era totalmente absurda la 
atribución. Y le expliqué, más o menos bien, qué es el materialismo 
clásico. Caeiro me escuchó con una atención dolorosa en la cara y 
después me dijo bruscamente: 

«Pero eso es muy estúpido. Es una cosa de curas sin religión, y 
por tanto sin ninguna disculpa.» 
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Me quedé atónito, y le apunté varias similitudes entre el 
materialismo y su doctrina, salvo la poesía de esta última. Caeiro 
protestó: 

«Pero eso que Vd. llama poesía es todo. Ni siquiera es poesía: 
es ver. Esa gente materialista está ciega. Vd. dice que ellos dicen 
que el espacio es infinito. ¿Dónde han visto ellos eso en el 
espacio?.» 

Y yo desorientado. «¿Pero Vd. no concibe el espacio como 
infinito? ¿Usted no puede concebir el espacio como infinito?» 

«No concibo nada como infinito. ¿Cómo puedo concebir yo 
algo como infinito?» 

«Hombre», dije yo, «suponga un espacio. Más allá de ese 
espacio hay más espacio, más allá de éste más y después más y 
más... No acaba...». 

«¿Por qué?» dijo mi maestro Caeiro. 

Sufrí un terremoto mental. «Suponga que acaba», grité. «¿Qué 
hay después?» 

«Si acaba, después no hay nada», contestó. 

Esta clase de argumentación, acumulativamente infantil y fe- 
menina, y por tanto incontestable, me ató el cerebro durante unos 
momentos. 

«¿Pero Vd. concibe eso?», dejé caer finalmente. 

«¿Si concibo qué? ¿Que una cosa tenga límites? ¡Pues claro! Lo 
que no tiene límites no existe. Existir es que existan otras cosas, y 
por tanto que cada cosa sea limitada. ¿Qué cuesta concebir que una 
cosa es una cosa, y que no está siempre siendo otra cosa que está 
más adelante?» 

En ese momento sentí carnalmente que estaba discutiendo, no 
con otro hombre, sino con otro universo. Hice una última tentati- 
va, un rodeo que me obligué a sentir como legítimo, 

«Mire, Caeiro... Considere los números... ¿Dónde acaban los 
números? Tomemos cualquier número, el 34, por ejemplo. Des- 
pués tenemos el 35, el 36, el 37, el 38 y así sin poder parar. No hay 
número tan grande que no haya un número mayor...» 

«Pero eso son sólo números», protestó mi maestro Caeiro. 

Y después añadió, mirándome con una formidable infancia: 

«¿Qué es el 34 en la realidad?» 

Hay frases repentinas, profundas porque vienen de lo profun- 
do, que definen a un hombre, o mejor, con las que un hombre se 
define sin definición. No se me olvida aquella con que una vez 
Ricardo Reis se me definió. Se hablaba de mentir, y él dijo: 
«Abomino la mentira, porque es una inexactitud.» Todo Ricardo 
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Reis —pasado, presente y futuro— está contenido en eso. 

Mi maestro Caeiro, como no decía sino lo que era, puede ser 
definido por cualquier frase suya, escrita o hablada, sobre todo 
después del período que empieza a partir de la mitad de El 
Guardador de Rebaños. Pero entre tantas frases que escribió y se 
imprimen, entre tantas que me dijo y relato o no relato, la que lo 
contiene con mayor simplicidad es aquella que una vez me dijo en 
Lisboa. Se hablaba de algo que tenía que ver con las relaciones de 
cada cual consigo mismo. Y yo pregunté de repente a mi maestro 
Caeiro, «¿Está contento consigo mismo?». Y él respondió: «No: 
estoy contento». Era como la voz de la Tierra que es todo y nadie. 

Nunca vi triste a mi maestro Caciro. No sé si estaba triste 
cuando murió o en sus últimos días. Sería posible saberlo, pero la 
verdad es que nunca me atreví a preguntar, a quienes asistieron a su 
muerte, nada sobre su muerte o pe cómo la encontró. 

En todo caso, fue una de las angustias de mi vida —de las 
angustias reales entre tantas que han sido ficticias— que Caeiro 
muriera sin estar yo a su lado. Esto es estúpido pero humano, y así 
es. 

Yo estaba en Inglaterra. Tampoco Ricardo Reis estaba en 
Lisboa; estaba otra vez en Brasil. Fernando Pessoa sí estaba, pero 
es como si no estuviera. Fernando Pessoa siente las cosas pero no 
se inmuta, ni siquiera por dentro. 

Nada me consuela de no haber estado en Lisboa ese día, a no 
ser el consuelo que espontáneamente siento al pensar en mi 
maestro Caeiro. Nadie es inconsolable ante el recuerdo de Caeiro 
o de sus versos; y hasta la idea de la nada —la más pavorosa de 
todas si se piensa con la sensibilidad— tiene, en la obra y en el 
recuerdo de mi maestro querido, algo de luminoso y de dorida; 
como el sol sobre las nieves de las cumbres inalcanzables. 


IV. Ricardo Reis 


1. RICARDO REIS - SU VIDA 
[ms.] [¢1914?] PI 385 
El Dr. Ricardo Reis nació dentro de mi alma el día 29 de enero 
de 1914, hacia las 11 de la noche. Yo había estado oyendo el día 
anterior una extensa discusión sobre los excesos, especialmente de 


realización, del arte moderno. Según mi norma de sentir las cosas 
sin sentirlas, me fui dejando ir en la onda de esta reacción momen- 
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tánea. Cuando reparé en lo que estaba pensando, vi que había 
erguido una teoría neoclásica y que la estaba desarrollando. La 
encontré bella y me pareció que sería interesante desarrollarla 
según principios que no adopto ni acepto. Se me ocurrió la idea de 
trasformarla en un neoclasicismo «científico» [...] reaccionar con- 
tra dos corrientes —tanto contra el romanticismo moderno, como 
contra el neoclasicismo a lo Maurras [...]. 


2. FEDERICO REIS 
[CONSIDERACIONES SOBRE LA POESÍA DE RICARDO REIS] 


[ms.] [¢1915?] PI 386-387 


Toda la filosofía de la obra de Ricardo Reis se resume en un 
epicureísmo triste. Intentaremos sintetizarla. 

Cada uno de nosotros —opina el Poeta— debe vivir su propia 
vida, aislándose de los demás y buscando solamente, dentro de una 
sobriedad individualista, lo que le agrada y le place. No debe 
buscar los placeres violentos y no debe huir de las sensaciones 
dolorosas que no sean extremas. 

a p el mínimo de dolor o [...], el hombre debe buscar 
sobre todo la calma, la tranquilidad, absteniéndose del esfuerzo y 
de la actividad útil. 

Esta doctrina la ofrece el poeta provisionalmente. En tanto que 
los bárbaros (los cristianos) dominen, ésta debe ser la actitud de los 

aganos. Una vez que desaparezca (si desaparece) el imperio de los 
y ces la pisa podrá ser entonces otra. Por ahora no puede 
ser sino ésta. 

Debemos tratar de obtener la ilusión de la calma, de la libertad 

de la felicidad, cosas inalcanzables porque, respecto a la libertad, 
los propios dioses —sobre los que pesa el Hado— no la tienen; 
respecto a la felicidad, no la puede tener quien está exiliado de su fe 
y del medio en el que su alma debería vivir; y respecto a la calma, 
quien vive en la angustia compleja de hoy, quien vive siempre a la 
espera de la muerte, difícilmente puede nine calmo. La obra de 
Ricardo Reis, profundamente triste, es un esfuerzo lúcido y disci- 
plinado por obtener cualquier tipo de calma. 

-= Todo esto se apoya en un fenómeno psicológico interesante: en 
una creencia real [7] y verdadera en los dioses de la Grecia antigua, 
admitiendo a Cristo [...] como un dios más, pero nada más —idea 
ésta de acuerdo con el paganismo y tal vez, en parte, inspirada por 
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la idea (puramente pagana) de Alberto Caeiro de que el Niño Jesús 
era «el dios que faltaba»*. 


3. PREFACIO DE RICARDO REIS A SU LIBRO ODAS 


[dact.] [¿1917?] PI 387-389 


El prefacio que hice a la obra de mi maestro Alberto Caeiro, 
habiéndome dado ocasión de consignar los principios fundamenta- 
les a los que apunta el esfuerzo, al que me uno, de la reconstruc- 
ción pagana, me dispensa, y esto me place, de la laboriosa tarea de 
poner un introito explicativo a estas Odas. 

Sin embargo, en aquel prefacio no queda dicho a qué fines 
apunta esta reconstrucción; si busca, realmente, traer otra vez al 
mundo cristianizado el paganismo de los griegos y de los romanos, 
si busca algún otro fin de ámbito más humilde. 

Aunque parezca que esta doble hipótesis contiene en sí la 
solución, no es así. Ese movimiento de reconstrucción pagana 
apareció sin que los mismos en cuyo espíritu se reveló sepan a qué 
fin del Destino apunta. Por esto, para nosotros dos, en quienes el 
fenómeno se dio, no tiene ningún sentido. Lo que sentimos como 
verdad dentro de nosotros lo traducimos en palabras, escribiendo 
nuestros versos sin mirar a qué se destinan. 

Una reconstrucción real del paganismo parece trabajo necio en 
un mundo que por completo, hasta la médula de los huecos, se 
cristianizó y se desmoronó. 

Depositémoslos como ofrendas, tablas votivas en el altar de los 
Dioses, agradecidos simplemente porque ellos nos hayan librado y 
puesto a salvo de aquel naufragio universal que es el cristismo**. 


Cita de Horacio 


Llamemos a nuestra obra «reconstrucción pagana» porque lo es - 


sin que lo queramos. Pero no hagamos de ella una política o una 
fuerza. Si los Dioses nos hicierort la gracia de revelarnos su antigua 


* Se refiere al VIII poema de El Guardador de Rebaños, publicado por primera 
vez en Presença n.° 30, Coimbra, enero-febrero 1931. OP. 143-146. Esta idea 
también la expresa Reis en OP. 303-304. 

** Mantenemos la alternancia cristismo/cristianismo de los originales, 
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verdad, contentémonos con mantenerles doméstico el culto impo- 
luto. Si la ofrenda que les hacemos en el altar doméstico es bella, 
basta que ellos en su soberana ciencia la acepten por buena. En este 
acto de culto, piadosamente realizado, cese todo objetivo cons- 
ciente de nuestra obra religiosa. 


4. [ALVARO DE CAMPOS:] RICARDO REIS” 


[s.d.] PI 389-390 


Nuestro Ricardo Reis tuvo una feliz inspiración, si es que él, 9 
explicaciones aparte, se sirve de la inspiración, cuando redujo a seis o. 
líneas su arte poética: 

No el arte poética, sino la suya. Que ponga en la mente activa el Z2 
solo esfuerzo de la «altura» (sea eso lo que sea), lo concedo, = 
aunque me parezca estrecha una ponis limitada al poco espacio 
que es propio de las cimas. Pero la relación entre la altura y los 
versos de un determinado número de sílabas me es más velada. Y, 
es curioso —el poema, salvo la historia de la altura, que es personal 


y por eso se queda con Reis, que además la guarda para sí— está 
leno de verdad: 


Que cuando es alto y regio el pensamiento, 


Súbdita a frase o busca 
E o escravo ritmo o serve** 


Dejando aparte que el pensamiento debe ser emoción y, otra 
vez, la tal altura, es cierto que, concebida fuertemente la emoción, 
la frase que la define se hace espontánea y el ritmo que la traduce 
surge a través de la frase. No concibo, sin embargo, que las 
emociones, ni siquiera las de Reis, estén universalmente sometidas 
a odas sáficas o alcaicas, y que Reis, ya diga a un muchacho que no 
le huya, ya diga que le apena tener que morir, lo tenga que hacer 
forzosamente en pat súbditas que son más largas dos veces y dos 
veces más cortas, y en ritmos esclavos que no pueden acompañar a 
las frases súbditas sino en diez sílabas a las dos primeras y en seis 


anni MARA 


* Transcrito y publicado por primera vez por María Aliete Galhoz en OP, 
1960 


++ Súbdita la frase lo busca/ y el esclavo ritmo lo sirve», OP, 225, Publicado por 
primera vez en Athena n.° 1, octubre 1924. 
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silabas a las dos segundas”, en una gradación de paso desconcer- 
tante para la emoción. 

No censuro a Reis más que a cualquier otro poeta. Lo aprecio 
realmente y, para decir verdad, por encima de muchos, de muchísi- 
mos. Su inspiración es estrecha y densa, su pensamiento sobrio y 
compacto, su emoción real, aunque demasiado dirigida al punto 
cardinal llamado Ricardo Reis. Pero es un gran poeta —por eso lo 
admiro— si es que hay grandes poetas en este mundo, fuera del 
silencio de sus propios corazones. 


5. (¿RICARDO REIS?) 


[dact.] [s.d.] PI 390-391 


Debe haber, en el poema más pequeño de un poeta, algo en que 
se note que existió Homero. 

La novedad, en sí misma, no significa nada si no hay en ella una 
relación con lo que la precedió. Ni realmente hay novedad sin que 
se dé esta relación. Sepamos distinguir lo nuevo de lo extraño, lo 

ue, conociendo lo conocido, lo transforma y varía, y lo que viene 
de fuera sin conocer nada. Entre los escritores que descienden con 
novedad de la vieja estirpe y los que se presentan como nuevos por 
pertenecer a una estirpe desconocida hay la misma diferencia que 
entre el hombre que nos da una sensación de novedad por las frases 
nuevas que dice y el que nos da una sensación de novedad porque, 
ea mal nuestra lengua, nos dice desfiguradamente cualquier 

rase. 


6. [CONTROVERSIA ENTRE ALVARO DE CAMPOS Y RICARDO 
REIS] 


[ms.] 9.4.30 PI 391-393 


Alvaro de Campos: 

La poesía es aum forma de la prosa en que el ritmo es 
artificial. Este artificio, que insiste en crear pausas especiales y 
antinaturales distintas de las que la puntuación define, aunque a 
veces coincidentes con ellas, es dado por la escritura del texto en 


* Corresponden al endecasilabo y al heptasilabo español. 
90 
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líneas separadas, llamadas versos, preferiblemente comenzadas por 
mayúsculas* para indicar que son como períodos absurdos, pro- 
nunciados separadamente. Se crean, por este proceso, dos tipos de 
sugestiones que no existen en la prosa: una sugestión rítmica, de 
da verso en sí mismo como persona independiente, y una 
sugestión acentual, que incide sobre la última palabra del verso, 
donde artificialmente se hace una pausa, o sobre la única palabra, si 
hay sólo una, que así queda en un aislamiento que no está en letra 
itálica. 

A la pregunta: ¿por qué ha de haber ritmo artificial?, se 
responde: porque la emoción intensa no cabe en la palabra; tiene 
que descender al grito o elevarse al canto. Y como decir es hablar y, 
si no se puede gritar hablando, hay que cantar hablando, y cantar 
hablando es poner música al habla; y, como la música es extraña al 
habla, se pone [?] música al habla disponiendo las palabras de 
modo que contengan una música que no esté en ellas, que sea pues 
artificial en relación con ellas. Esto es la poesía: cantar sin música. Por 
eso los grandes poetas líricos, en el gran sentido del adjetivo 
«lírico», no son musicables. ¿Cómo van a serlo si son musicales? 


Ricardo Reis: 

Dice Campos que la poesía es una prosa en la que el ritmo es 
artificial. Considera la poesía como una prosa que engloba música, 
de ahí el artificio. Yo, sin embargo, diría más bien que la poesía es 
una música que se hace con ideas y por eso con palabras. Conside- 
rad qué Pa y Toras música con ideas en vez de con emociones. Con 
emociones haréis sólo música. Con emociones que caminan hacia 
ideas, que se agregan ideas para definirse, haréis canto. Con ideas 
sólo, conteniendo solamente [?] lo que de emoción hay necesaria- 
mente en todas las ideas, haréis poesía. Y así el canto es la forma 
primitiva de la poesía porque es el camino hacia ella [Var.: no es la 
primera forma de la poesía, sino el camino hacia ella]. 

Cuanto más fría la poesía, más verdadera. La emoción no debe 
entrar en la poesía sino como elemento dispositivo del ritmo, que 
es la supervivencia lejana de la música en el verso. Y ese ritmo, 
cuando es perfecto, debe surgir antes de la idea que de la palabra. 
Una idea perfectamente concebida es rítmica en sí misma; las 
palabras que la expresen perfectamente no tienen poder para 


* En portugués es más frecuente que en español el empleo de mayúsculas en 
inicio de verso. 
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apocarla. Pueden ser duras y frías: no importa, son las únicas y por 
eso las mejores. Y, siendo las mejores, son las más bellas. 

De nada sirve el simple ritmo de las palabras si no contienen 
ideas. No hay nombres bellos sino por la evocación que los hace 
nombres. Que alguien se arrulle con los nombres propios de 
Milton es justo si se conoce lo que expresan, absurdo si se ignora, 
pues no hay más que un sueño del entendimiento, del que las 
palabras son el sopor. 


7. RICARDO REIS: [EL ARTE DE ALVARO DE CAMPOS]* 


[s.d.] PI 394-398 


Un poema es la proyección de una idea en palabras a través de 
la emoción. La emoción no es la base de la poesía; es tan sólo el 
medio del que la idea se sirve para reducirse a palabras. 

No veo, entre la pus y la prosa, la diferencia fundamental, 
peculiar de la propia disposición de la mente, que Campos estable- 
ce. Desde el momento en que se utiliza la palabra, se está usando 
un instrumento al mismo tiempo emotivo e intelectual. La palabra 
contiene una idea y una emoción. Por eso no hay prosa, ni la más 
rígidamente científica, que no rezume un jugo emotivo. Por eso no 
hay exclamación, ni siquiera la más abstractamente emotiva, que 
no implique al menos el esbozo de una idea. 

Se podrá alegar, por ejemplo, que la exclamación —«Ah», 
digamos— no contiene ningún elemento intelectual. Pero no existe 
un «ah», así escrito aisladamente, sin relación con algo anterior. O 
consideramos el «ah» como hablado y en el tono de la voz va el 
sentimiento que lo anima, y por tanto la idea ligada a la definición 
de ese sentimiento; o el «ah» responde a alguna frase, o por ella se 
forma, y manifiesta una idea que esa frase provocó. 

En todo lo que se dice —poesía o prosa— hay idea y emoción. 
La poesía difiere de la prosa solamente en que elige un nuevo 
mado exterior, más allá de la palabra, para proyectar la idea en 
palabras a través de la emoción. Este medio es el ritmo, la rima, la 
estrofa; o todos, o dos, o sólo uno. Pero menos de uno solo no 
creo que pueda ser, 

La idea, al servirse de la emoción para expresarse en palabras, 


* Transcrito y publicado por primera vez por María Aliete Galhoz, en OP, 


1960 
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rfila y define esta emoción, y el ritmo, o la rima, o la estrofa, son 
E prorección de este perfil, la afirmación de la idea a través de una 
emoción que, si la idea no la perfilara, se extravasaría y perdería su 
propia capacidad de expresión. 
lo que a mi entender sucede en los poemas de Campos. Son 
un trasvase de emoción. La idea sirve a la emoción, no la domina. 
Y el hombre —poeta o no poeta— en quien la emoción domina a la 
inteligencia retrocede la forma de su ser a estadios anteriores de la 
evolución, en que las facultades de inhibición dormían aún en el 
embrión de la mente. Es imposible que el arte, que es un producto 
de la cultura, o sea del desarrollo supremo de la conciencia que el 
hombre tiene de sí mismo, sea tanto más superior cuanto mayor 
sea su semejanza con las manifestaciones mentales que distinguen 
los estados inferiores de la evolución cerebral. 

La poesía es superior a la prosa porque expresa, no un grado 
superior de emoción, sino, ek contrario, un grado superior del 
dominio de ella, la subordinación del tumulto en que la emoción se 
expresaría naturalmente (como con razón dice Campos) al ritmo, a 
la rima, a la estrofa. 

Como el estado mental en el que se forma la poesía es verdade- 
ramente más emotivo que aquellos en que naturalmente se forma la 
prosa, es necesario que se aplique al estado poético una disciplina 
más dura que la que se emplea en el estado prosaico de la mente. Y 
esos artificios —el ritmo, B rima, la estrofa— son instrumentos de 
tal disciplina. , 

En el sentido en que Campos dice que son artificios el ritmo, la 
rima y la estrofa, se puede decir que son artificios la voluntad que 
corrige defectos, el orden que vigila sociedades, la civilización que 
reduce los egoísmos a la forma sociable. 

En la prosa más propiamente prosa —la prosa científica o 
filosófica—, la que expresa directamente ideas y sólo ideas, no es 
necesaria una gran disciplina, pues en la misma circunstancia de ser 
sólo de ideas ya hay suficiente disciplina. En la prosa más general- 
mente emotiva, como la que distingue la oratoria o tiene carácter 
descriptivo, hay que atender más al ritmo, a la disposición, a la 
organización de las ideas, pues ésas están allí en menor número y 
no forman el fundamento de la materia. En la prosa ampliamente 
emotiva —aquella cuyos sentimientos podrían con la misma facili- 
dad ser expuestos en poesía— hay que atender más que nunca a la 
disposición de la materia y al ritmo que acompaña la exposición. 
Este ritmo no está definido, como lo está en el verso, porque la 
prosa no es verso. Lo que verdaderamente Campos hace, cuando 
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escribe en verso, es escribir prosa ritmada con pausas mayores 
marcadas en determinados puntos, con fines rítmicos, y esos 
puntos de pausa mayor los determina mediante los finales de los 
versos. Campos es un gran prosista, un prosista con una gran 
ciencia del ritmo; pero dano del cual tiene la ciencia es el ritmo 
de la prosa, y la prosa de que se sirve es aquella en que se 
introducen, además de los signos corrientes de puntuación, una 
pausa mayor y especial que Campos, como hicieron sus compañe- 
ros anteriores y semejantes, determinó representar gráficamente 

r la línea quebrada al final, por la línea dispuesta como lo que se 
lama un verso. Si Campos, en lugar de hacer eso, inventase un 
signo nuevo de puntuación —digamos el trazo vertical ( | }— 
para determinar este tipo de pausa, y quedáramos enterados de que 
allí debía hacerse una pausa del mismo estilo de pausa con que se 
pausa al final de un verso, no haría nada diferente, ni establecería la 
confusión que ha establecido. 

La disciplina es natural o artificial, espontánea o reflexiva. Lo 
que distingue el arte clásico propiamente dicho, el de los griegos e 
incluso el de los romanos, del arte pseudoclásico, como el de los 
franceses en sus siglos de fijación, es que la disciplina del uno está 
en las emociones mismas con una armonía natural del alma que 
rechaza naturalmente lo excesivo, incluso al sentirlo; y la disciplina 
del otro está en una determinación de la mente de no permitirse 
sentir por encima de cierto nivel. El arte pseudoclásico es frío 
porque es una regla; el clásico tiene emoción porque es armonía. 

asi se concluye de lo que dice Campos que el poeta vulgar 
siente espontáneamente conia amplitud que naturalmente proyec- 
taría en versos como los que él escribe; y después, reflexionando, 
sujeta esta emoción a cortes y retoques y a otras mutilaciones o 
alteraciones, en obediencia a una regla exterior. Ningún hombre 
fue nunca poeta así. La disciplina del ritmo se aprende hasta que 
llega a ser una parte del alma: el verso que la emoción produce nace 
ya subordinado a esa disciplina. Una emoción naturalmente armó- 
nica es una emoción naturalmente ordenada; una emoción natural- 
mente ordenada es una emoción naturalmente traducida a un ritmo 
ordenado, pues la emoción da el ritmo, y el orden que hay en ella 
da el orden que hay en el ritmo. 

En la palabra la inteligencia da la frase, la emoción el ritmo. 
Cuando al pensamiento del poeta es alto, esto es, formado de una 
idea que produce una emoción, ese pensamiento, ya de por sí 
armónico por la unión equilibrada de idea y emoción, y por la 
nobleza de ambas, transmite ese equilibrio de emoción y de 
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sentimiento a la frase 7 al ritmo, y así, como dije, la trase, súbdita 
del pensamiento que la define, lo busca y el ritmo, esclavo de la 
emoción que ese pensamiento agregó a sí mismo, lo sirve”. 


8. PREFACIO DE R. REIS: [A LOS POEMAS DE ALBERTO CAEIRO] 


[dact.] [¿1917?] PI 399-400 


Cuando hace casi cuatro: años tuve ocasión de mostrar a 
Alberto Caeiro en Lisboa a qué principios condujo su obra, él 
“negó que condujera a tales principios. Para Caeiro, objetivista 
absoluto, hasta los dioses paganos eran una deformación del 
paganismo. Objetivista abstracto, los dioses estaban de más en su 
objetivismo. El se daba cuenta de que estaban hechos a imagen y 
semejanza de las cosas materiales; pero no eran las cosas materia- 
les, y eso le bastaba para que no fueran nada. 

Las cosas para mí tienen otro sentido. Los dioses griegos 
representan la fijación abstracta del objetivismo que concreta. No 
podemos vivir sin ideas abstractas porque sin ellas no podemos 
pensar. Lo que debemos es evitar atribuirles una realidad que no 
derive de la materia de donde las extrajimos. Así sucede con los 
dioses. Las ideas abstractas no tienen verdadera realidad: tienen, 
sin embargo, una realidad humana, relativa solamente al lugar que 
el animal hombre tiene en la tierra. Los dioses pertenecen a la 
categoría de las abstracciones en lo que respecta a su relación con la 
realidad, pero no pertenecen a esa categoría como abstracciones 
porque no lo son. Como las ideas abstractas nos sirven para 
FE ca entre las cosas, los dioses nos sirven también para 
conducirnos entre los hombres. Los dioses son por tanto reales e 
irreales al mismo tiempo. Son irreales porque no son realidades, 
pero son reales porque son abstracciones concretadas. Una abs- 
tracción concretada pasa a ser pragmáticamente real; una abstrac- 
ción no concretada no es real ni siquiera pragmáticamente. Platón, 
erigiendo en personas abstractas las ideas, siguió el viejo proceso 
pagano de la creación de dioses; colocó, sin embargo, a sus dioses 

demasiado lejos. Una idea sólo se torna un Dios cuando es 
devuelta a la concreción. Pasa entonces a ser una fuerza de la 
Naturaleza. Esto es un Dios. Si esto es una realidad o no, no lo sé. 


» Véase fragmento anterior. 
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Personalmente creo en la existencia de los dioses; creo en su 
número infinito, en la posibilidad de que el hombre ascienda a 
dios. 

El creador de civilización es una fuerza de la Naturaleza; es por 
tanto un dios o un semidios. 


V. Alvaro de Campos* 


1 > 
PI 405 


El maestro Caeiro me enseñó a tener claridad; equilibrio, orden 
en el delirio y en el desvarío, y también me enseñó a no intentar 
tener ninguna filosofía sino con alma. 


2. [ESBOZO PARA ESTANCO**] 
[ms.] (¿1928?] PI 405-406 


El hombre, bobo de su inspiración, sombra chinesca de su ansia 
inútil, sigue, sublevado e innoble, siervo de las mismas leyes 
químicas en el girar imperturbable de la Tierra, implacablemente 
en torno a un astro amarillo sin esperanza, sin sosiego [?], sin otro 
consuelo que el aliento de sus ilusiones de la realidad y la realidad 
de sus ilusiones. Gobierna estados, instituye leyes, suscita guerras; 
deja tras de sí memorias de batallas, versos, estatuas y edificios. La 
Tierra se enfriará sin que eso sirva. Ajeno a eso, ajeno [?] desde su 
nacimiento, el sol un día, si alumbró, dejará de alumbrar; si dio 
vida, se dará muerte. Otros sistemas de astros y de satélites darán 

uizá nuevas humanidades; otras especies de eternidades fingidas 
Da ats almas de otra especie; otras creencias pasarán por 
corredores lejanos de la realidad múltiple. [?] Otros Cristos [?] 
subirán en vano a nuevas cruces. Nuevas sectas secretas tendrán en 
la mano los secretos de la magia o de la Cábala. Y esa magia será 
otra y esa Cábala diferente. 


* Los fragmentos 6 y 7 del apartado de Ricardo Reis interesan igualmente para 


el Ceea de Alvaro de pos, así como Capítulo Segundo III, 3; V; VI, 2; VII, 2 
y 3; VIIL 


*% Poema de Alvaro de Campos, OP, 296-300, publicado por primera vez en 
Presença n.° 1, 2.* serie, noviembre 1939. 
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> 
Cr uno, la obediencia pasiva, sin rebeliones ni sonrisas, tan 
esclava como la rebelión [...] es el sistema espiritual adecuado a la 
exterioridad absoluta de nuestra vida esclava. 


3. [ULTIMATUM DE ALVARO DE CAMPOS]* 


[dact.] [19192] PI. 406-409 


Ultimatum de Alvaro de Campos se publicó en el primer y (al 
menos hasta ahora) único número de Portugal Futurista, una 
publicación literaria cuya naturaleza se expresa suficientemente en 
su título, que no precisa traducción. 

Habiendo escapado por un inexplicable golpe de suerte a la 
censura, se acabó dicha suerte cuando alguien atrajo la atención de 
las autoridades hacia él, ya después de encontrarse la revista en los 
escaparates de las librerías. P.F. fue inmediatamente secuestrada 
por a policía e iniciado un proceso contra todos los autores que 
colaboraban. Esto sucedió (preciso es explicarlo) bajo el ministerio 
democrático que fue derrocado por Sidónio Pais, con la revolución 
del 5 de diciembre de 1917. Sin embargo es difícil imaginar cómo 
un ministerio, estando el país en guerra, pudo permitir la publica- 
ción del Ultimatum, que, original y magnífico como es, aunque no 
germanófilo (siendo anti-todo, tanto aliados como alemanes) con- 
tiene mordaces insultos contra los aliados, así como también 
contra Portugal y Brasil, los mismos países para los que P.F. estaba 
destinada con seguridad. 

La razón parla que traduzco el Ultimatum es que se trata de la 
obra literaria más inteligente que salió a la luz durante la Gran 
Guerra. Podemos asombrarnos por sus teorías indeciblemente 
excéntricas, podemos discrepar de la excesiva violencia de sus 
invectivas preliminares, pero nadie, creo, puede sino confesar que 
la parte satírica es magnífica por su precisión calculada de aplica- 
ción y que la parte teórica, pensemos lo que pensemos debvalor de 
las teorías, tiene al menos los raros méritos de la originalidad y la 
frescura, 

Son estas buenas razones para traducir el Ultimatum y el hecho 
de que lo traduzca sólo ahora, aunque lleva publicado desde 


+ Original en inglés. 
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septiembre de 1917, se debe a la circunstancia, que el análisis 
detallado de la obra evidenciará, de que una obra tal no podía ser 
publicada mientras durara la guerra. 

queda algo por decir al lector inglés en relación con la natura- 
leza de la obra y del autor. La tendencia de la obra es bastante clara 
—la insatisfacción por la incapacidad constructiva que caracteriza 
nuestra época, en la que no han aparecido ni un gran poeta, ni un 
gran estadista, y ni siquiera, considerando todos los aspectos, un 
gran general. Alvaro de Campos, hablando acerca del Ultimatum 
me dijo en cierta ocasión: «Esta guerra es la guerra de los pigmeos 
menores contra los pigmeos mayores. El tiempo dirá (esto se dijo 
en enero de 1918) cuáles son los mayores y cuáles los menores. 
Aunque todos son pigmeos como quiera que se miren.» «Importa 
poco quién gane la guerra, porque seguro que la ganará un imbécil. 
Importa poco cuál sea el resultado de todo, porque seguro que será 
insensatez. La época de la ingeniería física ya ha llegado (añadió de 
forma característica), pero la época de la ingeniera mental está 
todavía muy lejos. Esto muestra cuánto hemos retrocedido desde 
la civilización de Grecia y Roma y qué crimen ha sido el Cristismo 
contra la substancia de la cultura y el progreso.» «Ese sofista 
despreciable, el presidente Wilson», me dijo una vez, «es el tipo y 
el símbolo de nuestra época. No ha dicho una cosa concreta en su 
vida. No podría decir una cosa concreta ni para salvar lo que 
supongo que considera su alma». 

Estas son casi las palabras exactas, palabras que, como fueron 
pronunciadas en inglés, es menos probable que yo olvide. 

Alvaro de Campos nació en Lisboa el 13 de octubre de 1890 y 
viajó por muchos lugares de Oriente y por toda Europa, viviendo 
principalmente en Escocia. 


[ms.] [¿1916?] PI 411 
Dios es un concepto económico. Los curas de todas las religio- 
nes hacen a su sombra su burocracia metafísica. 


5 


ALVARO DE CAMPOS, INGENIERO NAVAL Y POETA FUTURIS- 
TA concede al [diario...] una entrevista sensacional: La situación en 
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Inglaterra. La situación en Europa. La situación en Portugal. 
Puntos de vistas originalísimos. 


[dact.] [1919] PI 415-424 


La estancia ocasional en Lisboa, llegado de Newcastle-upon- 
Tyne, de Alvaro de Campos, ingeniero naval de la casa Forsyth y 
uno de los más célebres colaboradores del celebrado Orpheu, nos 
sugirió la idea de indagar qué pensaba del actual estado de cosas en 
Portugal, sobre todo relacionándolo con el de Europa (y eso era 
para nosotros el punto más interesante), uno de los espíritus más 
originales y brillantes de lo que quizá ya no se pueda continuar 
llamando «la nueva generación». 

Encontramos a Alvaro de Campos en el Terreiro do Pago*, por 
una feliz coincidencia, cuando iba, aún con tiempo, a tomar el 
vapor para el rápido del Algarve. Y nuestra primera pregunta, 
después de los ie end iniciales, fue ésta: 

—¿Cuál es la situación actual en Inglaterra? 

—Muy mala industrialmente hoy y, por tanto, muy mala 
políticamente mañana. 

La crisis industrial deriva de causas antiguas unas, modernas 
otras, de causas económicamente reales unas, económicamente 
ficticias otras. El mal es radical. Los gobiernos han mostrado una 
notable incapacidad para solucionar los principales problemas a los 

ue se han enfrentado: el problema industrial propiamente dicho, 
el problema del desempleo y hasta el problema de la vivienda. 
Gran Bretaña sigue entreteniéndose demasiado con las viejas fic- 
ciones políticas, reliquias de una época extinguida. Todavía hay 
mucha gente en Inglaterra que tiene, en lo más íntimo del alma, la 
convicción de que unas decis enerales son una cosa del 
género y de la categoría de una ley de la naturaleza, y de que la 
«voluntad del jüebio» es una frase que contiene algún tipo de 
sentido. Lo más extraño de los individuos políticos es lo poco que 
consiguen aprender de la experiencia flagrante. Se les meten en la 
cabeza ciertas ideas y atraviesan la vida con esas ideas, aunque la 
experiencia cotidiana las desmienta. Siempre que el mentís no sea 
violento —y así es en todas las sociedades en que, como la inglesa, 
no se está en estado revolucionario—, el apego a las viejas fórmulas 


+ En el extremo meridional de las calles de la Baixa, más conocido por Praça do 
Comercio. 
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y a las ficciones muertas persiste, el sueño idiota de los buenos 
tiempos en que estas ideas eran tan falsas como hoy y tampoco 
nadie se daba cuenta. 

Los políticos de estos países pacíficos y amigos del orden me 
dan la impresión, cuando se les aproxima un período de agitación y 
de revolución, de hombres que quisieran andar sobre el agua por la 
razón de que el agua presenta una superficie lisa como la tierra. 
Emplean la experiencia de un pasado que fue una cosa para que les 
sirva en un futuro que es otra. Si leen historia, la leen como si fuera 
sólo libros y no cosas que suceden. Estoy seguro que un inglés 
tiene la idea oscura de que guerra civil y revolución son, en 
Inglaterra, cosas que sucedieron en el siglo XVII, como si fueran los 
números de las fechas, y que por eso no pueden volver a suceder. 

Los políticos ingleses, que son inteligentes para los problemas 
secundarios y de una estupidez crasa para los problemas funda- 
mentales, van diciendo, y con ellos gran parte de los periódicos, 

ue la «mayoría» del proletariado, del proletariado «sano», como 
dicen ellos (la frase, claro está, no quiere decir nada), no está con 
los comunistas. Es para impacientar a un cristal este modo [de] 
pensar, ¿Qué diablos importa que la mayoría del proletariado 
«esté» O «no esté» con los extremistas, cuando los extremistas 
llevan a esta mayoría pasiva a donde quieren? ¿Qué diablos 
importa que la mayoría del proletariado no concuerde con el 
extremismo, si la mayoría del proletariado no está organizada y el 
comunismo inglés lo está? ¿Qué importa la opinión de esa «mayo- 
ría», si ella piensa políticamente y el comunismo revolucionaria- 
mente? En tiempos de paz y de elecciones generales (y los políticos 
ingleses creen que las elecciones generales son la llave +7 pepa 
so), está bien que un millón de electores valga más que diez mil 
electores. Pero en tiempos de guerra un millón de personas organi- 
zadas para la paz no vale lo que un ejército de diez mil hombres 
expresamente organizado para la guerra. Los políticos ingleses 
creen que las revoluciones no se pueden hacer cuando la mayoría del 
país no lo quiere; cuando las revoluciones, para ser hechas, exigen 
sólo una minoría audaz organizada para hacerlas y capaz de 
hacerlas. La masa del país nunca importa, ¿Cree alguien que el 
«pueblo» hace revoluciones? ¿Cree alguien que el régimen ruso 
actual es mayoritario? ¿Por qué hay tanta gente estúpida en el 
mundo, usted lo sabe? 

La mayoría es esencialmente espectadora. Incluso las eleccio- 
nes, dada la complejidad y el costo de la maquinaria electoral, 
nunca pueden ser ganadas sino por partidos electoralmente organi- 
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zados. El elector no elige lo que quiere; elige entre esto y aquello 
que le dan, lo cual es distinto. Todo es oligárquico en la vida de las 
sociedades. La democracia es el más estúpido de todos los mitos, 
porque ni siquiera tiene carácter místico. 

—[¿Qué piensa usted del problema social?] 

—No hay problema social —creo que las bestias dicen «proble- 
ma social»— en ninguna parte. Europa es hoy el teatro de un gran 
conflicto, de un conflicto ligeramente triangular. Están en guerra 
en el mundo dos grandes fuerzas: la plutocracia industrial y la 
plutocracia financiera. La plutocracia industrial con su tipo de 
mentalidad organizadora, la plutocracia financiera con su tipo de 
mentalidad especulativa; la industrial con su índole más o menos 
nacionalista, porque la industria tiene raíces y se alía por tanto con 
las otras fuerzas que las tienen, la financiera con su índole más o 
menos internacional, porque no tiene raíces y no se alía por tanto 
sino consigo misma, o bien sólo con aquella raza privilegiada para 
la práctica que, a través de las finanzas internacionales, se puede 
decir que hoy, sin tener patria, gobierna y dirige todas las patrias. 

—¿Pero y las fuerzas proletarias, el bolchevismo, el radicalis- 
mo? 

—Eso son mitos. No hay corrientes proletarias, no hay bolche- 
vismo (ni siquiera en Rusia), no ha iew eh ana en ninguna parte. 
Todo es el revés de la plutocracia Kaanane y está probablemente 
dirigido y financiado por ella. No hay ningún movimiento de 
orden radical que no sea instigado, en última instancia, por el 
Frankfurter Bund, o por cualquier otro organismo dependiente de 
la Internacional Financiera, que es la auténtica internacional. Los 
trabajadores son todos unos idiotas y sus jefes idiotas también o 
locos; todos son elementos esencialmente sugestionables, instru- 
mentos inconscientes de fuerzas cuya existencia muchos de ellos ni 
siquiera sospechan. En el reciente congreso de las Asociaciones de 
Clase inglesas (Trade Unioms) se votaron varias mociones de 
carácter extremista; pero es singular que todas ellas apunten a cosas 
que dejan libre al «capitalismo» internacional. La ejecución de los 

rincipios consignados en estas mociones supondría la ruina de la 
industria inglesa y la del imperio británico; dejaría, sin embargo, 
en pie todas las fuerzas y medios de acción del auténtico capitalis- 
mo, de la finanza internacional. ¿Es interesante este extremismo, 
verdad? Fue precipitada, se ha dicho, la redacción de estas mocio- 
nes, pero es curioso que la precipitación nunca alcanzara el fenó- 
meno máximo del capitalismo, estando todas ellas dirigidas contra 
el capitalismo... 
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—[¿Y la situación en Portugal?] 

—Portugal es una plutocracia financiera de tipo asnal. Es, 
como todos los países modernos, excepto tal vez Italia, una 
oligarquía de simuladores. Pero es una oligarquía de simuladores 
provincianos, poco expertos en la propia histeria postiza. Ya nadie 
engaña a nadie —lo que es tristísimo— en la tierra natal del Conto 
do Vigário. No tenemos sino los timadores callejeros como prueba 
de cierta supervivencia de las cualidades de engaño de la nación. 
Ahora bien, un país sin grandes estafadores es un país perdido, 
porque la civilización, en cualquiera de sus niveles, es esencialmen- 
te la organización de la artificialidad, esto es, de la estafa. «Quien 
no engaña, no come»; ésta es la forma sociológica de un proverbio 
que el pueblo no sabe decir, porque el pueblo nunca sabe decir 
nada. Por lo demás, la sociología tampoco existe. 

—¿Asistió a alguna sesión del juicio del 18 de abril?* 

—¿Para qué? Las farsas no me divierten. El 18 de abril, en el 
que, además, no surgió un único elemento intelectualmente nge 
rior, ni siquiera un jefe —porque ser vencido no es ser jefe—, fue 
simplemente el conflicto entre dos corrientes que, con igual inten- 
sidad, actualmente agitan Portugal. Hay hoy en Portugal dos 
corrientes perfectamente definidas: la que encuentra insoportable 
este estado de cosas y la que no cree en ningún proceso revolucio- 
nario para resolverlo. Estas dos corrientes chocaron el 18 de abril y 
venció la segunda. Esto es todo. El resto es una farsa de asuntos 

ersonales que sólo interesa a los idiotas. De un lado o de otro los 
e no importan, lo que importa son las corrientes esenciales 
que esos hombres de un lado y de otro, de una manera o de otra, 
encarnan temporalmente. ¿Qué importa que fulano haya dado su 

alabra de hacer esto o aquello, o que alguien haya supuesto, por 
haberlo oído decir a zutano, que parece que lo sabía por mengano, 
que esa palabra estaba dada? Lo que importa es el conflicto del aís 
consigo mismo, la guerra civil en el alma nacional. El país quiere 
hoy dos cosas al mismo tiempo: quiere cambio y no quiere 
revoluciones. Es la cuadratura del círculo por resolver in anima 
vili 

—¿Entonces, qué hay que hacer? 

—¿Para salvarnos? Adherirnos anticipadamente al futuro im- 
perio de Israel. Los judíos tienen ganada la primera batalla; la 


* Se refiere a un intento de rebelión, precursor del golpe de 28-5-1926, 
dominado por el Gobierno, 
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ganaron en Moscú, como allí la perdió Napoleón. A su debido 
tiempo ganarán también su Waterloo. La civilización europea 
actual está moribunda. No es el capitalismo, ni la burguesía, ni 
ninguna otra de estas fórmulas vacías lo que está muriendo; es la 
civilización actual —la civilización grecorromana y cristiana. Ya 
nada puede salvarla. Podríamos pensar en salvarnos durante un 
tiempo con la plutocracia industrial, ¿pero cómo, si la plutocracia 
industrial está cayendo, si está cayendo en provecho de h plutocra- 
cia financiera? 

—¿Pero cómo nos uniremos anticipadamente al futuro imperio 
de Israel, suponiendo que venga? 

—Desintegrando intencionadamente todas las fuerzas contra- 
rias, esforzándonos por destruir la industria nacional, por desmo- 
ronar lo poco que queda de influencia católica (excepto ritualmen- 
te no es gran cosa), por sustituir la cultura clásica por una cultura 
técnica, por desintegrar la familia en su sentido tradicional... 

—¡Pero esto es monstruoso! ¿Y Vd., que es un ingeniero, habla 
de desintegrar la industria? 

—Es monstruoso, sí; la vida es con frecuencia monstruosa. Y 
en cuanto a que yo, ingeniero, hable de desintegrar la industria, 
sólo me refiero a la industria como industria nacional. No digo 
«desintegrar la técnica». Debemos crear la humanidad de los 
técnicos... Algo de esto —antes de toda la orientación en este 
sentido que ha surgido dentro del bolchevismo, dirigida desde 
arriba, desde fuera y con mano de maestro— yo ya lo había 
proclamado en su esencia en mi Ultimatum de 1917, publicado en 
el único número de Portugal Futurista, en ese mismo año. 

—¡Pero esto es bolchevismo! 

—No lo es y lo es. No es bolchevismo porgo no hay aquí 
ningún interés por la plebe, por los trabajadores, que deben ser 
reducidos a una condición de esclavitud todavía más intensa y 
rígida que lo que ellos llaman la «esclavitud» capitalista. La masa 
humana debe ser compelida a amalgamarse en una clase compuesta 
por el actual proletariado y los restos de las clases medias. 

—¿Pero qué tiene que ver el imperio de Israel con el imperio de 
los técnicos? 

—Esencialmente nada. Pero el único imperio que puede haber 
es el de Israel y la única manera de realizar hoy un imperio es 
utilizando la técnica, que es la característica distintiva de nuestra 
época. Como Vd. ve, una cosa es el imperio, propiamente dicho, y 
otra cosa el proceso por el cual se mantiene y conserva. 

Todas las civilizaciones, parece, nacen del dominio de una 
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nación sobre otra, de una clase sobre otra. Un viejo sociólogo, de 
los más notables, aunque olvidado, Stuart Glennie, expuso hace 
sus buenos treinta años esta teoría, Déjeme ver... Quizá me 
acuerde de su definición de civilización, obtenida a través del 
examen más exhaustivo que se puede hacer de los mitos y de los 
usos primitivos. 

—Siempre nos pareció que esta historia del «judaísmo» y del 
peligro judío era una manía de fanáticos... 

—En algunas de sus manifestaciones lo es. Pero en su esencia 
no es ninguna manía. Manía hubiera sido también que a alguien en 
el tiempo de Tiberio o de Nerón se le hubiera ocurrido decir que el 
Imperio Romano corría el riesgo de ser absorbido, conquistado, 
por una oscura secta judaica llamada cristianismo. (...) 
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PARTE TERCERA 
Sensacionismo y paganismo 


I. Sensacionismo 


Ty [SOBRE LA LITERATURA PORTUGUESA MODERNA.]* 


A 
[dact.] [¿1914?] PI 117-119 


Los románticos, la Escuela de Coimbra y los «Nefelibatas» 
representan, todos, fracasos en la literatura portuguesa en la medi- 
da en que no realizaron 1) un cambio fundamental en aquellos 
aspectos de la conciencia nacional a los que la influencia literaria 
puede alcanzar y transformar, 2) un cuerpo realmente coherente de 

nsamiento y arte concebible sólo como portugués. Es decir, no 
a crear una Weltanschauung nacional, como la define el 
término alemán generalmente aceptado. No crearon una concien- 
cia del Universo definidamente portuguesa. 

Estaban ya destinados al fracaso porque no tenían terreno 
sobre el que trabajar. No se les legó una base sobre la que erigir la 
superestructura de su arte. Los contactos culturales, abundantes y 
mutuamente contradictorios, son eficaces para vitalizar una nación 
y una literatura cuando actúan sobre una conciencia nacional 


* Original en inglés. 
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dispuesta a sintetizarlos. No hay síntesis donde no hay criterio 
para la síntesis; por la misma razón por la que no se pueden meter 
cosas en una caja si no se tiene una caja. 

Hablando con propiedad, ninguno de los movimientos citados 
eran realmente movimientos. Eran tan solo tendencias, si por 
tendencia convenimos en entender un movimiento que no alcanza 
realización. No puede haber movimientos donde no haya un 
elemento que unifique los esfuerzos de diversos individuos, ni 
pueden ser unificados diversos individuos sin la existencia de una 
conciencia nacional; pueden congregarse por ser más o menos 
similares en cuanto al temperamento, y porque el carácter indivi- 
dual, aunque pueda acercar a los hombres, los separa aún más, una 
vez que realmente desarrollan su alma en una autoexpresión 
definida. 

El movimiento saudosista tenía que preceder al movimiento 
sintético final. Los saudosistas representan la creación definitiva de 
una Weltanschauung portuguesa; el movimiento estará completo 
cuando esa Weltanschauung, una vez conseguida y definida, se 
introduzca en la actividad europea mediante el contacto con otras 
culturas. Es esto lo que el Sensacionismo se ha propuesto hacer, y 
sus artistas ya han hecho mucho. 

El propio movimiento saudosista sólo fue posible después de 
que una serie de contactos culturales agitaran y conmovieran la 
conciencia nacional de tal forma que, al fin, se encontró a sí mismo. 

Estamos entrando en el principio de la Edad de Oro de la 
literatura portuguesa. Portugal, al fin, se encontró a sí mismo, y 
está finalmente comenzando a sacudirse la pesada carga de la 
tradición antinacionalista representada por el italianizado Ca- 
moens, por los imitadores de los españoles y por la idiotez 
afrancesada de la que Bocage* es uno de los lamentables represen- 
tantes. Los contactos con culturas ricas sólo han servido para 
estimularnos a un despertar nacional. Pero no caigamos en la 
estrechez de los movimientos regionalistas y otros por el estilo; no 
debemos dejarnos confundir por cosas como el «resurgimiento 
celta» o por cualquier absurdo como los de Yeats con sus hadas. 
No somos portugueses que escriben para los portugueses; dejamos 


+ Manuel Maria de Barbosa Du Bocage (1765-1805) fue el mayor poeta 
portugués del siglo xvii. Su obra refleja una época de transición. A pesar de la 
utilización de subgéneros clásicos, de la mitología y del soneto aprendido de 
Camoens, fue un poeta prerromántico por el gusto por la soledad y el horror. 
Gracias a su sátira Bocage pasó a ser una figura proverbial. 
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eso para los periodistas y los escritores de editoriales políticos. 
Somos portugueses q. escriben para Europa, para toda la civiliza- 
ción; nada somos todavía, pero hasta lo que ahora hacemos será un 
día conocido y reconocido universalmente. No tenemos miedo de 
que sea de otra forma. No puede ser de otra forma; realizamos 
condiciones sociológicas cuyo resultado es inevitablemente ese. 
Nos apartamos de Camoens, de todos los tediosos disparates de la 
tradición portuguesa y caminamos hacia el futuro. 


2. ALVARO DE CAMPOS: «MODERNAS CORRIENTES 
EN LA LITERATURA PORTUGUESA» 


[dact.] [¿1916?] PI 125-126 


En todas las épocas y en todos los países se debaten, una contra 
otra, dos corrientes, una nacional y otra cosmopolita. Quizá fuese 
más justo llamar a la primera no ya nacional sino tradicionalista, 
visto que en países donde todavía no está establecida una corriente 
nacional, esto es, donde aún no se sabe lo que es un sentimiento 
nacional, esta corriente se dirige hacia un pasado cualquiera —el 
clásico, por ejemplo. Así, en tiempos de la Reina Isabel en Inglate- 
rra, la corriente clásica representada por Ben Jonson es tradiciona- 
lista porque se dirige hacia los ideales artísticos de Grecia y Roma; 
la corriente representada por Shakespeare es la cosmopolita porque 
se entrega a sí misma y como entregarse a sí mismo es entregarse a 
las influencias del momento, y como las influencias peca del 
momento son,comunes a todas las naciones E o menos) en ese 
tiempo, se concluye que esta corriente es fatalmente lo que se 
puede llamar cosmopolita. 

En Portugal hoy se debaten dos corrientes, mejor no se debaten 
de momento, pero en todo caso su existencia es antagónica. 

Una es la de la Renascença Portuguesa; la otra es doble, es 
realmente dos corrientes. Se divide en el sensacionismo del que es 
jefe el Sr. Alberto Caeiro, y en el paulismo cuyo representante 
principal es el Sr. Fernando Ditsol: Ambas corrientes son antagó- 
nicas a la que está formada por la Renascenga Portuguesa. 

Ambas son cosmopolitas porque cada una parte de una de las 
dos grandes corrientes europeas actuales. El sensacionismo toma 
la actitud enérgica, vibrante, llena de admiración por la Vida, por la 
Materia y por la Fuerza que tiene fuera representantes como 
Verhaeren, Marinetti, la Condessa de Noailles y Kipling (¡tantos 
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géneros diferentes dentro de la misma corriente!); el paulismo 
pertenece a la corriente cuya primera manifestación nítida fue el 
simbolismo. Ambas corrientes tienen entre nosotros esta caracte- 
rística común en relación a su punto de partida, y que para 
nosotros es motivo de orgullo: ser avances enormes en las corrien- 
tes en que se integran. El sensacionismo es un gran progreso sobre 
todo cuanto en la misma orientación se hace fuera. El paulismo es 
un enorme progreso sobre todo el simbolismo y neosimbolismo de 
fuera. 


- 


3. EL SENSACIONISMO 


[dact.] [¿1916?] PI 156-157 


Las corrientes literarias. 

Esbozo de la evolución literaria. 
Evolución de la literatura portuguesa. 
La llegada del Sensacionismo. 


A) 


1 
2, 
3. 
4, 
1. El Sensacionismo como filosofía estética. 
2. El Sensacionismo como actitud social, 

3. El Sensacionismo como corriente nacional. 
4, 

1. 

2. 

3. 

4. 


= 


El Sensacionismo como innovación estética. 


C) 1. El Sensacionismo ante la psiquiatría. 
El Sensacionismo ante la crítica literaria. 
El Sensacionismo ante la sociología. 


Conclusión. 


Siendo una corriente literaria por definición una sucesión de 
obras originales, hay tres tipos de corrientes literarias: 


1) La corriente literaria cuya única preocupación consiste en 
ser nueva y original, rompiendo con el pasado conscientemente, 
aunque inconscientemente esté ligada a parte de él, como por 
fuerza tiene que suceder. 

2) La corriente literaria que intenta sintetizar las corrientes 
pasadas. 

3)La que procura sintetizar las corrientes pasadas y añadirles 
algún elemento, esto es, sintetizarlas a través de un criterio nuevo, 
de una nueva visión de las cosas. 


Son de esta última especie las más altas corrientes literarias. Son 
aquellas que, reuniendo en sí lo original que todas las corrientes 
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anteriores trajeron, sintetizan a través de su virtualidad propia las 
características de estas corrientes y las trascienden con alguna 
característica que le[s] es peculiar. 

Así: 


1) Pretende sólo seguir una corriente, renovándola (Parnasia- 
nismo). 

2) Pretende crear una corriente nueva (Simbolismo). 

3) Pretende sintetizar todas las corrientes pasadas a través de 
una originalidad propia, la cual comporta un poder de síntesis como 
una de sus características (Renacimiento italiano e inglés). 


4.  [SENSACIONISMO] 


[dact.] [¿1916?] PI 158-168 


Cuando en marzo de 1915 surgió en Lisboa la revista Orphen, 
le fue hecha, por quienes representan entre nosotros lo que en 
otros países se llama crítica, una acogida adversa y escandalosa. El 
resultado fue, como se sabe, que esta revista constituyó un aconte- 
cimiento editorial. La misma clase de manifestaciones acogió la 
aparición del segundo número, salvo que determinadas composi- 
ciones literarias que contenía este número llevaron a un auge de 
indignación generalizada a la adversa opinión popular respecto a 
ella. 

Orpheu llegó a ser tema de los anuarios y motivo casual de las 
conversaciones particulares. Un incidente pintoresco, ocurrido 
con uno de los periódicos de Lisboa, vino a adornar de escándalo 
político el éxito espléndido de la revista”. 

Algunas personas habría, sin embargo, que pensaran decente- 
mente sobre el asunto. Ciertas curiosidades civilizadas, emergien- 
do de entre nuestro medio de carbonarios y estafadores pes, 
quisieron de verdad saber a qué venía esta revista. No podían creer 
que fuera una pura blague porque la sentían con demasiada fuerza 


* Se refiere al escándalo que provocó una carta de Alvaro de Campos al 


pois A Capital a propósito del anuncio de un espectáculo futurista, en la que 
ía referencia al accidente sufrido por el Dr. Alfonso Costa, jefe del Partido 
Democrático. La referencia era la siguiente: «Por lo demás, sería de mal gusto 
repudiar lazos con el fúturismo en una hora tan deliciosamente mecánica en la que 
incluso la Divina Providencia se sirve de los tranvías para sus altos designios», Vid. 
Simões, J. G., Vida e Obra de Fernando Pessoa, op. cit. (pp. 595 y ss.). 
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para ser sólo eso. Pero sus cerebros, desacostumbrados aún a las 
manifestaciones originales y europeas de la literatura, no podían, al 
mismo tiempo, considerar ba onto serio este intento. 
Urgía, pues, que, para aquella parte del público lector que 
manifestó, aunque sólo para sí misma, este interés, los sensacionis- 
tas dieran la satisfacción de una explicación integral. Este libro se 
pea a ese fin. En él intentaremos exponer lo que es, en toda su 
opulenta complejidad, el movimiento sensacionista portugués. 


¿Qué es, pues, el Sensacionismo? 
Los fundamentos del Sensacionismo. a 


1) El Sensacionismo difiere de todas las actitudes literarias en 
ser abierto y no restringido. Mientras todas las escuelas literarias 
parten de cierto número de principios, se asientan sobre determi- 
nadas bases, el Sensacionismo no se asienta sobre ninguna base. 
Toda escuela literaria o artística piensa que el arte debe ser algo 
determinado; el Sensacionismo piensa que el arte no debe ser algo 
determinado. 

Así, mientras toda corriente literaria tiene, en general, por 
norma excluir las demás, el Sensacionismo tiene por norma admitir 
todas las demás. Así, es enemigo de todas porque todas son 
limitadas. El Sensacionismo las acepta todas con la condición de no 
aceptar ninguna por separado. 

El Sensacionismo es así porque, para el Sensacionista, cada 
idea, cada sensación ha de ser prado de una manera distinta de 
como se expresa otra. ¿Hay reglas, sin embargo, dentro de las 
cuales esa idea o sensación tiene básicamente que ser expresada? 
Sin duda que las hay, y son las reglas fundamentales del arte. Son 
tres: 


1. Todo arte es creación, y está por tanto subordinado al 
principio fundamental de toda creación: crear un todo objetivo, 
para lo cual es necesario crear un todo parecido a los todos que hay 
en la Naturaleza; esto es, un todo en el que haya la armonía 
necesaria entre el todo y las partes componentes, no armonía 
artificial y exterior, sino armonía interna y orgánica. Un poema es 
un animal, dijo Aristóteles; y así es. Un poema es un ente vivo. 
Sólo un ocultista, claro, puede comprender el sentido de esta 
expresión y no es permisible quizá explicarla muy detalladamente, 
o más de ño nada que ya se ha dicho. 

2. Todo arte es expresión de algún fenómeno psíquico. El arte, 
por tanto, consiste en la adecuación, tan exacta como quepa en la 
competencia artística del autor, de la expresión a la cosa que quiere 
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expresar. De donde se deduce que todos los estilos son admisibles 
y que no hay estilo simple o complejo, ni estilo extraño o vulgar. 
Hay ideas vulgares e ideas elevadas, hay sensaciones simples y 
sensaciones complejas; y hay criaturas que sólo tienen ideas vulga- 
res y criaturas que muchas veces tienen ideas elevadas. Según la 
idea, así el estilo y la expresión. No hay para el arte criterio 
exterior. El fin del arte no es ser comprensible, porque el arte no es 
propaganda política o inmoral. 

3. El arte no tiene para el artista fin social. Tiene, sí, un destino 
social, pero el artista nunca sabe cuál es porque la Naturaleza lo 
oculta en el laberinto de sus designios. Lo a i mejor. El artista 
debe escribir, pintar, esculpir sin mirar otra cosa que lo que 
escribe, pinta o esculpe, Debe escribir sin mirar fuera de sí. Por eso 
el arte no debe ser premeditadamente moral ni inmoral. Es tan 
vergonzoso hacer arte moral como hacer arte inmoral. Ambas 
[cosas] implican que el artista se rebajó hasta preocuparse de la 
gente. Tan inferior es en este punto un perlas católico como 
un triste Wilde o D'Annunzio, siempre con la preocupación de 
irritar a la platea. Irritar es un modo de agradar. Todas las criaturas 
a las que les gustan las mujeres saben esto, y yo también lo sé. 

El arte tiene, sin embargo, un resultado social, pero relacionado 
con la Naturaleza y no con el poeta o el pintor. La Naturaleza 
produce un artista determinado para un fin que ese mismo artista 
desconoce, por la simple razón de que él no es la Naturaleza. 
Cuanto más quiera darle un fin a su arte, más se aparta del 
verdadero fin de dicho arte —que él no sabe cuál es, pero que la 
Naturaleza escondió dentro de él, en el misterio de su personalidad 
espontánea, de su inspiración instintiva. Todo artista que da a su 
arte un fin extrartístico es un infame. Es, además, un de enerado 
en el peor de los sentidos que la palabra no tiene, Es, además de 
esto y por esto, un antisocial. La manera de que el artista colabore 
útilmente en la vida de la sociedad a la que pertenece es que no 
colabore. Así le ordenó la Naturaleza que hiciese cuando lo creó 
artista, y no político o comerciante. 

El buen funcionamiento de una sociedad depende, como hasta 
algunos periodistas ya saben, de la perfecta división del trabajo 
cuando el miembro de un grupo del trabajo social intenta añadir a 
su trabajo, como tal miembro, elementos pertenecientes al trabajo 
de los demás. Cuando el artista intenta dar un fin extrartístico a su 
arte, está dando un fin extrartístico a su personalidad, y la Natura- 
leza que lo creó artista no lo quiso así. 

La indiferencia ante la Patria, la Religión, las llamadas virtudes 
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cívicas y los instrumentos mentales del instinto gregario no son 
útiles, sino absolutamente obligatorios para el Artista. Si esto es 
amoral, la culpa es de la Nacdóclbás que le ordenó crear belleza, y 
no predicar a nadie. 

Cuanto más instintivamente se haga esta división del trabajo 
social, más perfecto será el funcionamiento de la sociedad, porque, 
al ser instintiva esta división, revela que es mayor el estado de 
espontánea adaptación de la sociedad a la vida que ha de vivir. Por 
esto el artista debe eliminar de sí mismo par, act todas las 
cosas psíquicas que no pertenezcan al arte. 

Es perfectamente lógico que un artista predique la Decadencia 
en su arte, como lo sería, si fuera político, que predicara la Vida y 
la Fuerza en su política. Y así debe ser. No se acute que un artista 
escriba poemas patrióticos, como no se admite que un político 
escriba artículos antipatrióticos. 

¿Qué relación existe, sin embargo, entre la manera de escribir 
que ante el público y los «críticos» ha tipificado el Sensacionismo 
esta tesis que exponemos? Si el Sensacionismo es esta cosa liberal, 
amplia, acogedora, que señalamos, ¿por qué no es un error (porque 
no lo es) sar Sensacionismo, considerar como típicamente 
Sensacionista, a esta corriente extraña a la que pertenecen la 
mayoría de las composiciones de Orpheu, la ibros de Sá- 
Carneiro, excepto Principio, y otras composiciones análogas? 

Es muy simple. 

Dijimos que uno de los principios sobre los que se asentaba el 
Sensacionismo —pese a, claro está, no asentarse en ningún princi- 
pio— es el de que la expresión está condicionada por la emoción a 
expresar. Dijimos que cada idea, por su íntima virtualidad, por su 
simplicidad o indile compleja, exige que se la exprese de manera 
simple o compleja. Esta tesis —que ak verdadera tesis artística— 
abarca y admite todos los tipos de expresión, desde la más simple 
copla popular, que sólo podía ser expresada en este lenguaje y 
estaría peor expresada si fuera expresada en un lenguaje más 
complejo, hasta la más avanzada desarticulación del lenguaje lógico 
que se encuentra en las páginas de Orpheu. Sucede que la genera- 
ción a la que pertenecemos —gracias a razones de civilización que 
sería tan ocioso como prolijo exponer —lleva consigo una riqueza 
de sensación, una complejidad e emoción, una tenuidad y entre- 
cruzamiento de vibración intelectual que ninguna otra generación 
nació poseyendo. Véase. Sobre una vida social agitada directa e 
intelectualmente sl las complejas consecuencias de la irrupción 
en la práctica de las ideas de la Revolución Francesa, vino a caer 
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todo el complejo y confuso estado social resultante de la prolifera- 
ción siempre creciente de las industrias, del desarrollo cada vez 
más intenso de las actividades comerciales modernas. El aumento 
de las facilidades de transporte, el incremento de las posibilidades 
de comodidad y facilidad, el crecimiento vertiginoso de los medios 
de diversión y de pasatiempo, todas estas circunstancias, combina- 
das, mid p , actuando cotidianamente, crearon, definie- 
ron, un tipo de civilización en que la emoción, la inteligencia, la 
voluntad, participan de la .rapidez, de la inestabilidad y de la 
violencia de las manifestaciones propia y diariamente típicas del 
estadio de civilización. En cada hombre moderno hay un neurasté- 
nico que tiene que trabajar. La tensión nerviosa se transformó en 
un estado normal en la mayoría de los incluidos en la marcha de los 
asuntos públicos y sociales. La hiperexcitación pasó a ser la regla. 

El aumento de las comunicaciones internacionalizó fácilmente 
todo esto con el auxilio que trajo el aumento de la cultura y de la 
capacidad de cultura, que es otra cosa y más importante para el 
caso. De modo que este estado de espíritu que, de por sí, parece 
que debería caracterizar solamente a los países en auge de vida 
industrial y comercial, fue a parar a otros más apagados y quietos, 
y de un lado de Europa a otro una red de nervios define el estado 
de las almas en esta Hora de fuego y de tiniebla. 

Si todo esto hubiera ocurrido en una época de bases estableci- 
das, el resultado habría sido menos relevante. Pero sucede en un 
período en que se sufre todavía la disolución de los antiguos 
regímenes, en que la muerte ha tocado el principio monárquico, en 
que el gusano de la crítica ha desmoronado todo el edificio de la fe 
religiosa. Fue más lejos, más tarde, el efecto del espíritu crítico: 
como era fatal que sucediese, se dirigió sobre los ídolos que había 
erguido mal: las fuerzas defensoras de las ideas antiguas lo toma- 
ron como arma contra las ideas nuevas. Y así, a la confianza en la 
ciencia que caracterizó el período darwinista del siglo pasado, a la 
actitud positiva en la que se cristalizó la mentalidad contemporá- 
nea de los descubrimientos diarios de la física, de la química y de la 
biología, siguió una crítica a estas mismas ideas, un examen de las 
bases en las que esas nuevas fórmulas se asentaban. Se cuestionó si 
la metafísica de la ciencia daba más garantías de certeza que la 
metafísica de la creencia: la respuesta fue la actitud pragmática, la 
actitud neoespiritualista, las innumerables formas de actitudes 
religiosas, desde el neocomtismo católico al neotomismo de la 
misma secta, desde la filosofía religiosa de un Ritschl a la de uno u 
otro low o broad churchman en la Inglaterra teológica y pseudo- 
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racionalista. El desarrollo de la sociología, que, aunque todavía no 
sea una ciencia, es ya, sin embargo, tanto una acumulación de 
hechos como una dirección del espíritu científico, vino a conmover 
más la seguridad de los científicos de las dos generaciones anterio- 
res. El papel social de las religiones, el (por lo menos aparente) 
absurdo de los lemas fraternales e igualitarios pasaron a ser objeto 
de duda. La rapidez, la precipitación de la época enmascaraban 
todo. Y así se hacía cada vez más y más difícil descubrir, a través de 
la polvareda literaria y científica de las columnas de los periódicos, 
las fuerzas eternas operantes, los hombres dignos de dirigir hoy, 
las permanencias, las seriedades, los auxilios y los apoyos. 

e manera que llegamos a una época singular en la que se nos 
aparecen todas las características de una decadencia unidas a todas 
las características de una vida intensa y progresiva. La moral 
familiar y social descendió al nivel de la decadencia del imperio 
romano, 

El mercantilismo político, la disolución nacional, llegaron al 
fondo. Pero con todo esto progresaban las industrias, se multipli- 
caba el comercio, la ciencia continuaba descubriendo, día a día las 
comodidades aumentaban y las complejidades de la vida se torna- 
ban más complejas. Sólo, como distintivo de una decadencia, había 
un fenómeno inequívoco: el abatimiento de los hombres represen- 
tativos. Nadie en la literatura, entre los grandes románticos o 
incluso entre los maestros realistas. En el arte, idéntica penuria. En 
la política, lo mismo. Y así en todo. En la propia ciencia, tan 
inferior en su nivel y tan típica del siglo, la misma desnivelación, el 
mismo desgaste en la superioridad de los hombres conductores. 

Así, Ps; uno de nosotros ha nacido enfermo de toda esta 
complejidad. En cada alma giran los volantes de todas las fábricas 
del mundo, por cada alma pasan todos los trenes del globo, todas 
las grandes avenidas de todas las grandes ciudades acaban en cada 
una de nuestras almas. Todos los asuntos sociales, todas las 
perturbaciones políticas, por poco que nos preocupemos de ellas, 
entran en nuestro organismo psíquico, en el aire que respiramos 
psíquicamente, pasan a nuestra sangre espiritual, pasan a ser, 
inquietamente, nuestras como cualquier cosa que sea nuestra. 

¿Qué arte debe corresponder a este estado de civilización? 

Vimos ya que el papel del arte es el de, al mismo tiempo, 
interpretar y oponerse a la realidad social contemporánea. (This 
must have been well determined before.) 

Cómo interpretar esta época, oponiéndosele. 

Tres maneras son posibles. 
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Podemos dividir las características de la época actual en tres 
grupos, como vimos. Tenemos la decadencia procedente de la 
quiebra de todos los ideales pasados e incluso recientes. Tenemos 
la intensidad, la fiebre, la actividad turbulenta de la vida moderna. 
Tenemos, finalmente, la riqueza inédita de emociones, de ideas, de 
fiebres y de delirios que la Hora europea nos trae. 

El arte moderno deb por tanto: 


1) o cultivar serenamente el sentimiento decadente, cuidando 
todas las cosas que son características de la decadencia: la imitación 
de los clásicos, la limpidez del lenguaje, el cuidado excesivo de la 
forma, características de la impotencia de crear; 

2) o, haciendo por vibrar con toda la belleza de lo contemporá- 
neo, con toda la onda de máquinas, comercios, industrias (...). 


5. [SENSACIONISMO] 


[ms.] [¿1916?] PI 168 
Principios 
1. Todo objeto es una sensación nuestra. 
2. Todo arte es la conversión de una sensación en objeto. 


3. Por tanto, todo arte es la conversión de una sensación en 
otra sensación. 


[ms.] (¿1916?] PI 168-169 


Si la valoración de los movimientos literarios se debe hacer por 
lo que traen de nuevo, no se puede dudar que el movimiento 
Sensacionista portugués es el más importante de la actualidad. Es 
tan pequeño en adeptos como grande en belleza y vida. Tiene sólo 
3 poetas y tiene un precursor inconsciente. Lo esbozó ligeramente, 
sin querer, Cesário Verde. Lo fundó Alberto Caeiro, el maestro 
glorioso [...]. Lo tornó, lógicamente, neoclásico el Dr. Ricardo 
Reis. Lo moderniza, lo lleva al paroxismo —en verdad descreyén- 
dalo [?] y desvirtuándolo— el extraño e intenso poeta que es 
Alvaro de Campos.-Estos cuatro, estos tres nombres son todo el 
movimiento. Pero estos tres nombres valen toda una época litera- 
ria. 
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Cada uno de estos tres poetas realiza una cosa que se andaba 
buscando [?] desde hace mucho y en vano. Caeiro creó, de una vez 
ara siempre, la poesía de la Naturaleza, la única [?] poesía de la 
aturaleza. R. Reis encontró finalmente la fórmula neoclásica. 
Alvaro de Campos reveló lo que todos los [...] paroxistas [?] y 
modernistas varios [?] andan queriendo hacer hace años. Cada uno 
de estos poetas es supremo en su género. 


7. EL SENSACIONISMO (PROLEGÓMENA) 


[ms.] [¿1916?] PI 169-175 


1. En el principio, en Grecia —y después en Roma, esa Améri- 
ca de Grecia— reinó el Objeto, la Cosa, lo Definido. Existía de un 
lado la Cosa; de otro existía, en bloque, la Sensación, la sensación 
inmediata y vivida. Y así, cuando el arte era del Objeto, el objeto 
surgía aad Ba y nítido en la realización. Y, como el espíritu 
concibe siempre el sujeto a semejanza del objeto, las sensaciones 
(cuando la sensación se tornaba sensación de la sensación, intros- 
pectiva, autoanalítica) eran concebidas como concretas, definidas, 
separadas unas de otras. Por eso no había vaguedad, indecisión, 
penumbra en la poesía de alma de los griegos y de los romanos. 
Todo está detallado y detallado a plena luz. 

La sensación de A realidad era directa en los griegos y en los 
romanos, en toda la «antigüedad» clásica. Era inmediata. Entre la 
sensación y el objeto —fuese este objeto cosa del exterior o un 
sentimiento— no se interponía ninguna reflexión, ningún elemen- 
to extraño al acto mismo de sentir. La atención era por eso 
perfecta, ceñía los objetos de uno en uno, les delineaba los contor- 
nos, los recortaba para la memoria. Cuando era dirigida al interior 
[...] incidía atentamente sobre cada detalle de la vida espiritual, 
concretándolo con la agudeza equilibrada de su atención. 

2. Pasada por las almas la larga enfermedad llamada cristianis- 
mo, desmenuzado enfermizamente el espíritu por sí mismo, la 
claridad de la sensación se perturbó. La presencia en el pensamien- 
to de las ideas de espíritu, de Dios, de otra vida, concebidas como 
lo eran, llevaron a una descomposición de la Realidad, tal cual los 
griegos la habían concebido. Entre la sensación y su objeto —fuese 
ese Objeto una cosa exterior o un sentimiento— se intercaló todo 
un mundo de nociones espirituales que desvirtuaba la visión 
directa y lúcida de las cosas. Los griegos habían tenido de los 
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dioses y del Olimpo una noción tal que se les manifestaban como 
similibumanos, como mera prolongación de la humanidad, conce- 
bidos, sin embargo, sub specie humanitatis, como mayores, más 
poderosos, más libres; no como opuestos, sino en la medida en que 
«superior» se opone a «inferior». Incluso su inmortalidad no era 
inhumana, porque era una eternidad transcurrida humanamente a 
lo largo de una eterna duración. 

(El concepto del superhombre de Nietzsche es un concepto 
pagano... Pero compárese su antiintelectualismo.) 

Otras eran las nociones cristianas. Aquí lo invisible, lo ultrahu- 
mano, lo divino, por groseramente que fuese concebido, lo era 
como opuesto a la Realidad Exterior. Ahora bien, un alma que 
encara las cosas con tal concepto en el espíritu, no las puede 
encarar directamente, por mucho que quiera tener esa preocupa- 
ción. La noción de alma, concebida como diferente del cuerpo y 
superior a él, empieza por hacer menos importantes las cosas para 
el espíritu. La noción de Dios sustituía el concepto del conjunto de 
las cosas, al que se llamaba Naturaleza. La noción de sobrenatural 
invitaba a una descreencia en la utilidad, porque lo era en la 
estabilidad, de lo concreto. Esta nueva noción del milagro llevaba 
al desprecio, cuando no a la indiferencia, por la posible existencia 
de las leyes naturales. 

Esto, si conducía a un debilitamiento de la atención, a una 

rturbación de la visión, a una incomprensión instintiva de los 
a a su vez tenía origen también precisamente en una flaqueza 
de la voluntad, en una perturbación de la visión, en una incom- 
prensión instintiva de los hechos que tenían en común los griegos y 
romanos decadentes, precisamente porque tales fenómenos de 
degeneración psíquica eran naturales en los decadentes y los 
bárbaros invasores, porque tales fenómenos en ellos eran resultado 
de su primitivismo y de su incultura. Un mundo formado por 
elementos así semejantes, por degenerados y primitivos, no podía 
vivir en una religión que correspondía a un estado relativamente 
sano del espíritu, en el que la atención era certera y nítida, los 
sentimientos deslindados y diríase que lógicos, y la voluntad, por 
tanto, hasta donde es humanamente anta segura y cierta. Con la 
mezcla de razas se hizo todavía más impuro el estado de espíritu 
típico del hombre de la época. En un mundo de tales características 
“psíquicas el triunfo debía pertenecer a la religión que más se le 
adaptaba; y que más se adaptaba también al medio social y a las 
ideas que imponía. El cristianismo estaba en estas condiciones. Por 
naturaleza disperso y sentimental, concordaba bien con el estado 
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de espíritu que la decadencia había creado; Monoteísta, tenía algo 
de imperial, algo que se adaptaba bien a las mentalidades nacidas a 
la sombra del imperio romano, y del [...] prestigio distante del 
nombre del Emperador. 

[...] hubo herejías hasta que, por fin, el cristianismo fue adqui- 
riendo elementos de dominio, transformándose, adaptándose. En 
la Edad Media alcanzó su esplendor unitario. 


SS + >» 


¿Cuál es la perturbación que se nos revela en los poemas de los 
randes poetas del Renacimiento, abarcando con el [...] Dante y 
Memos [?], respecto a los antiguos en la visión de la naturaleza? 
Los poetas cantan las cosas indirectamente, viéndolas ya a 
través de su emoción. Se ven nítidamente, es cierto, pero 1) 
acompañadas de una emoción que se sobrepone a las cosas, 2) 
fundidas unas con otras por el sentimiento de su fraternidad en 
Dios, por ser todas creadas por Dios (S. Francisco de Asís). 


>». 4 


Como la noción de lo exterior siempre iba acompañada de la 
noción de que era creado por Dios, de que el alma le es superior, de 
que era temporal y transitorio, se sigue que la noción (visión) del 
objeto exterior viene siempre, espontáneamente, como visión, 
acompañada de una emoción que lo deforma. 

La sensación es nítidamente de lo exterior, pero, al mismo 
tiempo, ese sentimiento (o sensación) de lo exterior, de lo físico, 
está siempre acompañada por una oscura conciencia de lo interior, 
de lo psíquico. 

De ahí dos hechos. El arte griego, como se basaba en la lucidez 
de la atención, era el arte 1) del equilibrio, porque era de lo 
perpetuo contenido por lo exterior, 2) de la armonía, porque era el 
arte hecho por gente con la voluntad educada, 3) del fasto [?], esto 
es, de la acción humana, por ser ésta la manifestación típica de 

entes de atención clara lúcida. El arte del Renacimiento, dadas 
as transformaciones indicadas, pasa a ser 1) del hecho físico- 
psíquico —Shakespeare [...] (...). 

Puede llamarse al arte del Renacimiento el arte de lo físico y de 
lo psíquico; la atención se divide, pero la preocupación de lo físico 
está acompañada siempre de la percepción de lo psíquico. Pero no 
se funden: coexisten. La nitidez absoluta, la luci ea lens desapa- 
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rece. La actitud es, en el fondo, la misma que la antigua; sólo 
cambia [?] el centro de la atención, que se dirige aquí sobre la 
sensación y no ya sobre el objeto exterior o interior. 

Explicándolo mejor: el hombre del Renacimiento mira las 
cosas como los griegos, y mira las almas como el griego; pero, 
mientras que el griego miraba primero las cosas exteriores y las 
almas después, moldeando su concepto primordial de la realidad 
según la materia, según los objetos exteriores, el hombre del 
Renacimiento miraba primero el alma y después las cosas exterio- 
res, moldeando las cosas exteriores según su concepto del alma. 
Este concepto del alma. como todavía era en parte el concepto 
antiguo, era todavía nítido, porque tenía aún algo de sus orígenes y 
había sido moldeado sobre la noción de los contornos de las cosas 
exteriores. De modo que era relativamente ligera la deformación 
que las cosas sufrían, porque era pequeña la deformación que el 
concepto de alma había sufrido. Pero se había dado el hecho capital 
de que el alma había pasado a ser el centro al que se dirigía la 
atención. 


(Deformación del Renacimiento). yz 
un 

3. Romanticismo == 
pa. 


Progreso de la centralización de la atención en el alma. La 
sensación pasa a ser la realidad primordial. El objeto exterior ces 
como independiente de la sensación, pasa a ser sentido sólo com 
sentido. Todas las manifestaciones románticas y cisrománticaf) 
pertenecen a esta categoría, incluso el llamado realismo. E 


[dact.) [¿1916?] PI 190-192 


El sensacionismo afirma, primero, el principio de la supremacía : + * 

de la sensación —que la sensación es la única realidad para E” 

Nosotros. G; 
Partiendo de ahí, el sensacionismo señala las dos especies de 
Sensaciones que podemos tener —las sensaciones Po, paa en 
apariencia del exterior y las sensaciones procedentes en apariencia 
el interior. Y verifica que hay un tercer orden de sensaciones 


resultantes del trabajo mental: las sensaciones de lo abstracto. 
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Preguntando cuál es el fin del arte, el sensacionismo verifica 
que no puede ser ni la organización de las sensaciones del exterior, 
porque ése es el fin de la ciencia, ni la organización de las 
sensaciones procedentes del interior, porque este es el fin de la 
filosofía; pero sí, por lo tanto, puede ser la organización de las 
sensaciones de lo abstracto. El arte es un intento de crear una 
realidad enteramente diferente de la que las sensaciones aparente- 
mente de lo exterior y las sensaciones aparentemente de lo interior 
nos sugieren. 

Pero el arte debe obedecer a condiciones de Realidad (esto es, 
debe producir cosas que tengan, en la medida de lo posible, un 
aspecto concreto, ya que, siendo el arte creación, ade intentar 
producir cuanto sea posible una impresión análoga a la que las 
cosas exteriores producen). El arte debe también obedecer a condi- 
ciones de Emoción porque debe producir la impresión que los 
sentimientos exclusivamente interiores producen, que es emocio- 
nar sin provocar la acción, los sentimientos de ensoñación, entién- 
dase, que son los sentimientos interiores en su más puro estado. 

Debiendo, pues, reunir el arte las tres cualidades de Abstrac- 
ción, Realidad y Emoción, no puede dejar de tomar conciencia de 
sí como concreción abstracta de la emoción (la concreción emotiva 
de la abstracción). 

Así, el arte tiene por asunto no la realidad (por lo demás, no 
hay realidad, sino solamente sensaciones cialmente coordina- 
das), no la emoción (por lo demás, no hay propiamente emoción, 
sino solamente sensaciones de emoción), sino la abstracción. No la 
abstracción pura, que genera la metafísica, sino la abstracción 
creadora, la abstracción en movimiento. Mientras que la filosofía 
es estática, el arte es dinámico; es precisamente ésta la única 
diferencia entre el arte y la filosofía. 

Por concreción abstracta de la emoción entiendo que la emo- 
ción, para resaltar, tiene que ser dada como realidad, pero no 
realidad concreta, sino realidad abstracta. Por eso no considero 
artes la pintura, la escultura y la arquitectura, que pretenden 
concretar la emoción en lo concreto. Hay sólo tres artes: la 
metafísica (que es un arte), la literatura y la música. Y quizá 
también la música... 
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[dact.] [¿19162] PI 192-193 


1. La base de todo arte es la sensación. 

2. Para pasar de la mera emoción sin sentido a la emoción 
artística, o susceptible de tornarse artística, esta sensación ha de ser 
intelectualizada. Una sensación intelectualizada sigue dos procesos 
sucesivos: primero es la conciencia de esta sensación, y este hecho 
de que exista conciencia de una sensación la transforma ya en una 
sensación de orden distinto; después es una conciencia de esta 
conciencia, esto es: después de ser concebida una sensación como 
tal —lo que da la emoción artística— esta sensación pasa a ser 
concebida como intelectualizada, lo que da la posibilidad de que 
sea expresada. Tenemos pues: 


(1) La sensación puramente tal. 
(2) La conciencia de la sensación, que da a esta sensación un 
valor y por tanto un cuño estético. 


(3) La conciencia de esta conciencia de la sensación, de lo que F 


resulta una intelectualización de una intelectualización, esto es, la 
posibilidad de expresión. 


3. Ahora bien, toda sensación es compleja, esto es, toda sensa- 
ción está compuesta de algo más que el elemento simple en que 
parece consistir. Está compuesta por los siguientes elementos: a) la 
sensación del objeto sentido; b) el recuerdo de objetos análogos y 
otros que inevitable y espontáneamente se unen a esta sensación; c) 
la vaga sensación del estado de alma en que dicha sensación se 
siente; d) la sensación primitiva de la personalidad de la persona 
que siente. La más simple de las sensaciones incluye, sin que se 
sienta, todos estos elementos. A 

4. Pero cuando la sensación pasa a ser intelectualizada, resulta 

ue se descompone. Porque ¿qué es una sensación intelectualiza- 
da? Una de estas tres cosas: a) una sensación descompuesta por el 
análisis instintivo o dirigido en sus elementos componentes; b) una 
sensación a la que se añade conscientemente algún otro elemento 
que no existe en ella ni siquiera indistintamente; c) una sensación 
que se falsea a propósito para sacarle un efecto definido que no 
existe en ella primitivamente. Son estas las tres posibilidades de la 
intelectualización de la sensación. 
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[ms.] [¿1916?] PI 180-181 
Contenido de cada sensación: 


a) sensación del universo exterior. 

b) sensación del objeto que se percibe en ese momento. 

c) ideas objetivas asociadas con el mismo. 

d) ideas subjetivas asociadas con el mismo (estado mental en 
ese momento). 

e) el temperamento y la base mental del que siente, 

f) el fenómeno abstracto de la conciencia. 


Así, cada sensación es un cubo, que se puede considerar 
apoyado sobre el lado que representa F, teniendo hacia arriba el 
lado que representa A. Los otros lados son, naturalmente, B, C, D 
y E. 


Ahora, este cubo puede ser observado de tres modos: 


1) Sólo de un lado, de forma que ninguno de los otros se vea; 
2) Con un lado de un cuadrado (sostenido) paralelo a los ojos 
para que se vean dos lados del cubo. 
BA 3) Con un vértice sostenido ante los ojos, para que se vean tres 
ados, 


Desde un punto de vista objetivo, el Cubo de la Sensación se 
compone de: 


ideas = líneas 
imágenes (internas) = planos 
imágenes de objetos = sólidos. 


Examinado de la forma 1, el cubo de las sensaciones se resuelve 
en un cuadrado, de forma que la base del arte son las ideas, e 
imágenes de objetos, qua imágenes mentales. Es este el arte clásico 
que, en contra de lo que se piensa, no va directamente a la 
naturaleza, sino a la imagen mental de ésta (...). 


2 Original en inglés. 
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Su 


11, SENSACIONISMO* 


[dact.] [¿19162] PI 183-185 
I 


No existe nada, ninguna realidad, excepto las sensaciones. Las 
ideas son sensaciones, pero de cosas no situadas en el espacio, y a 
veces ni siquiera en el tiempo. 


La lógica, el lugar de las ideas, es otra clase de espacio. 

Los sueños son sensaciones de dos dimensiones solamente. Las 
ideas son sensaciones de una sola dimensión. Una línea es una idea. 

Cada sensación (de una cosa sólida) es un: cuerpo sólido 

delimitado por planos, que son imágenes internas (de la naturaleza 
de los sueños —de dos ps ss q delimitadas ellas mismas por 
líneas (que son ideas, de una sola dimensión). El Sensacionismo 
pretende, consciente de esta auténtica realidad, realizar en arte la 
descomposición de la realidad en sus elementos psíquicos geométri- 
cos. 
El fin del arte es sencillamente incrementar la autoconciencia 
humana. Su criterio es la aceptación general (o semigeneral), más 
pronto o más tarde, pues esa es la prueba que tiende a aumentar la 
autoconciencia en los hombres. 

Cuanto más descomponemos y analizamos en sus elementos 
psíquicos nuestras sensaciones, más aumentamos nuestra autocon- 
ciencia. El arte tiene, pues, el deber de hacerse cada vez más 
consciente. En la época clásica, el arte desarrolló la conciencia al 
nivel de la sensación tridimensional, esto es, el arte se aplicó a una 
visión perfecta y clara de la realidad considerada como sólida. De 
ahí la actitud mental griega, que nos parece tan extraña, de 
introducir conceptos tales como el de la esfera en las abstracciones 
más abstractas, como en el caso de Parménides, cuyo concepto 
idealista de un universo altamente abstracto admite, sin embargo, 
que se describa como esférico. 

El arte postcristiano ha ido acercándose paulatinamente a la 
creación de un arte bidimensional, 

Nosotros debemos crear un arte de una dimensión. 

Esto parece un estrechamiento del arte, y lo es en cierta 
medida, 


* Original en inglés. 
E 
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El cubismo, el futurismo y escuelas análogas son aplicaciones 
erróneas de intuiciones que son fundamentalmente correctas. El 
error reside en el hecho de ue intentan resolver un problema que 
ellos suponen en términos de arte tridimensional; su error funda- 
mental consiste en que atribuyen a las sensaciones una realidad 
exterior, que de hecho tienen, pero no en el sentido que los 
futuristas y otros creen. Los futuristas son algo absurdo, como 
clásicos griegos que intentasen ser modernos y analíticos. 


II 


¿Qué proceso se ha de adoptar para realizar el Sensacionismo? 

Hay diversos procesos, al menos tres claramente definidos: 

1) interseccionismo: el sensacionismo que toma conciencia del 
hecho de que cada sensación es en realidad varias sensaciones 
mezcladas. 

DS 

3) (...). 

¿Cómo realizan el Sensacionismo estos tres procesos? El inter- 
seccionismo lo realizó intentando comprender la deformación que 
experimenta cada sensación cúbica debido a la deformación de sus 
planos. Ahora, cada cubo tiene seis lados: estos lados, contempla- 
dos desde un punto de vista sensacionista, son: la sensación del 
objeto externo como objeto, qua objeto; la sensación del objeto 
externo, qua sensación; las ideas objetivas asociadas a esta sensa- 
ción de un objeto; las ideas subjetivas asociadas a esta sensación, 
esto es, el «estado mental» a través del cual el objeto se ve en ese 
momento; el temperamento y fundamentalmente la actitud indivi- 
dual mental del observador; la conciencia abstracta que hay detrás 
de ese temperamento individual. 


12. LOS «SENSACIONISTAS» PORTUGUESES” 


[dact.] [¿1916?] PI 202-203 


Un portugués me dijo en cierta ocasión que lo peor de Aabi pr 
es que nadie sabe nada acerca de él, ni siquiera los portugueses. 


* Original en inglés. 
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frase, que no es ni más cierta ni más falsa de lo que tales frases son 
generalmente, es particularmente acertada en lo referente a ese 
movimiento literario portugués que sus autores han denominado 
Sensacionismo. 

El cubismo, el futurismo y otros ismos menores se han hecho 
muy conocidos y han sido muy comentados, porque se originaron 
en ls centros reconocidos de la cultura europea. El Sensacionis- 
mo, que es un movimiento mucho más interesante, original 
atractivo que aquéllos, sigue sin conocerse porque nació lejos de 
esos centros. 

Es, sin duda, un movimiento más reciente que el cubismo o el 
futurismo. Sus autores nunca intentaron darlo a conocer. 

Los Sensacionistas son, antes que nada, decadentes. Son los 
descendientes directos de los movimientos decadentes y simbolis- 
tas. Reivindican y pregonan la «absoluta indiferencia por la huma- 
nidad, la religión y la patria». Aún más, a veces llegan hasta el 
punto de asumir esa aversión. Un sensacionista casi fue linchado 
por escribir en un periódico vespertino lisboeta una carta insolente 
congratulándose por el hecho de que Afonso Costa —el político 
portugués más popular— se hubiera caído de un tranvía y estuviera 
a las puertas de la muerte. No hay razón para afirmar que haya 
alguna malevolencia real en el fondo de afirmaciones de esta clase; 
probablemente son hechas para «irritar al nativo» (como dicen los 
portugueses). 


13.  [ESBOZO DE UNA RESPUESTA A UN CUESTIONARIO 
LITERARIO ORGANIZADO POR EURICO DE SEABRA, 
EL 31 DE ABRIL DE 1916] 


[dact.] PI 122-124 


Presumo, mi apreciado cofrade, que interesará menos a los 
fines de su cuestionario mi opinión como exclusivamente mía, que 
como propiamente representativa de la corriente de la literatura 
portuguesa a que pertenezco. Por eso, en lugar de hablarle de mí, 
como sería correcto que hiciese si atendiera a la orientación de sus 
requerimientos, paso a hablarle de Orpheu y del Movimiento 
Sertsacionista, 

Pero antes de hablarle de ellos, necesito hacer, como prelimina- 
res, dos advertencias. Aunque —como dije— voy a hablar inter- 
pretando la dirección del movimiento sensacionista, no debo dejar 
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de señalar que la interpretación es mía; que, aunque yo la juzgue 
justa, puede ser errónea; que por supuesto algunos de mis camara- 
das no estarán de acuerdo con algunos de mis puntos de vista y ni 
siquiera quizá con el conjunto de mi interpretación. Aunque 
intérprete, soy siempre yo el que habla. No encuentro excusable 
esta advertencia porque, de no hacerla, se podría quizá concluir 
que lo que voy a exponer había sido preparado en común con los 
que están conmigo en la novísima corriente literaria portuguesa. 

Me compete todavía hacer otra advertencia. En el curso de los 
párrafos que siguen tendré que emplear en muchas ocasiones la 
palabra «arte». Necesito explicar que esta palabra es empleada por 
mí como sinónimo de «literatura» y no en un sentido más amplio, 
que mi criterio estético no admite. Por ciertas razones, que sería 
inoportuno exponer aquí, considero la literatura como el único 
arte verdadero y todas he otras «artes» como resultado de sensibi- 
lidades incompletas: la pintura, la escultura, la arquitectura, por 
ejemplo, como productos de un desarrollo mental incompleto en el 
que las facultades visuales no están subordinadas al dominio de la 
inteligencia, de manera que no funcionan, como debe toda sensibi- 
lidad para tener un perfecto y humano equilibrio, a través de la 
inteligencia, sino independientemente de ella y con formas de 
expresión no filtradas a través de la idea. Por eso no admito que 
fuera de la literatura haya realmente arte; considero las otras artes 
como representativas de un nivel humano inferior al actual, pero 
las considero imperecederas, porque siempre habrá gente que se 
satisfaga más con estas subartes que con el esencialmente aristocrá- 
tico y difícil arte literario. Para la plebe de la sensibilidad existen las 
artes vitales: la danza, el canto y la representación teatral. Para la 
burguesía de la sensibilidad existen las artes como la pintura, la 
escultura, la arquitectura y, un poco menos e intermedia, la 
música. Para la aristocracia de la sensibilidad existe solamente un 
arte: la literatura, resumen de todas, que las trasciende a través de 
la idea. 

De la dirección tomada por la literatura europea creo que se 
puede prever lo siguiente: continuará habiendo, porque habrá 
siempre, literatura que no vale nada y que es ds con cierto 
relieve por las criaturas de cultura que se dedican a escribir 
—Anatole France, los (...) y todos los demás fabricantes de cosas 
necesarias para la lectura corriente, pero que nada aportan de 
nuevo al arte, ni de riqueza al pensamiento (a la conciencia de la 
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Creo que todo el futuro del arte europeo está en el movimiento 
sensacionista. 

Necesito explicar ahora qué es eso que llamo Movimiento 
Sensacionista, 

A un arte tan cosmopolita, tan universal, tan sintético, es 
evidente que no puede imponérsele ninguna disciplina que no sea 
la de sentir todo de todas las maneras, la de sintetizar todo, la de 
esforzarse por expresarse de tal manera que dentro de una antolo- 
gía del arte sensacionista esté todo lo esencial que han producido 
Egipto, Grecia, Roma, el Renacimiento y nuestra época. El arte, en 
lugar de tener reglas como las artes del pasado, pasa a tener sólo 
una regla: ser la síntesis de todo. 

Que cada uno de nosotros multiplique su personalidad por 
todas las demás personalidades. 
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[dact.] [¿1916?] PI 188-190 


El Sensacionismo rechaza del Clasicismo la noción —más 
característica, en realidad, de los discípulos modernos de los 
escritores paganos que de ellos mismos— de que todos los asuntos 
deben ser tratados en el mismo estilo, en el mismo tono, con la 
misma línea exterior delineándoles la forma. El sensacionista no 
está de acuerdo en que una obra de arte tenga siempre que ser 
simple, porque hay sentimientos y conceptos que, complejos por 
naturaleza, no son susceptibles de expresión simplificada sin trai- 
cionarse con esta expresión. Hay ciertos conceptos profundos, 
ciertos sentimientos vagos que son, por cierto, susceptibles de tal 
tratamiento literario; pero no son todos los sentimientos ni todos 
los conceptos. El sensacionista entra a continuación en desacuerdo 
con la actitud clásica por la limitación de su visión de las cosas. La 
preocupación por la visión nítida, como la preocupación por la 
expresión simplificada, es a veces un error estético. No todo es 
nítido en el mundo exterior. El Sensacionismo, finalmente, no 
acepta del clasicismo su teoría básica, la de que la intervención del 
temperamento del artista debe ser reducida al mínimo. Interpreta 
el principio estético que sirve de base a tal afirmación, pero que en 
tal afirmación se encuentra desvirtuado, de otro modo, del modo 
como debe ser interpretado. El artista interpreta a través de su 
temperamento, no en lo que este temperamento tiene de particular, 


127 


na 


Man TATir rn Pm 


AAA A 


sino en lo que tiene de universal o universalizable. Esto es distinto 
de eliminar el factor temperamental en la medida de lo posible, 
como los clásicos estrictos quieren o intentan; el artista debe, por 
el contrario, acentuar mucho el factor temperamental (aunque más 
en ciertos asuntos que en otros), pero cuidindo sin embargo de no 
utilizar los aspectos no universalizables de este factor. 

El Sensacionismo rechaza del Romanticismo su teoría básica 
del «momento de inspiración». No cree que la obra de arte deba 
ser producida rápidamente, de golpe, a no ser que el artista haya 
conseguido (como algunos de hecho consiguen) tener el espíritu 
disciplinado de tal manera que la obra nazca construyéndose. 

Del Simbolismo rechaza la preocupación exclusiva por lo vago, 
la actitud exclusivamente lírica y, sobre todo, la subordinación de 
la inteligencia a la emoción, que en verdad caracteriza aquel 
sistema estético. 

Del clasicismo acepta la Construcción, la preocupación intelec- 
tual. 

Del romanticismo acepta la preocupación pictórica, la sensibili- 
dad simpatética, sintética ante las cosas. 

Del simbolismo acepta la preocupación musical, la sensibilidad 
analítica; acepta su análisis profundo de los estados de alma, pero 
intenta intelectualizarlo, 


15. [CARTA A UN EDITOR INGLÉS]* 


[dact.] [¿1916?] PI 126-133 


Distinguido Señor: 

El propósito de esta carta es preguntarle si estaría dispuesto a 
publicar una Antología de poesía «sensacionista» portuguesa. Soy 
consciente de su espíritu emprendedor en el caso de nuevos 
«movimientos» y eso me anima a hacerle esta pregunta. 

Posiblemente no sea muy fácil explicar con precisión, en el 
número de palabras que esta carta pueda legítimamente contener, 
qué es el movimiento llamado Sensacionismo. Intentaré sin embar- 
go darle cierta idea de su naturaleza; los extractos que le remito, y 
que son traducciones y fragmentos de poemas sensacionistas, 
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Orwnal en inglés. 
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llenarán probablemente las lagunas inevitables de esta explicación 
superficial. 

En primer lugar la procedencia. Sería ocioso pretender que el 
Sensacionismo venga directamente de los Dioses, o que provenga 
sólo de las almas de sus creadores sin el humano concurso de 
precursores o influencias. Pero afirmamos que es tan original como 
cualquier movimiento humano — intelectual o de otra clase— 
pueda ser. Esto representa, no dudamos en afirmarlo, tanto funda- 
mentalmente (en su substancia metafísica) como superficialmente 
(en sus innovaciones en cuanto a la expresión), una nueva especie 
de Weltanschauung. Pues, no diré fasiot (porque estas cosas no 
deben decirse nunca), sino al menos principal responsable del 
sensacionismo, debo tanto a mí mismo como a mis compañeros de 
pecado no ser más modesto acerca de la cuestión de lo que las 
normas sociales exigen. 

Veamos la procedencia, pues; la enumeración de nuestros 
orígenes será el primer elemento hacia algo parecido a una explica- 
ción integral del movimiento. Provenimos de tres movimientos 
más antiguos: el «simbolismo» francés, el panteísmo trascendenta- 
lista portugués, y el revoltijo de cosas contradictorias e insensatas 
de las que el futurismo y el cubismo y otros por el estilo son 
expresiones ocasionales, aunque, para ser exactos, provenimos más 
del espíritu que de la letra de éstos. Usted pa lo que es el 
jaa p francés, y es, evidentemente, consciente de que, siendo 
en el fondo el subjetivismo romántico llevado al extremo, es 
además la libertad romántica de versificación llevada al extremo. 
Era, aún más, un análisis extremadamente minucioso y mórbido 
(sintetizado [?] con la finalidad de expresión poética) de las sensa- 
ciones. Era ya «sensacionismo», aunque rudimentario en relación 
al nuestro. Desenfocaba el mundo dejándose llevar por esos esta- 
dos mentales cuya expresión hubiera sido incompatible con el 
equilibrio de las sensaciones. 

Tomamos del simbolismo francés nuestra actitud fundamental 
de atención excesiva a nuestras sensaciones, y por tanto nuestra 
frecuente relación con el tedio, la apatía, con la renuncia ante las 
cosas más simples y sanas de la vida. Esto no es lo que nos 
caracteriza a todos nosotros, aunque el análisis mórbido y minu- 
cioso de las sensaciones impregna todo el movimiento. 

„ Ahora las diferencias. Rechazamos por completo, excepto oca- 
sionalmente por razones puramente estéticas, la actitud religiosa de 
los simbolistas. Dios se ha convertido para nosotros en una palabra 
que puede ser convenientemente usada para sugerir el misterio, 
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pero que no sirve para otro fin, moral o de otro género —un valor 
estético y nada más. Además de esto, rechazamos y abominamos la 
incapacidad simbolista para el esfuerzo prolongado, su ineptitud 
para escribir largos poemas y su viciada «construcción». 

Usted no conoce el «panteísmo trascendentalista» portugués, 
Es una lástima; porque, aunque no sea un movimiento de As 
existencia, es sin embargo un movimiento original, Su ngamos 

ue el romanticismo inglés hubiera rogresado, en vez de retroce- 
der al nivel de Tennyson-Rosetti- Browning, directamente desde 
Shelley, espiritualizando su panteísmo ya de por sí espiritualista. 
Llegaríamos a la concepción de la Naturaleza o anteístas 
trascendentalistas son esencialmente poetas de la Naturaleza) en la 
qe carne y espíritu se funden e en algo que trascien- 
e a ambos. Si usted pudiera concebir un William Blake dentro del 
alma de Shelley y escribiendo a través de ésta, tendría quizá una 
idea más aproximada de lo que quiero decir. Este movimiento ha 
producido dos poemas que me inclino a considerar entre los más 
ndes de todos los tiempos. Ninguno de ellos es extenso. Uno es 

a Ode á Luz de Guerra Junqueiro, el más grande de todos los 
poetas portugueses (desbancó a Camoens del primer lugar cuando 
publicó Pátria en 1896 —pero Pátria, que es un drama lírico y 
satírico, no es de su fase trascendental -panteísta). La Oração à Luz 
es probablemente la mayor realización metafísico-poética desde la 
gran Ode de Wordsworth. El otro poema, que indudablemente 
supera a Last ride together de Browning como poema de amor, y 
que pertenece al mismo nivel metafísico de emoción de amor, 
aunque es más religiosamente panteísta, es la Elegia de Teixei- 
ra de Pascoaes, que la escribió en 1905. A esta escuela de poetas 
nosotros, los «sensacionistas», debemos el hecho de que en nues- 
tra poesía, espíritu y materia se interpenetren e intertrasciendan. 
Y hemos llevado el proceso mucho más lejos que sus iniciado- 
res, aunque lamento decir que no podemos aún pretender haber 
odao nada comparable a los poemas a los que me he re- 
erido. 

En cuanto a las influencias recibidas del movimiento moderno 
que comprende el cubismo y el futurismo, se deben más a las 
sugerencias que nos llegaron de ellos que a la substancia de sus 
obras propiamente dichas. 

Hemos intelectualizado sus procesos, La descomposición del 
modelo que realizan (porque hemos sido influidos, no por su li- 
teratura —si es que tienen algo que se parezca a la literatura—, 
sino por sus cuadros), la hemos llevado hacia lo que creemos que es 
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la esfera propia de esa descomposición —no las cosas, sino nuestra 
sensación de las cosas. 

Habiendo descrito nuestros orígenes, y, por encima, nuestro 
uso y diferencias de esos orígenes, explicaré ahora en términos más 
concretos, en la medida de lo posible, en pocas palabras, cuál es la 
actitud central del Sensacionismo. 

1. La única realidad de la vida es la sensación. La única realidad 
del arte es la conciencia de la sensación. 

2. No hay filosofía, ni ética ni estética, ni siquiera en arte, sea 
cual sea su existencia en la vida. En arte sólo hay sensaciones y 
nuestra conciencia de ellas. Sea lo que sea el amor, la alegría, el 
dolor en la vida, en arte son sólo sensaciones; en sí mismas, nada 
valen para el arte. Dios es una sensación nuestra (porque una idea 
es una sensación) y en el arte sólo se usa [¿cuándo?] la expresión de 
ciertas sensaciones —tales como la reverencia, el misterio, etc. 
Ningún artista puede creer o dejar de creer en Dios, así como 
ningún artista puede sentir o no sentir amor, o alegría, o pena. En 
el momento de escribir cree o deja de creer, de acuerdo con el 
pensamiento que mejor le capacite para obtener la conciencia y dar 
expresión a su sensación en ese momento. Una vez que esa 
sensación pasa, estas cosas se convierten para él, como artista, en 


simples eo que toman las almas de las sensaciones para $ 


hacerse visibles ante esa visión interna con la cual recoge sus 
sensaciones. 

3. El arte, plenamente definido, es la expresión armónica de 
nuestra conciencia de las sensaciones; en otras palabras, nuestras 
sensaciones deben ser expresadas de tal forma que creen un objeto 
que sea una sensación para otros. El arte no es, como dijo Bacon, 
«el hombre sumado a la naturaleza»; es la sensación multiplicada 
por la conciencia —multiplicada, nótese bien. 

4. Los tres principios del arte son: 1) cada sensación debe ser 
expresada plenamente, esto es, la conciencia de cada sensación 
Ps e ser examinada hasta el fondo; 2) la sensación debe ser 
expresada de tal forma que tenga la posibilidad de evocar —como 
un halo alrededor de una manifestación central definida— el 
mayor número posible de otras sensaciones; 3) el todo así produci- 
do debe tener el mayor arecido posible con un ser organizado, 
por ser ésa la condición de vitalidad. Llamo a estos tres principios 
a1) El de la Sensación, 2) El de la Sugestión, 3) El de la Construc- 
ción. Este último, el gran principio de los griegos —cuyo gran 
filósofo incluso consideraba un poema como «un animal»— ha 
sido tratado con mucho descuido por manos modernas. El roman- 
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ticismo ha indisciplinado la capacidad de construcción que tenía, al 
menos, el bajo clasicismo. Shakespeare con su fatal incapacidad de 
visualizar todos organizados ha ejercido una influencia funesta en 
cuanto a esto (recordará usted que el instinto clásico de Mathew 
Arnold le hizo intuir esto). Milton es todavía el gran Maestro de la 
Construcción en poesía. Personalmente confieso que tiendo cada 
vez más y más a colocar a Milton por encima de Shakespeare como 
poeta. Pero —debo confesarlo— en la medida en que soy algo (e 
intento con todas mis fuerzas no ser la misma cosa durante tres 
minutos seguidos, porque es mala higiene estética) soy pagano, y 
por tanto estoy más con el artista pagano Milton que con el artista 
cristiano Shakespeare. Todo esto, sin embargo, es passim, y espero 
que disculpe su inclusión en este lugar. 

Afirmo a veces que un poema —diría también un cuadro o una 
estatua, pero no considero la escultura y la pintura artes, sino sólo 
obras de artesanía perfeccionadas— es una persona, un ser humano 
vivo, que pertenece en presencia corporal y en existencia carnal 
real a otro mundo, hacia el que nuestra imaginación lo lanza, y que 
el aspecto que nos muestra, cuando lo leemos* en este mundo no 
es más que la sombra imperfecta de esa realidad de la belleza que es 
divina en otro lugar. Tengo la esperanza de encontrar algún día, 
después de morir, en su presencia real a los pocos hijos que he 
creado hasta ahora y espero hallarlos bellos en su inmortalidad de 
rocío. Quizá pueda sorprenderse de que alguien que se declara a sí 
mismo pagano alimente esas fantasías. Era pagano, sin embargo, 
hace dos párrafos. Al escribir esto ya no lo soy. Al final de esta 
carta espero ser ya alguna otra cosa. Llevo a la práctica en la 
medida de lo posible esa desintegración espiritual que proclamo. Si 
alguna vez soy coherente, es sólo como incoherencia de la incohe- 
rencia (...). 


16. SENSACIONISMO”* 


[dact.] [¿1916?] PI 204-210 


El sensacionismo se diferencia de las corrientes literarias vulga- 
res en que no es exclusivo, es decir, no reclama para sí el monopo- 


* Aquí Pessoa utiliza «him» y no «it», como exigirían las reglas gramaticales 


cuando se trata de un objeto, para subrayar que considera el poema como persona y 
no como cosa, | 
+% Original en inglés. 
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lio del sentimiento estético correcto. Hablando con propiedad, no 
reclama para sí ser, salvo en cierto sentido restringido, una corrien- 
te o un movimiento, sino sólo, en parte, una actitud y, en parte, 
una aportación a todas las corrientes literarias que lo precedieron. 

La posición del sensacionismo no es, como la de todos los 
movimientos literarios corrientes, el romanticismo, el simbolismo, 
el futurismo y otros parecidos, una posición análoga a la de una 
religión, que excluye implícitamente otras religiones. Es precisa- 
mente análoga a ésa que la teosofía toma con respecto a todos los 
sistemas religiosos. Es un hecho bien conocido que la teosofía 
reivindica ser, no una religión, sino la verdad fundamental subya- 
cente a todos los sistemas religiosos. Como tal, la teosofía existe en 
oposición, evidentemente, a esos elementos de los sistemas religio- 
sos que excluyen otros sistemas y también a aquellos elementos de 
los sistemas religiosos que según la propia teosofía parecen viciar la 
actitud fundamental llamada actitud religiosa. Por ese motivo la 
teosofía, aunque no se oponga al protestantismo como tal, se le 
opone en la medida en que éste se opone al catolicismo; y por eso 
no puede aceptar teorías como lo de los castigos eternos, que 
vician, desde su punto de vista, todo lo que es fundamental y 
verdadero en el sentido de la adoración de la creación divina. 

Es idéntica la posición del sensacionismo con respecto a todos 
los movimientos artísticos. De todos ellos, o de casi todos (pues no 
debemos permitir que el término «movimiento artístico» sea apli- 
cable con generosidad universal a cada serpiente que alce su cabeza 
por encima de otras en el cántaro literario de la confusión moder- 
na), afirma que en esencia tienen razón, Decía Spinoza que los 
sitemas filosóficos tienen razón en lo que afirman y que yerran en 
lo que niegan. Esta, la más grande de las afirmaciones panteístas, es 
la afirmación que el Sensacionismo puede repetir en relación con 
las cosas estéticas. Aunque la perfección suprema (que es inalcan- 
zable) sea sólo una, la perfección relativa es sin embargo diversa. 
Homero es tan perfecto a su modo como Herrick al suyo, aunque 
la vía homérica sea muy superior. Los sensacionistas admiten 
alegremente tanto a Homero como a Herrick en la gran fraternidad 
del Arte. 

Hay tres principios centrales del sensacionismo. El primero es 
que el arte es ante todo construcción y que el arte más elevado es el 
que es capaz de imaginar y crear todos organizados cuyos elemen- 
tos constitutivos encajen vitalmente en sus lugares; el gran princi- 
pio que enunció Aristóteles cuando dijo que un poema era un 
«animal». El segundo principio es que estando todo arte constitui- 
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do por elementos, cada uno de esos elementos debe ser perfecto en ' 
sí mismo; como el primero era el principio clásico de la unidad y la 
perfección estructural, éste es el principio romántico de los «pa- 
sajes elevados» en lo que contiene de verdad, y excluyendo el error 

ue significa todo esto sin atender al principio clásico más elevado 
de que el todo es superior a la parte. El tercer principio del 
sensacionismo, qua estética, es que cada pequeño fragmento que 
constituye la parte de un todo debe ser perfecto en sí mismo; este 
es el principio en el que insisten con exageración todos esos 
artistas, de los que los simbolistas forman parte, quienes, siendo 
temperamentalmente incapaces de crear grandes todos organiza- 
dos, ni siquiera (como los románticos) extensos pasajes elocuentes, 
ponen su actividad en la cáscara de huevo fo de la nuez) de 

roducir bellos versos aislados, o poemas perfectos muy breves. 
Eso es verdaderamente bello cuando es bello; pero es peligroso 
caer en la impresión de que sea algo más que la parte más inferior 
del arte. 

Estos son los principios del sensacionismo, como filosofía 
artística. Es decir, estos son los principios que defiende en la 
medida en que acepta todos los sistemas y escuelas de arte, 
extrayendo de cada uno esa belleza y esa originalidad que le son 
peculiares. 

Pero el Sensacionismo no es sólo una filosofía del arte; además 
de su actitud de aceptación universal de lo que es bello, presenta 
una originalidad propia. Si fuera sólo una filosofía estética no 
tendría el derecho de llamarse a sí mismo nada —sensacionismo 
por ejemplo— nada excepto una simple, aunque lúcida, filosofía 
artística. 

Como novedad, el sensacionismo tiene otros tres principios, y 
es aquí donde comienza a ser sensacionismo propiamente dicho. 

Afirma, en primer lugar, que la sociedad se divide espiritual- 
mente en tres clases, que a veces coinciden, y más frecuentemente 
no coinciden, con las «clases» vulgarmente así llamadas. Divide 
estas clases en aristocracia, clase media y el pueblo, pero la 
división, como veremos, no tiene (necesariamente) relación con la 
división común de la sociedad en estos elementos. Para el sensacio- 
nista, el aristócrata es la persona que vive para el arte y para el que 
todas las cosas, las o espirituales, tienen valor sólo en la 
medida en que poseen belleza. Religión, moralidad, espiritualidad 
—todas estas cosas valen por la belleza que posean o que se pueda 
extraer de ellas. No son ni verdaderas ni falsas; no tienen interés 
para el aristócrata, excepto por su interés estético. 
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Para el individuo de clase media, en esta clasificación, la base de 
interés de cualquier cosa es política. Para él el valor de todo se 
encuentra en relación con el valor político que en ello percibe. No 
importa cuál sea su idea de la política; puede ser elevada o baja, así 
como la idea del arte y la belleza de un aristócrata ber e ser 
elevada o baja, siendo lo esencial que el arte sea la única cosa 
importante para él. Así para el hombre de clase media: la política es 
la única cosa importante para él, sea un Herbert Spencer o un John 
Jones, un elector común. . 

La actitud plebeya no implica un interés directo excepto de 
orden material. Todos los socialistas y la mayoría de los anarquis- 
tas son estructuralmente plebeyos, porque se ocupan preeminente- 
mente de consideraciones económicas. La época de los economis- 
tas es la mala hora del arte, porque la época del sentimiento 
plebeyo debe ser, por fuerza, la e hora del sentimiento aristo- 
crático. 

El sensacionismo representa la actitud estética en todo su 
esplendor pagano. No representa ninguna de esas cosas insensatas 
—el esteticismo de Oscar Wilde, o el arte por el arte de otras 

rsonas desorientadas con una visión plebeya de la vida. Puede 
ver la belleza de la moral así como comprender la belleza de su 
ausencia. No existe ninguna religión correcta para el sensacionis- 
mo, ni tampoco ninguna equivocada. 

Un hombre puede recorrer todos los sistemas religiosos del 
mundo en un solo día, con perfecta sinceridad y experiencias 
trágicas del alma. Para ser capaz de hacerlo, ha de ser aristócrata 
—en el sentido en el que utilizamos el término. Yo afirmé en cierta 
ocasión que un hombre culto e inteligente tiene el deber de ser ateo 
a inci, cuando la claridad y la materialidad del sol bañan todas 
las cosas, y un católico ultramontano en esa hora precisa después 
de la puesta del sol en que aún las sombras no han completado su 
lento cerco de la presencia clara de las cosas. Algunos pensaron que 
esto era una broma. Pero sólo estaba traduciendo en rápida prosa 
(esto se escribió en un periódico) una experiencia personal común. 
Habiéndome acostumbrado a no tener creencias ni Opiniones, para 
que mi sentimiento estético no se debilitara, pronto acabé por no 
tener personalidad, excepto una personalidad expresiva; llegué a 
ser una simple máquina apta para la expresión de estados de ánimo 
que se hicieron tan intensos que se convirtieron en personalidades 
e hicieron de mi propia alma la mera cáscara de su apariencia 
casual, tal como los teosofistas dicen que la malignidad de los 
espíritus de la naturaleza los lleva a ocupar los cadáveres astrales 
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abandonados de los hombres y retozar al abrigo de sus apariencias 
(substancias) de sombra. 

Esto no quiere decir que los sensacionistas no deban tener 
opinión política; significa que cada uno, como artista, no tendrá 
forzosamente ninguna y las tendrá todas. Aquella disculpa de 
Marcial, que suscitó la ira de muchas personas ajenas a la [esencia] 
del arte: «Lasciva est nobis pagina, vita proba»* que, aunque su 
arte fuese impuro, su vida no lo era, citada después por Herrick, 
que escribió acerca de sí mismo: «His muse was jocund, but his life 
was chaste»**, es el deber exacto del artista para consigo mismo. 

La sinceridad es el gran crimen artístico. La insinceridad el que 
le sigue. El gran artista nunca debe tener una opinión realmente 
e alan y sincera de la vida. Pero eso debe darle la capacidad 
de sentir sinceramente, mejor dicho, de ser absolutamente sincero 
acerca de cualquier cosa durante determinado espacio de tiempo 
—ese espacio de tiempo necesario, digamos, para concebir y 
escribir un poema. Tal vez sea necesario afirmar que es necesario 
ser un artista antes de poder intentar hacer esto. Es inútil intentar 
ser un aristócrata cuando se ha nacido en la clase media o se es un 
plebeyo nato. 


17. PARA ORPHEU 


[ms.] [¿1916?] PI 216-218 


Sentir es crear. 

Sentir es pensar sin ideas y por eso sentir es comprender, ya 
que el Universo no tiene ideas. 

—¿Pero qué es sentir? 

Tener opiniones es no sentir. 

Todas nuestras opiniones son de los demás. 

Pensar es querer transmitir a los demás lo que se cree que se 
siente. 

Sólo lo que se piensa se puede comunicar a los demás. Lo que 
se siente no se puede comunicar. Sólo se puede comunicar el valor 
de lo que se siente. Sólo puede hacerse sentir lo que se siente. No 
que 4 rad sienta la pena común [?]. Basta que sienta de la misma 
manera. 


2 Marcial, «Epigramas», Libro I, n.° 5 («Ad Caesarem»). 
** Alegre era su musa, pero su vida era casta. 
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El sentimiento abre las puertas de la prisión con que el pensa- 
miento cierra el alma. 

La lucidez debe llegar sólo al umbral del alma. Incluso en las 
antecámaras del sentimiento está prohibido ser explícito. 

Sentir es comprender. Pensar es errar. Comprender lo que otra 
persona piensa es discordar con ella. Comprender lo que otra 
persona siente es ser ella. Ser otra persona es de una gran utilidad 
metafísica. Dios es todo el mundo, 

Ver, oír, oler, gustar, palpar son los únicos mandamientos de la 

ley de Dios. Los sentidos son divinos porque son nuestra relación 
con el Universo y nuestra relación con el Universo Dios. 
lona es descreer. Pensar es errar. Sólo sentir es creencia y 
verdad. Nada existe fuera de nuestras sensaciones. Por eso actuar 
es traicionar nuestro pensamiento. 
E No hay otro criterio de verdad que no concordar con uno 
mismo. El universo no concuerda consigo mismo porque pasa. La 
vida no concuerda consigo misma porque muere. La paradoja es la 
fórmula típica de la naturaleza. Por eso toda verdad tiene una 
forma [?] paradójica. 

[...] Afirmar es equivocarse de puerta. 

Pensar es limitar. Razonar es excluir. Hay muchas cosas que es 
bueno pensar, porque hay muchas cosas que conviene limitar y 
excluir. 

FA 

Sustitúyete siempre a ti mismo. Tú no eres bastante para ti. 
Cógete siempre de improviso. Acontécete ante ti mismo. Que tus 
sensaciones sean meros acasos, aventuras que te suceden. Debes ser 
un universo sin leyes para que puedas ser superior. 

Estos son los principios esenciales del Sensacionismo [...]. 

Haz de tu alma una metafísica, una ética y una estética, 
Sustitúyete por Dios indecorosamente. Es la única actitud real- 
mente religiosa. (Dios está en todas partes excepto en sí mismo.) 

i Haz de tu ser una religión atea, de tus sensaciones un rito y un 
culto. 


w 
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II. Paganismo 


1. NEOPAGANISMO PORTUGUÉS 


[darc.] [¿1917?] PI 221-222 


1. Alberto Caeiro (1889-1915): El Guardador de Rebaños, segui- 
do de otros poemas y fragmentos. (Abre el libro una nota 
sucinta de los parientes del poeta que publican el libro). 

2. Ricardo Reis: Odas. (Son cincuenta. Abre el libro un corto 
prefacio del autor). 

3. António Mora: El Regreso de los Dioses. Introducción general 
al Neopaganismo Portugués. 

4. Ricardo Reis: Nuevas Odas. 

5. António Mora: Los Fundamentos del Paganismo. Teoría del 
Dualismo Objetivista. 


El movimiento Neopagano Portugués 
se compone de estas cinco obras. 
Las tres primeras deberán ser publicadas a finales de 1917 
y las otras dos en el año siguiente. 
Si es posible, las primeras en 
octubre de 1917 y las otras, 
si no puede ser en mayo de 
1918, en octubre. 


2. EL REGRESO DE LOS DIOSES 


[dact.] [¿1917?] PI 223-224 


Introducción a la obra de Alberto Caeiro. 
División del opúsculo. 


1. Introducción diciendo las razones por las que se hace el 
opúsculo, de qué modo se hará y los fines. 

2. La substancia del paganismo (objetivismo integral), su diferen- 
cia con los sistemas nórdico, cristiano, indio así como con el 
monoteísmo judaico. 

3, Metafísica del paganismo (diferencialmente estudiada tam- 
bién). 

4. Etica del paganismo (ídem). 
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5, Estética del paganismo (ídem). 
6. Política del paganismo (ídem). 
7. El paganismo sociológicamente considerado. 
8. La transición del paganismo al cristismo. Evolución de la 
formación del cristismo hasta su integración en el Imperio 
Romano. 
9. Análisis completo del cristismo una vez formado. 
. Evolución del cristismo hasta nuestros días: etapas de su 
desintegración. Estado actual del cristismo. 
11. Necesidad, ámbito y orientación de una reconstrucción paga- 
na, 
12. Alberto Caciro, reconstructor del paganismo. 
13. Pruebas de la existencia de los dioses. 
14. Conclusión. Salutación al porvenir pagano. 


3. [¿F. PESSOA IPSE?) 


[ms.] [¿1917?] PI 228-230 


El Consejo Magistral del Neopaganismo Portugués ha delega- 
uc en mí para que escriba el volumen introductorio de su propa- 
ganda exterior. Debo al público la explicación, después de haber 

rocurado cuanto fue posible hurtarme en vano a esa misión 

onrosa, de que lo hice por las razones que voy a dar y que 
servirán, a quienes interese el asunto, de advertencia a considerar 
junto a contradicciones que puedan apuntarse en el futuro. 

Juzgué abusivamente honrosa la lección de mi nombre para 
esta tarea no porque me crea incapaz de demostrar, y por más de 
un camino, la verdad y la nd del Paganismo, sino porque, 
emitidos a través de mí los principios esenciales del Paganismo 
(sistema pagano), sufrirán inevitablemente la deformación que se 
atribuye a lo que los astrónomos (hombres de ciencia) llaman, en el 
campo de la observación pura, la «ecuación personal». Voy a decir 
en qué consiste, en mi opinión, la desviación que esos principios 
sufren al filtrarse por mi entendimiento. 

En primer lugar, aunque concuerde acerca de la esencia del 
sistema con mis camaradas y mis Maestros de la renovación 
pagana, doy al Paganismo una interpretación distinta de la de la 
mayoría de ellos; más dilatada, me parece; más enfermiza, quiero 
creer; pero diferente y eso es lo que importa. Ellos son en su 
mayoría lo que puedo designar como paganos ortodoxos, hijos de 
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la primitividad griega, creyentes inmediatos en la realidad y en la 
actuación de los Dioses. Yo soy un pagano decadente, del tiem 
del otoño de la Belleza, del adormecimiento [?] de la limpidez 
antigua, místico intelectual de la raza triste de los neoplatónicos de 
Alejandría. 

Como ellos creo, y creo absolutamente, en los Dioses, en su 
actividad y su existencia real y materialmente superior. Como ellos 
creo en los semidioses, los hombres a quienes el esfuerzo y la (...) 
alzaron hasta el solio de los inmortales porque, como dijo Píndaro, 
«la raza de los dioses y los hombres es sólo una»*. Como ellos creo 
que sobre todo, sujeto impasible, causa inmóvil y convencida [?], 
se cierne el Destino, superior al bien y al mal, extraño a la Belleza y 
a la Fealdad, más allá za la Verdad y la Mentira. Pero no creo que 
entre el Destino y los Dioses exista sólo el océano turbio [...], el 
cielo mudo de la Noche eterna. Creo, como los neoplatónicos, en 
el Intermediario Intelectual, Logos en el lenguaje de los filósofos, 
Cristo (después) en la mitología cristiana. En esto consiste mi 
heterodoxia pagana, Pero consiste sólo en esto y en lo que es 
campo abierto y asunto discutible. Ni los Maestros, ni mis 
condiscípulos me toman a mal que yo piense así. Yo creí sin 
embargo que ese concepto, por ser cuando menos un añadido al 

aganismo esencial, me debía inhibir de ser escritor del primer 
fibro de esclarecimiento. Ellos no piensan así. 

Más que el de los neoplatónicos propiamente dicho, el mío es el 
paganismo sincrético de Juliano el Apóstata. 

Esto por lo que se refiere a las discrepancias relativas a los 
aspectos secundarios del paganismo. Otra existía, además, que me 
parecía tocar más de cerca el corazón del sistema. Es que mi 
demostración de la verdad del Paganismo se basa en argumentos de 
especie casi opuesta a la de los que se sirve (....). 

Finalmente —y esto ya no se refiere a la «ecuación personal» de 
que he hablado— me pareció que mi opúsculo procedía injusta- 
mente tanto del apport emotivo del poeta Alberto Caeiro como de 
la contribución fosófica del Dr. António Mora, en cuyo libro la 
demostración del paganismo es completa. 


* Pindaro. Nem, V1,1. 
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4. PROGRAMA GENERAL DEL NEOPAGANISMO PORTUGUÉS 


[dact.] [¿1917?] PI 224-227 
(¿Ricardo Reis?) 


Pese a las dos fórmulas en que se dividen los representantes de 
esta corriente, la fórmula directamente rétonstructora del paganis- 
mo helénico, y la fórmula que simplemente lo aplica a las condicio- 
nes modernas, los neopaganos portugueses concuerdan en una 
actitud esencial, y hanar. e r eso constituir una corriente que, 
aunque pequeña, es definida. En estos casos, en que dos ramas 
entre sí divergentes constituyen una corriente, sucede que su unión 
esencial proviene de un enemigo común a combatir, de la común 
aversión, acaso, en que la especificidad de la corriente se asienta. 

Aquí dicha aversión común es la religión de Cristo y los 
resultados que ella, pues ella los representa, ha producido en la 
civilización a que pertenecen. m 

La rama de la corriente neopagana portuguesa que podemos È > 
designar como rama ortodoxa, dentro del concepto de paganismo, pss 
considera la religión cristiana como un producto de la decadencia —— 
romana que se hi6 porque representa un estado social continuo. $= 
Considera el cristismo en parte como una mera herejía pagana, — 
herejía que alcanza la esencia y no la forma de la fe; además de eso 
considera el cristismo como una violación de las leyes de equilibrio f- 
que rigen o deben regir nuestra civilización; lo considera además f 
como producto de una degeneración de las ideas y de los senti- ~“ 
mientos de donde deriva el estado perpetuamente mórbido de |. 
nuestra civilización. ' 

La otra rama de nuestro neopaganismo acepta la sensibilidad ' 
moderna y sus enfermizos resultados, reconociéndolos como en- i 
fermizos, mas teniéndolos, al mismo tiempo, por no erradicables, L 
Así, en vez de aspirar a, o incluso juzgar posi le, una reimplanta- t 
ción del paganismo, creen que el paganismo sirve sólo de base | 
eterna para nuestra civilización, debiendo sin embargo servir de | 
disciplina a las emociones creadas por el cristismo. 

Publicaremos, cuando se hallen preparadas, las dos obras teóri- 
cas donde se apoya, en sus dos ramas divergentes, el neopaganismo 
portugués: El egreso de los Dioses de António Mora y El 
Paganismo Superior de Fernando Pessoa. Antes de eso, empero, 
será publicada la obra fundamental de donde parte todo este 
movimiento, sobre todo la rama que llamamos ortodoxa, El Guar- 
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dador de Rebaños y Otros Poemas y Fragmentos de Alberto Caeiro 
(1889-1915). 

En efecto, es motivo de íntimo escándalo la incuria en que 
hemos estado, pues conservamos aún fuera de las prensas aquella 
obra en que todos nosotros, a pesar de nuestras divergencias, 
pusimos los ojos llenos de admiración. Esa obra, la mayor obra 
poética de los últimos tiempos, no debería estar aún inédita... 

La rama representada sólo por Fernando Pessoa cree que así 
como, en el b, el movimiento cristista no fue sino una 
interiorización del paganismo, así en el fondo el neopaganismo 
debe seguir el rumbo del cristismo, pero en el verdadero sentido. 
Mientras que los neopaganos ortodoxos creen que interiorización 
del paganismo es frase sin sentido, pues interiorizar el paganismo 
es abolirlo, Fernando Pessoa cree que el error y la morbidez del 
cristismo no derivan del hecho de que haya interiorizado el paga- 
nismo, sino de no haberlo sabido interiorizar, de haber equivocado 
el camino hacia el alma. En otras palabras, lo que había que hacer 
con el paganismo para interiorizarlo era descubrir el sentido inte- 
rior del politeísmo, que era, en su esencia subjetiva, el politeísmo. 

Pero, de consuno, nosotros, neopaganos portugueses, rechaza- 
mos la obra cristiana por completo, en su forma Bireots y en sus 
formas indirectas. Así, rechazamos: la democracia, todas las for- 
mas de gobierno no aristocrático, todas las fórmulas humanitarias, 
todas las fórmulas de desequilibrio como, por ejemplo, el imperia- 
lismo germánico o la democracia aliada; rechazamos el feminismo, 
porque pretende igualar la mujer al hombre y conceder a la mujer 
derechos sociales y políticos, cuando la mujer es un ser inferior 
sólo necesario a la munidad para el hecho esencial pero sólo 
biológico de su continuación; rechazamos las ternuras anticientífi- 
cas como el vegetarianismo, el antialcoholismo, el antiviviseccio- 
nismo, no reconociendo derechos a los animales inferiores al 
hombre. Rechazamos el principio pacifista; rechazamos los impe- 
rialismos modernos, de indole católica todos —todos los sacros 
imperios romanos que cada Inglaterra o cada Alemania ocultamen- 
te quiere ser. 

En esto estamos todos de acuerdo. 

Rechazamos el espartanismo idiota de los eugenistas y del 

rfeccionamiento de la máquina de las razas. Rechazamos la 
órmula tradicionalista, porque la única verdadera tradición civili- 
zada es la tradición pagana: las demás son tradiciones locales, 
estériles de efecto civilizador, perjudiciales para las naciones. Pue- 
blo conservador, pueblo muerto. 
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5. ANTÓNIO MORA: CHAP. 1 OR 2 OF. 
R[EGRESO] DE LOS D[IOSES] 
1 


[dact.] [¿1916?] PI 240-243 


Sin discutir ahora cuáles sean los fundamentos metafísicos de la 
religión o de una religión en especial, basta que, comprobada como 
está por el sociólogo la necesidad humana del fenómeno religioso 
para fa disciplina y orientación de las sociedades, que consignemos, 
como corolario que disciplinará y orientará mejor las sociedades 
aquella religión que esté más próxima a la Naturaleza. Esa religión, 
por estar más próxima a la Naturaleza, puede actuar más directa- 
mente sobre los hombres, puede influirlos más en el sentido de que 
no se aparten de las leyes naturales que fundamentalmente rigen la 
vida humana, porque (a) toda la vida puede estimular y diri ir 
mejor las actividades sociales del espíritu humano, ya que dificulta 
menos las demás y deja a éstas, por tanto, más libres. 

Ahora bien, es demostrable con facilidad que la religión Ilama- 
da pagana es la más natural de todas. 

Se apoya esta fácil demostración en tres sencillos razonamien- 
tos. 

La religión pagana es politeísta. Ahora bien, la naturaleza es 
plural. La naturaleza, naturalmente, no surge ante nosotros como 
un conjunto, sino como «muchas cosas», como pluralidad de 
cosas. No podemos afirmar positivamente, sin mediar la ayuda del 
razonamiento, sin intervención de la inteligencia en la experiencia 
directa, que exista de verdad un conjunto ado Universo, que 
haya una unidad, algo que sea uno, designable como naturaleza. La 
realidad surge ante nosotros directamente plural. El hecho de que 
refiramos todas nuestras sensaciones a nuestra conciencia indivi- 
dual impone una unificación falsa (experimentalmente falsa) a la 
pluralidad con que las cosas se nos muestran. Ahora bien, la 
religión se nos muestra, se nos presenta como realidad exterior. 
Debe por tanto corresponderse con la característica fundamental 
de la realidad exterior. Dicha característica es la pluralidad de las 
cosas. La pluralidad de dioses, por tanto, debe ser la primera 
característica distintiva de una religión que sea natural. 

La religión pagana es humana. Los actos de los dioses paganos 
son actos de los hombres magnificados; son de la misma clase, pero 
a mayor altura, auna altura divina. Los dioses no salen de la 
humanidad rechazándola, sino excediéndola como los semidioses. 
Para el pagano, la naturaleza divina no es antihumana al tiempo 
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que sobrehumana: es simplemente sobrehumana. Así, además de 
estar de acuerdo con la naturaleza en tanto que mundo puramente 
exterior, la religión pagana está de acuerdo con la naturaleza en 
tanto que cidad. 

Finalmente, la religión pagana es política. Esto es, parte de la 
vida de la ciudad o el estado, no aspira a un universalismo. No 
intenta imponerse a otros pueblos, sino recibir de ellos. Está así de 
acuerdo con el principio esencial de la civilización que [es] la 
síntesis en una nación de todas las influencias posibles de todas las 
demás naciones, criterio del que sólo se apartan los criterios 
estrechamente nacionalistas, que son el provincianismo de la polí- 
tica, y los criterios imperialistas, que son los de la decadencia. 
Nunca se ha visto nación fuerte que sea conservadora, ni nación 
sana que sea imperialista. Quiere imponerse quien ya no puede 
transformarse, quiere dar quien ya no puede recibir. Pero quien no 
puede transformarse se ha estancado en verdad; y quien no puede 
recibir se ha estancado también. 

Así, la religión pagana se encuentra en armonía con los tres 
puntos naturales en que toca la humanidad: con la propia esencia 
experimental de la naturaleza entera, con la propia esencia de la 
naturaleza humana; y con la propia esencia de la naturaleza 
humana en marcha (en marcha social), esto es, de la naturaleza 
humana civilizada, esto es, de la civilización. 


+ » + 


En las otras religiones conocidas, y que tengan derecho de 
ciudadanía en la historia humana, se da siempre una desviación de 
esta línea natural, desde la desviación máxima del budismo hasta la 
menor, aunque grave, del cristismo. 

El budismo, y antes la religión de la India, representa el más 
puro tipo de desviación de los ideales humanos que el coleccionista 
de enfermedades pueda desear encontrar. Partiendo, clara u oscu- 
ramente, del principio deshumano de que la vida es una ilusión, el 
budista o el brahmán (??) pretende trascender en su culto religioso 
esa mísera humanidad. 

De forma semejante el cristiano... 

El politeísmo, natural a todas las religiones aunque de modo 
oscuro, lejos de ser su elemento grosero, es su elemento humano. 

El paganismo griego representa el más alto nivel de la evolución 
humana, [...] hacia el equilibrio que debe ser la evolución humana, 
ésa y no otra. Debe ser la evolución hacia la ciencia y no hacia la 
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emoción la que nos caracterice, diferenciándonos de verdad de los 
animales inferiores. Ahora bien, ¿cómo se manifestará la ciencia en 
el ámbito social sino en una justa noción de la naturaleza y las 
relaciones humanas, en la comprensión de las leyes que rigen a los 
seres inanimados, los seres vivos y los seres sociales? Fueron los 
griegos quienes más alto se alzaron en la comprensión científica. 
Fueron por eso los griegos quienes más lejos llegaron en las artes 
de la civilización. 


[dact.] [¿1917?] PI 245-249 


Son de tres clases los errores vulgarmente cometidos en la 
interpretación moderna del paganismo. O simplemente se confun- 
de paganismo con su manifestación politeísta; o se toman por 
paganismo determinadas prácticas religiosas que en él había, cier- 
tos ritos, ciertas ceremonias; o se confunde el paganismo como las 
teorías de determinadas escuelas filosóficas que nacieron del terre- 
no pagano. 

En el mero enunciado de cuáles son los errores verá el lector 
que son errores y comprenderá al punto a qué interpretaciones 
especiales me remito. Sin embargo, no deseo que no me entiendan 
y por eso, aumentando estos preliminares más de lo que conven- 
dría a la exacta proporción del asunto, paso a detallar un poco más 
las razones a que me atengo. 

El error central en la interpretación moderna del paganismo 
consiste en que, como es nerd y pero aunque natural erróneo, no 
concebimos nunca el paganismo sino contraponiéndolo consciente 
o inconscientemente al sistema cristiano. Como nacemos dentro 
del psiquismo cristista y ese psiquismo se ha consustanciado con el 
nuestro individual, nunca nos liberamos completamente de él y, 
cuanto menos recelamos, más seguro dominio tiene sobre noso- 
tros. 

Procedentes de esta falsificación nuclear del problema interpre- 
tativo hay tres clases de errores mapan 

Como se verá después, cuando hayamos apartado los obstácu- 
los y llegado a la definición del asunto, el paganismo, en su esencia, 
eng Sa connotaba el politeísmo. Sin embargo, el politeísmo no 
constituye por sí el paganismo grecorromano. Politeístas son [sic] 
el sistema religioso de a India; politeísta era el viejo sistema de los 
pueblos del norte de Europa. Con todo, ninguno de estos sistemas 
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politeístas se asemeja, salvo en el hecho escueto y crudo de que son 
liteísmos, al politeísmo grecorromano. No es preciso que yo 
aga la distinción entre el politeísmo indio y el griego: la hizo 
Herodoto de una vez para siempre en una frase precisa y feliz. Las 
divinidades indias son (dijo) de forma humana, las griegas de 
naturaleza humana. La distinción es de las que abarcan completa- 
mente el asunto. Porque, hasta cuando las dos religiones encaran el 
ascenso del hombre a Dios, en la religión griega éste asciende 
gracias al ejercicio sobrehumano de las cualidades humanas, esto 
es, de las cualidades que, en su ejercicio normal, apoyan y edifican 
la vida; en la religión india, por el contrario, las cualidades que 
elevan al hombre a superhombre son cualidades que niegan la vida, 
son las cualidades ascéticas, las prácticas caritativas que vician el 
egoísmo individual y cívico, la suma de renuncias que contradice el 
normal placer que e hombre normal tiene en la vida. De suerte que 
la semejanza entre estos dos sistemas religiosos es puramente 
externa. (...) 

Una diferencia idéntica separa el politeísmo griego del politeís- 
mo de la Iglesia Católica, pries aake S por sus santos, que, para la 
mayoría de las poblaciones de las naciones católicas, ocupan en la 
devoción y el culto un lugar encima de Dios. 

Otra distinción, pero de idéntico valor, hay que hacer entre el 
politeísmo griego y el de los pueblos del norte de Europa. Hay 
aquí realmente de común que las divinidades son representaciones 
humanas ampliadas y no negaciones de la humanidad. Pero, mien- 
tras los dioses griegos son objetivaciones formales de los instintos 
humanos, los dioses nórdicos son objetivaciones amorfas, vastas 
sombras más que grandes personas, a las que ya se acerca más la 
religión menos estatuaria de los romanos que la fe definida y 
estática de los helenos. Así en el politeísmo del norte se encuentra 
bien representado ese carácter que había de ser siempre típico de 
los inabdos donde ese politeísmo nació: alma vaga, indecisa, donde 
los sentimientos son amorfos y los pensamientos abismados y 
profundos; alma que había de manifestarse en los sistemas abstru- 
sos de la filosofía alemana, en la poesía nebulosa de los países 
nórdicos, y que del cristismo debía extraer, de extraer algo, antes 
su parte monoteísta que la politeísta, ya que el politeísmo cristista 
de origen grecorromano hera consigo la lucidez de su fuente 
mientras que el monteísmo se presta mejor a la indefinición, la 
imprecisión, las sombrías y abismadas meditaciones que los pue- 
blos de la bruma llevan en su alma, igual que la bruma conforma 
sus paisajes. 
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Así, del análisis comparado que hemos hecho entre el politeís- 
mo griego y los otros politeísmos, sacamos esta conclusión: que se 
distingue esencialmente por ser 1) estático, 2) humano, 3) sincréti- 
co. (?) 

Veamos ahora el paganismo grecorromano desde el punto de 
vista en que es corrienge compararlo al cristismo: esto es, el de su 
pretendida amoralidad o incluso inmoralidad. Tal inmoralidad, a 
que se atiene la ignorancia moderna apoyada en cultos que contras- 
tan con la severidad del culto tristiano, o en que la expresión de la 
moral pagana es, por lo general, menos severa y menos espiritual 
que la cristista, proviene simplemente de que se considera moral el 
cristismo pasando por tanto a ser inmorales todos los no- 
cristismos. En el error han caído, con un descuido sistemático, 
cuantos, ya proponiéndose ser cristianos, ya proponiéndose ser 
anticristianos, ya defendiendo la moral (cristiana), ya defendiendo 
la RT y (supuestamente anticristiana) [sic]. Es un error 
craso que subyace a los débiles pensamientos de gentes como el 
«esteta» Wilde o su maestro Pater; la ignorancia de la sustancia del 
paganismo basta para explicarlo. 


7 


[dact.] [¿1917?] PI 249-251 


Así estos pobres críticos del cristianismo lo atacan con armas 
ue son cristianas porque son ilusiones cristianas del paganismo. 
oman el epicureísmo por el paganismo entero. Otros, más no- 

bles, creen que en el estoicismo está todo el paganismo. Ni en uno 
ni en otro sistema se halla incluida la actitud metafísica que bajo 
ambos yace (que de ambos es sustrato). Lo que es común a toda 
moral pagana es que, sea cual fuere, visa a un fin humano, atiende a 
la organización T la persona humana, no a su trascendencia. La 
Ba, pagana es por tanto una moral de orientación y disciplina, 
mientras que la moral cristiana es una moral de renuncia y despe- 
go. La moral epicureísta es en el fondo la tendencia a la felicidad 
por la armonización de todas las facultades humanas, lo que 
realmente es una idea de disciplina, pues lo es de coordinación. La 
moral estoica es una moral de subordinación de las cualidades 
inferiores del espíritu a las superiores, pero superiores y humanas; 
el apogeo del cristismo consiste en el sacrificio y la dedicación a la 
humanidad espiritual; el apogeo del estoicismo consiste en la 
disciplina de uno mismo y en la dedicación al propio destino y, sia 
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la humanidad, a la humanidad concebida cívicamente. El estoicis- 
mo es la más alta moral pagana porque es la moral pagana reducida 
al principio abstracto que es esencia de todas las éticas del paganis- 
mo. La Disciplina es la única diosa ética de los estoicos; y es la 
disciplina, como dijimos, la base real de las doctrinas éticas del 
paganismo. 

Los estetas modernos que fingen un paganismo porque piensan 
que no son cristianos caen en un error. Continúan siendo cristia- 
nos. Son cristianos en su moral cuando la tienen o en su inmorali- 
dad cuando la muestran. Porque lo que contraponen al cristismo 
no es la moral pagana, que es de disciplina y armonía; lo que 
contraponen al cristismo es la nada, el no-cristismo, la incapacidad. 

La moral cristiana es la moral de la debilidad (?) y de la 
incompetencia, la metafísica cristista es la metafísica de la falta de 
atención y de concentración, la estética del cristismo es la estética 
del predominio de la sensibilidad sobre la inteligencia. El cristismo 
es la inversión de los valores humanos. No hundió la sociedad 
porque la sociedad tiene, en su propia constitución como tal, la 
mayor defensa contra el cristismo. No mató la vida humana 
porque, para ser vida, tiene ésta que no dejarse morir. El cristismo 
nació en la época de la decadencia romana. Todavía, en su forma 
católica —la más abyecta de todas, pues el protestantismo impuso 
en cierto modo una disciplina gracias a su latente paganismo 
nórdico—, la religión cristiana es una religión de la decadencia 
romana. Quien vive dentro del cristianismo vive aún en el imperio 
romano en decadencia. Desde su origen conserva el cristismo sus 
características: genio y figura hasta la sepultura. 

¿Para qué una reconstrucción pagana? Todo depende de si 
tomamos el cristismo por una religión en sí o por una prolonga- 
ción decadente del paganismo grecorromano. Si es una religión 
independiente, resulta inútil una reconstrucción pagana, salvo para 
dejar inscrita en los muros de la historia una protesta contra los 
bárbaros vencedores. Pero si el cristianismo fuese una mera deca- 
dencia, una reconstrucción pagana vitalizaría el cuerpo moribundo 
del paganismo subyacente. 


[ms.] [¿1917?] PI 243-245 


La diferencia sustancial entre el paganismo y los sistemas indio 
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y cristista repercute y se manifiesta, igual que en la metafísica y la 
ética, también en la estética. 

Un sistema religioso como el cristista, en el que cobran relieve 
los sentimientos íntimos de cada individuo, en Laos el interés del 
espíritu se concentra en sus propios movimientos, no debería tener 
otra función estética —por lo menos fundamentalmente— más que 
la expresión de los sentimientos íntimos, más que la confesión del 
alma. El artista cristiano trata sobre todo de expresar lo que siente. 
En esto reside la sustancia de su doctrina estética. Esta ha sufrido, 
es cierto, en ciertos períodos y sobre todo en el llamado Renaci- 
miento, un correctivo pagano. Pero la estética cristista pura no es la 
estética pagana, cuyo sentido en breve veremos; es sustancialmente 
la de la expresión. 

Aunque emparentada de lejos con la cristista, la estética de la 
India es diferente. Como el cristiano, el indio se vuelve hacia 
dentro y aplica su atención a su propio espíritu. Otra es sin 
embargo la actitud del pagano. El nirvana es la idea representativa 
de de ción del carácter religioso de la India. En ella vemos Y 
claramente qué es ese carácter y en qué difiere del cristiano. La 
introversión de las actividades del espíritu lleva en el crístismo a la 
exaltación deshumana de la personalidad, en el Hinduismo a su E 
deshumana desvalorización (depresión). Buscan ambos lo que 
llaman unión con Dios: pero el uno la busca en un éxtasis donde el 
espíritu se trasciende a sí mismo en sí; el otro en un éxtasis donde el E 
espíritu se trasciende a sí mismo en Dios. = 

En la unión con Dios el cristiano se encuentra, el hindú se c 
pierde. Los conceptos divergentes nacen de la divergenca de las 
teorías. Para el cristiano el alma individual es una realidad absoluta. 
Piensa verdaderamente con nuestro Guerra Junqueiro, 


Nem Deus, tendo-as feito, é capaz de as matar!...* 


Para el indio el alma individual es una de las muchas ilusiones 
de esa división [?] divina que llamamos mundo. 

Aquí se ve cuál debe ser, y es de hecho, la diferencia entre la E 
sustancia [?] de la estética cristiana y la estética hindú (oriental). ¡A 
Para el cristiano la belleza está en todo cuanto nos hace sentir 
claramente nuestra personalidad; para el oriental en todo cuanto 
trasciende nuestra: personalidad. 


MAANI 


* «Ni Dios, que las ha hecho, es capaz de matarlas» (Pátria, escena XIII). 
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[dact.] [¿1917?] PI 265-268 


El cristismo está en liquidación. Por todas partes se deteriora y 
marchita. Lo que era misticismo e interioridad lo abandona para 
formar la sustancia de las diversas agrupaciones ocultistas que 
proliferan en todo el mundo. Lo que era aspiración humanitaria lo 
abandonó hace un siglo trasladándose al bizantinismo sociológico 
de los demócratas, los socialistas y los anarquistas. Lo que era 
tendencia imperialista, impulso de absorción, se desvaneció como 
fenómeno eristista: pasó al dominio político, y la fiebre de poder 
que agita las transformadas sociedades contemporáneas es todavía 
un fermento cristiano separado de su lugar religioso. Así se 
descompone el cristismo y pasan sus elementos integrantes, como 
en todas las decadencias, a tener una vida propia y a actuar 
separados del cuerpo a que pertenecían y que formaban. 

O estamos, por tanto, en una decadencia final de nuestra 
civilización o estamos sólo en el punto de ella en que el cristismo 
va a deshacerse. Si el cristismo es una religión realmente indepen- 
diente, la primera hipótesis es justa; si es un paganismo adulterado, 
la n da es la segunda. 

En el primer caso, lo que llamo una reconstrucción pagana ni 
quita ni pone nada a la civilización: es, como es todo en ese caso, 
un pasatiempo estéril de nuestro bizantinismo general, permisible 
entonces para que, cuando nada vale por la utilidad, valga algo por 
la belleza. En el segundo caso, la reconstrucción del paganismo es 
un auxilio que se presta a la causa atrasada de la civilización. 

Esta reconstrucción pagana tendrá que seguir tres caminos 
porque, como el cristismo se disuelve en tres elementos, que 
quedan independientes de él, el ataque directo al cristismo los deja 
vivos y sanos. Tenemos que atacar el misticismo y el subjetivismo 
abyectos del ocultismo y del protestantismo decadente. Tenemos 
que atacar el humanitarismo y la democracia, productos cristianos, 
hijos pródigos del cristismo. Y tenemos que oponer resistencia, 
aunque intelectual, al estúpido imperialismo moderno, imagen y 
semejanza de la Iglesia Católica, que viola aquel principio de la 
nacionalidad cuyo símbolo máximo es la Ciudad Estado de los 
griegos y de los romanos. 

Esta triple tarea —o, mejor, esta tarea triplemente orientada— 
tiene que apoyarse en una base, y esa base es el ataque a la sustancia 
del cristismo, al criterio subjetivo, desmedido, extrahumano en la 
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interpretación de las cosas. Esto es, tenemos que invertir los 
valores fundamentales del cristismo para secarlo en su propia 
fuente y origen. 

No se diga que el actual imperio alemán aplica ya un paganis- 
mo. Aplica d paganismo nórdico y muestra bien —¡curioso fenó- 
meno!— que siglos de cristismo no han sido siglos de cristianiza- 
ción. La brutalidad subjetivista y desproporcionada del original 
paganismo del Nibelun enlied, ese Rig-Veda de la Indisciplina, 
nada tiene que ver con el paganismo grecorromano, todo armonía, 
concordancia y sincretismo. El imperio alemán representa la erec- 
ción del principio imperialista del cristismo en principio único, 
contrapuesto por tanto a los otros dos —al místico y al humanita- 
rio. No se sale así del cristismo. 

El sistema alemán parece predicar la Realidad contra la Fanta- 
sía. Se engaña. Predica la Fantasía Realista contra la Fantasía 
Humanitaria. La vaguedad de los dioses nórdicos se opone a la 
vaguedad del dios cristiano, pero no por ser vaguedad, sino por ser 
distinta. La vaguedad, y por tanto la indisciplina, ahí está, ahí 
domina. El imperio alemán actual es una invasión de bárbaros que 
han cambiado las monedas de oro de la tradición grecolatina 
recibida por el cobre de sus almas. 

La guerra en curso, en la que combaten, de un lado, las fuerzas 
más representativas del misticismo imperialista y, de otro, las que 
mejor representan el misticismo democrático y humanitario, acaba 
de hacer chocar los principios representativos del cristismo unos 
contra otros; y el misticismo propiamente dicho, que es el tercer 
elemento, queda sumergido por la brutalidad y la rudeza iniguala- 
ble de esta guerra. 

Así el cristismo no sólo se deshace, sino que las partes en que se 
deshace se deshacen a su vez unas a otras. En veinte siglos de 
dominio sobre las almas el cristismo no ha conseguido ni imponer- 
se ni deshacerse, y todo cuanto ha hecho ha sido hecho por series 
de reacciones contra él, como la imperfecta reacción humanista, 
casi neopagana, del Renacimiento y la abyecta reacción neohuma- 
nitaria de 4 Revolución Francesa. 

Nosotros, los nuevos paganos, comencemos por el principio, 
por la predicación abstracta, intelectual, de los principios del 
contracristismo. En el libro al que me cabe la honra de poner este 
prefacio, esa reacción comienza en toda su desnudez teórica. 
Quieran los dioses conceder que, de esta débil fuente, de tan 
humilde origen, nazca, perdida en una provincia de Portugal, la 
nueva luz que ilumine el mundo. 
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[dact.] [¿1917?] PI 270-278 


Dijo Chateaubriand que el romanticismo era la literatura repre- 
sentativa del cristismo; dijo bien. El cristismo sólo con el romanti- 
cismo alcanza su perfecta expresión literaria... Las épocas anterio- 
res dependían todavía artísticamente (como incluso el empleo de 
los dioses paganos manifiesta) de las fórmulas construidas por el 
paganismo. 

El período en que se deshace el cristismo es el período en que 
libera más energía; el período en que sus elementos, al descompo- 
nerse, pasan a vivir independientes es el período donde cada ung 
puede mostrar mejor lo que es. 

Nadie se admire de que el romanticismo esté contaminado de 
metafísica panteísta. El cristismo, al ser emanacionista en su sus- 
tancial filosofismo neoplatónico, es panteísta. Sólo no ve ni com- 
prende este hecho quien no haya reducido, por el análisis, el 
sistema religioso cristista a sus elementos constitutivos. 

De los elementos constitutivos del cristismo, vemos cómo el 
elemento humanitario decadente aparece en la revolución francesa; 
vemos que el elemento místico, neoplatónico y gnóstico, surge en 
la florescencia de las escuelas ocultistas; vemos que el elemento 
imperialista, aparte de acentuarse nítidamente dentro del catolicis- 
mo que trata de renacer, aparece en las naciones occidentales con 
un cuño de brutalidad y de incomprensión de las leyes sociales que 
no permite olvidar el origen en el imperio de la decadencia; que, 
finalmente, el cosmopolitismo (is this the 4th element? verify!) 
asume un carácter acentuado en aquellas naciones que no se cuidan 
de un imperialismo nítido. ¿Qué se ha hecho, sin embargo, del 
quinto elemento cristista, el paganismo, sobre el cual el cristismo 
se irguió y se vitalizó? 

Si el cristismo fuese una religión nueva, de verdad sustitutiva 
del paganismo, diríamos que el elemento pagano, muy natural- 
mente, había desaparecido y que el cristismo se fortalecía por fin 
unificándose. Pero, además de que ya sabemos que el cristismo se 
irguió sobre el paganismo que prolonga, vemos que, lejos de 
unificarse, se disuelve, y que sus elementos, que hasta aquí actua- 
ban conjuntamente unos con otros, aunque ya en disolución, se 
separan nítidamente unos de otros. ¿Cuál de ellos es típico del 
cristismo? Ninguno, porque el cristismo era todos ellos juntos. 
Estamos pues, en edad, Fente a la disolución final del cristismo. 
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Pero el elemento pagano no se perdió. Ya hemos visto que, 
atravesándolo todo, fue ese elemento el que dio objetividad. al 
espíritu cristista y le evitó los más graves ines del cristismo 
legítimo. Hemos visto que la subsistencia del elemento pagano 
alentó el arte cristista y evitó que el romanticismo fuera, como 
debía ser, su fenómeno constante. ¿A dónde fue el espíritu de 
objetividad con la disolución del cristismo? La respuesta es paten- 
te: pasó a la ciencia. Esto es, pasó a aquel fenómeno moderno que 
es precisamente el más característico de la época. Con esto comen- 
zó, sustancialmente, la repaganización del mundo. 

La única fuerza verdadera y segura del mundo moderno es la 
ciencia positiva. La ciencia objetiva: he aquí el nuevo elemento de 
equilibrio de la subjetividad Eiberada que ha entrado en el mundo. 
Para tornarse un principio de verdad preponderante sólo le falta a 
la ciencia salir de los laboratorios y yo cátedras y humanizarse. 
Ahora bien, como vimos al principio de este libro, la humaniza- 
ción suprema es la religión y, como también vimos allí, para que un 
principio se haga conductor de una sociedad, y de verdad represen- 
tativo de ella, tiene que convertirse en su religión. 

Una religión salida de la ciencia, que es esencialmente objetiva, 
ha de ser una religión absolutamente objetiva. Ahora bien, ya 
hemos visto, casi al comienzo de este estudio, que la pura religión 
objetivista es el paganismo. De aquí se concluye que, con el 
aumento del valor de la ciencia, el ensanchamiento de sus conquis- 
tas y el desarrollo de su técnica mental, el paganismo comienza a 
renacer. 

Está pues probado que el renacimiento del paganismo ha 
comenzado a operarse. 


La fuerza de disolución inherente al cristismo en tanto que 
sistema decadente era, aunque fuerte y constante, atenuada en 
cierto modo mientras éste era más o menos coherente, esto es, 
mientras sus principios constitutivos no se habían individualizado 
o se habían individualizado sólo en parte. El progreso, cuando 
comenzó en nuestra civilización, provino de disolver el cristismo, 
porque éste, como sistema decadente, se le oponía. Nacido de 
disolverlo, continuó disolviéndolo. La disolución ha llegado al 
punto que acabamos de apuntar. Antes de eso, al margen del resto, 
el hecho de que el paganismo estuviera en el fondo del cristismo 
daba a éste la íntima cohesión de la objetividad latente. Ahora no. 
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Ahora bien, si el cristismo, cuando era coherente, obraba ya de 
forma tan disolvente que para progresar era necesario destruir el 
cristismo, que cada conquista de la civilización era una victoria 

anada a la religión cristiana, mucho mayor fue el poder de 

isolución del cristismo una vez que se descompuso en sus distin- 
tos elementos y cada uno de ellos se individualizó. Mucho mayor, 
no sólo porque la acción de cuatro cosas separadas, todas en un 
sentido (aquí el mórbido), es mayor, si se trata de una acción de 
disolución y no de fuerza, que la de las cuatro reunidas en una sola, 
sino también porque la acción separada de los elementos que han 
formado parte de un todo es ya disolvente de por sí. 

Además de eso, la liberación de los elementos individuados del 
cristismo, dando a cada uno unidad, multiplicó su fuerza para 
actuar. 

Tan fuerte se hizo la acción disolutoria que naturalmente han 
surgido —pues se trata de una civilización envenenada desde el 

rincipio, pero no mortalmente envenenada ya que entonces nunca 
habría sido una civilización— diversas reacciones. Esas reacciones 
fueron de tres clases. 

La primera fue la de unos elementos liberados contra otros. 
Así, el humanitarismo democrático y libertario reaccionaba contra 
el imperialismo y éste contra aquél; el ocultismo actuaba contra el 
democratismo puramente laico, etc. ... El resultado de esta inter- 
reacción fue doble: en lo positivo, evitar que cada uno de los 
elementos, tornándose dominante en exceso, egara, en su calidad 
de enfermizo, a destruir tiránicamente a la civilización; en lo 
negativo, consumar la disolución del cristismo, pues a medida que 
cada elemento combatía a otro se combatía el cristismo a sí mismo, 

El segundo tipo de reacción fue la de las corrientes crististas en 
las que había aún más de un elemento aliado contra las totalmente 
individualizadas, y contra otras que contenían también más de un 
elemento, pero sobre todo contra las individualizadas. Así, la 
Iglesia Católica reaccionó contra el democratismo, contra el ocul- 
tismo, contra el objetivismo científico, contra el imperialismo no 
suyo (...). 

El tercer tipo de reacción fue el de la propia civilización contra 
los elementos individuados del cristismo. Así fue como a medida 

ue progresaba, por ejemplo, el humanitarismo democrático, las 
erzas naturales de la sociedad se rebelaron contra él, dibujando 
poco a poco una orientación aristocrática. Este género de reacción 
apareció de dos formas: como reacción pura y simple de las fuerzas 
internas de la sociedad, y como reacción de las otras corrientes o 
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elementos individuados del cristianismo, que iban descubriendo 
verdades con fines críticos. 

Así, los defensores del catolicismo contraponen al democratis- 
mo los principios aristocráticos inherentes a toda organización 
social; a la par del momentáneo lucro que de ahí puede resultar 
para la doctrina en nombre de la cual hacen esa crítica, resulta sin 
duda un beneficio para la ciencia social. 


+ + + 


Conviene no olvidar un punto importante. Las cosas aquí 
descritas, en la forma en que están descritas, no corresponden 
fotográficamente a la realidad. Los campos y doctrinas no se 
distinguen en individuos y corrientes como aquí los distingo. Pero 

o hago ciencia, no descripción. Como cosa viva la luz del sol es 
blanca pero como realidad científica está compuesta de los siete 
colores del espectro. Las corrientes que he apuntado, y que he 
llamado elementos individualizados del cristismo, no están indivi- 
dualizadas con la nitidez de las personas, que se destacan del 
entorno por la forma de su cuerpo. Todo se mezcla y se interpene- 
tra. Sobre todo se mezcla e interpenetra en una época como la 
nuestra, donde los elementos activos de la sociedad son cuatro o 
cinco, donde las naciones son muchas, donde la confusión y la 
indisciplina son extraordinarias y donde nadie sabe ni lo que 
quiere, y ni siquiera lo que falta. (??) 

Conviene tener esto siempre presente para que no se confunda 
la vida con la explicación de la vida, la realidad visible con la 
realidad científica, la realidad sintética del mundo con la realidad 
analítica de su comprensión. 


+ * e 


Comte tuvo una intuición feliz cuando vio que la ciencia 
positiva no bastaba por sí misma para orientar la sociedad y quiso, 
por tanto, convertir dicha ciencia en una religión. Hijo, sin embar- 
go, de su tiempo y oriundo sin saberlo del mismo vientre maculado 
contra el que se reveló, ¿qué hizo él, qué quiso hacer? Construir, 
para la forma vital de la ciencia, una religión de la humanidad, 
descendiente obvia de la religión humanitaria de la Revolución 
Francesa. Conscientes de tanta cosa que no vio mal, disculpemos al 
pobre alienado los errores que herdó de su época. 


Más cerca de la verdad estuvo ya la intuición del científico 


155 


Haeckel. Quiso sugerir una religión proponiendo como adorables 
las fuerzas de la orar. Su intuición es en verdad justa. 
Simplemente un fenómeno tan intelectual no es una religión. La 
religión —ya lo sabe el lector de este libro— es de los sentidos y de 
la emoción directa y general. La religión de la época de la ciencia es 
el paganismo. La ciencia es hija del paganismo porque la ciencia es 
griega, la nuestra por lo menos. ¡Curioso caso el del hombre que 
trata de encontrar con ahínco una cosa que ya existe! 


4 ud + 


Reaccionando contra el misticismo democrático, el instinto 
conservador de las sociedades, guiado recientemente por el desa- 
rrollo y esclarecimiento de la sociología, comienza a descreer, a 
combatir, a despreciar ese misticismo. 

Reaccionando contra el misticismo ocultista (...) Pero aquí la 
reacción ha sido débil, en parte porque aún no se ha comprendido 
cuánto lastre implica el ocultismo, en parte porque, al no verse lo 
que es el ocultismo dentro del cristismo, no se Ta visto el peligro 
que representa como elemento de disolución. 

Reaccionando contra el imperialismo, afirmado supremamente 
en esta guerra por Alemania, se acentúa el principio sano y fuerte 
de la existencia de las pequeñas nacionalidades. 

Reaccionando contra el cosmopolitismo, la guerra presente ha 
hecho funcionar el sentimiento patriótico. Y ya antes las recons- 
trucciones del regionalismo ayudaban esa reacción, así como la 
anteriormente señalada. 

Reaccionando contra el paganismo degenerado de Roma, el 
espíritu científico, pese a desvíos y tibiezas, continúa obrando, y 
continúa obrando porque la ciencia avanza siempre y el espíritu 
científico avanza por fuerza con ella. 

¿Qué falta hacer? Falta orientar todas estas reacciones. ¿Cuál es 
el sentido de estas reacciones? Hemos visto que convergen en un 
sentido pagano. Es por tanto preciso crear el paganismo para dar 
un sentido profundo, esto es, religioso, a este movimiento disper- 
so, que se pierde por combatir elemento por elemento al cristianis- 
mo que se disuelve, y da por eso tregua ya a uno, ya a otro, de sus 
elementos; pues cada elemento de combate no combate a todos los 
demás del cristismo. 

Para el paganismo falta, por tanto, el paganismo. Faltaba 
restaurar la esencia del paganismo. ¿Cómo hacerlo? 

No podía ser algo hecho conscientemente. No podía serlo 
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porque una religión nace de lo instintivo y no puede construirse 
como se construye un sistema metafísico. Ha de nacer de la 
sensibilidad directa de las cosas. El hecho de que el paganismo 
existiera en otro tiempo no quiere decir que se pueda ir a buscarlo 
en el pasado. Lo más que se podría buscar sería la forma sin vida, el 
mero cuerpo muerto del paganismo. Para que se diera el verdadero 
fenómeno del regreso al paganismo, debía surgir una sensibilidad 
pagana. 
Entonces surgió Alberto Caeiro. 


11. ANTÓNIO MORA [REGRESO DE LOS DIOSES] 


[ms.] [¿1916?] PI 286-289 


No somos, en verdad, neopaganos ni nuevos paganos. Neopa- 
gano o pagano nuevo no es término que tenga sentido. El paganis 
mo es la religión que nace de la tierra, directamente de la naturale- 
za, que nace de atribuir a cada objeto su realidad verdadera. Por su 
mismo carácter natural puede desaparecer y aparecer, pero nos": 
cambiar de cualidades. «Neopagano» es un término que tiene tanto 
sentido como «neoflor» o «neopiedra». El paganismo aparece con 
la salud, desaparece con la enfermedad, del género humano. Puede E 
marchitarse como una flor se agosta, o morir como una planta 
muere. Pero no toma la forma de ninguna otra cosa ni es suscepti- AD 
ble de tomar formas diferentes de su sustancia. c9 

Que se llamasen a sí mismos neopaganos aquellos cristianos 
rebeldes, como Pater y Swimburne, que no tenían de paganos sino 
el deseo de serlo, se admite, porque no es falta de razón que se dé 5 
un nombre imposible a una cosa absurda. Pero nosotros, que pu; 
somos paganos, no podemos usar un nombre que indique que lo mi 
somos como «modernos», o que hemos venido a «reformar» o 
«reconstruir» el paganismo de los griegos. Hemos venido a ser 
paganos. Renació el paganismo en nosotros. Pero el paganismo 
que ha renacido en nosotros es el paganismo que siempre hubo: la 
subordinación a los dioses como la justicia de la Tierra consigo 
misma. 

Un estudioso del paganismo no es un pagano. Un pagano no es 
humanista: es humano. Lo que el pagano acepta de mejor grado del 
cristismo es la fe popular en los milagros y los santos, el rito, las 
romerías. Si algo cristiano aceptase, aceptaría más fácilmente la 
parte «rechazada» del Cristismo. Ese «paganismo» moderno o 
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«neopaganismo» que no comprende los días santos, pero sí a los 
poetas místicos, nada tiene en común con el paganismo. Porque el 
pagano acepta sin desagrado una procesión, pero vuelve la espalda 
a la mística de Santa Teresa de Jesús. La interpretación cristiana del 
mundo le causa náuseas; pero una fiesta de iglesía con luces, flores, 
cantos y después la romería, todo eso, lo acepta como bueno, 
aunque dentro de una cosa mala, porque estas cosas son humanas 
de verdad, y son la interpretación pagana del Cristianismo. 

El pagano siente simpatía por la superstición cristiana, porque 
el hombre que no es supersticioso no es hombre; pero no siente 
simpatía por el humanitarismo, porque quien es humanitario no es 
hombre. 

Para el pagano cada cosa tiene su genio o ninfa. Cada cosa es 
una ninfa cautiva o una dríade atrapada por la mirada; por eso cada 
objeto tiene para él una sorprendente realidad inmediata y convive 
con cuanto ve y tiene amistad con cuanto toca. 

El hombre que ve en cada objeto cualquier cosa distinta de esto 
no puede ver, amar o sentir ese objeto. El que da valor a una cosa 
porque «Dios» la ha creado no le da valor por lo que es, sino por lo 
que recuerda. Sus ojos están puestos en esa cosa, su pensamiento 
lejos de ella. 

El panteísta, para quien cada cosa vale por su participación en 
el todo, igualmente ve una cosa para pensar en otra, igualmente la 
mira para no ver. No piensa en ella, sino en su continuidad con el 
resto del mundo. ¿Cómo puede amar una cosa quien la ama por un 
principio externo a ella? La primera regla del amor, y la última, es 
que la cosa amada lo sea por ser esa y no otra, y amada como 
objeto de amor, no porque haya una «razón» para amarla. 

El mero escorial o racionalista, para quien cada cosa es 
maravillosa por el trabajo que la «Naturaleza» hizo de ella, y la 
energía latente que en ella se agita, para la cual vive [?] —el sistema 
planetario que cada átomo en ella incluye— este hombre no ama 
esa cosa ni la ye; éste también, cuando mira una cosa, piensa en 
otra, que es la composición [?] de esa cosa. Cuando ve una cosa 
medita su descomposición. Por eso nunca hizo arte un materialis- 
ta; nunca un materialista, o un racionalista, miró al mundo. Entre 
él y el mundo el misticismo de la ciencia interpuso su velo, el 
microscopio, y cayó en la realidad como en un pozo. Para él cada 
cosa se convirtió [...] en una grada desde donde su íntima atención 
acecha; como para el panteísta es una grada o ventana abierta al 


Todo; y para el creacionista una grada a_través de la cual mira a 
Dios [...]. 
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Místicos cristianos, soñador panteísta, materialista y hombre 
de «razón», para todos ellos el mundo es sólo su pensamiento [....]. 


12. ANTONIO MORA (?): 
TEORÍA DE LOS DIOSES. QUÉ SON LOS DIOSES 


[dact.] [¿1917?] PI 304-310 


En la evolución del espíritu humano desde el pensamiento 
concreto hasta el pensamiento'abstracto, hay fatalmente un mo- 
mento en que se produce la transición de una a otra forma de 
conceptos. Como es sabido, el hombre primitivo, igual que el 
salvaje de hoy en aquellas tribus cuyo nivel mental es capaz de 
definirnos cuál pudo ser la mentalidad primitiva, carecía del con- 
cepto abstracto. No tenía, por ejemplo, la idea de «árbol» sino, 
simplemente, de forma concreta, la idea de «este árbol». Herbart 
construyó una curiosa teoría acerca de la formación de las ideas 
abstractas; (...) 

La evolución humana ha sido un ascenso desde la capacidad de 
tener sólo ideas concretas a la capacidad para tener ideas abstractas. 
¿Cómo se dio esa transición? Podemos proponer varias hipótesis, 

ro cualquiera de las que sean viables, para serlo, han de presentar 
juntos los caracteres de una hipótesis a un tiempo psicológica y 
sociológica. No es que se formulen dos hipótesis, es sólo una que 
incluye estos dos elementos puesto que, siendo la mentaliiad 
humana simultáneamente un hecho individual y un hecho localiza- 
do dentro de la sociedad, las dos explicaciones devienen la misma, 
abarcan un mismo hecho bajo dos aspectos que son el mismo. 

Teoría de los dioses: los Dioses son el primer grado de la 
abstracción. Al pasar del concepto concreto de un árbol determi- 
nado a la idea abstracta de «árbol», el hombre atravesó fatalmente 
un período intermedio. ¿Qué clase de concepto se formaría él de 
las cosas —de los árboles para seguir con nuestro ejemplo— 
cuando atravesaba dicho período? Según la hipótesis —y la hipóte- 
sis señala sin duda una etapa que existió porque es imposible que 
no existiera— el hombre había superado ya el concepto concreto 
de tal o cual árbol, pero no había alcanzado todavía el concepto 
abstracto de «árbol», de «árbol en sí» (y aquí la expresión hace que 
nos.preguntemos si la «cosa en sí» de Kant no sería una mera 
concreción de la abstracción). 

Puesto que no es todavía abstracto, este concepto es concreto. 
Pero, puesto que se dirige a la abstracción, este concepto no es 
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enteramente concreto, ¿De qué modo es concreto entonces? Pode- 
mos proponer varias hipótesis acerca de cómo se llegó de lo 
concreto a lo abstracto. La que primero acude (y la que primero se 
deja de lado porque es ingenua y falsa ya que es un trenlo vicioso) 
es la de que Y e reparando en las semejanzas entre los 
distintos árboles, llega poco a poco a la idea de árbol; o de que va 
obteniendo primero, por ejemplo, la idea de roble, después la de 
abeto, y así sucesivamente hasta encontrar, a través de esas ideas y 
por el mismo proceso, la idea abstracta de árbol. Ambas hipótesis 
—-dos fórmulas, por lo demás, de la misma hipótesis— presuponen 
sin embargo la existencia previa de las ideas abstractas, puesto que 
el proceso mental sometido a hipótesis en ellas no es más que un 
proceso de abstracción que sobreentiende, por tanto, que la abs- 
tracción ya existe. Es la clase de hipótesis que formula un hombre 
civilizado cuando, despreocupadamente, para hacerse una idea de 
cómo llegaría un salvaje a las ideas abstractas, imagina abusivamen- 
te que él, hombre civilizado, no las tiene, y se pregunta a sí mismo 
cómo las obtendría si no las tuviese. Como no elimina de su idea, 
de su espíritu, las ideas abstractas, naturalmente supone que las 
obtendría por un medio que presupone que ya las tiene. 

No fue éste, por eso, el proceso BR, que el hombre siguió en 
su paso del pensamiento concreto al pensamiento abstracto. ¿Cuál 
fue entonces? Reconstruyamos, con los elementos que sabemos 
que tenemos, cuál puede haber sido. 

Viendo el árbol florecer, verdear, dar fruto, marchitarse sus 
hojas y perderlas; después reverdecer, dar otra vez flor y fruto y así 
indefinidamente, el hombre primitivo, ue recogía además en los 
frutos un provecho de esa actividad o vida del árbol, pasó a reparar 
en los fenómenos de la vida vegetal: el florecer, el fructificar, la 
primavera, el otoño de las arboledas. De ahí, al momento, un 
resultado: la escisión de la noción concreta de «este árbol» en dos 
cosas: una, observada como estática, el árbol propiamente dicho 
que permanecía como tal bajo la floración, la fructificación y la 
caída de las hojas; otra, vista como algo dinámico, esa floración, 
esa fructificación, esa vejez vegetal. Así la noción concreta de 
árbol, sin dejar de ser concreta, se escinde en dos nociones 
concretas, y en el fenómeno «este árbol», absolutamente concreto, 
la propia observación concreta abre una brecha, escindiéndolo en 
dos fenómenos concretos, al presentar, ante la misma propia 
observación, las dos características visibles opuestas de árbol-que- 

ermanece y verdor-que-pasa. Sucede a continuación que el hom- 
he repara en que esos fenómenos de vida vegetal se dan en todos 
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los árboles. Y aunque en su estado de atraso mental no pueda 
concebir la idea abstracta de «árbol», porque ve siempre este árbol 
de aquí con este aspecto y en este lugar, ese otro de allí con ese otro 
aspecto y en ese otro lugar, no sucede ya lo mismo con los 
fenómenos de la vida vegetal que se dan en ambos árboles: esos 
fenómenos son dinámicos, por lo que llaman la atención de otra 
manera que los estáticos, y el cerebro primitivo —que no ve 
semejanza entre árbol y árbol porque árbol y árbol son cosas 
quietas y visibles, permanentes y por decirlo así inmutables— no 
pee con todo evitar reparar en que hay semejanza entre los 
enómenos que se dan en uno y otro árbol, porque la naturaleza 
transitoria de esos fenómenos hace atender a ellos, la utilidad que 
aporta la fructificación llama más la atención hacia ellos, y el 
carácter general de extrañeza que esos fenómenos conllevan, por- 
que no son cosas cotidianas y habituales sino periódicas, atrae 
sobre ellos una atención curiosa y no casual, y esto conduce a que 
se vea una semejanza entre la floración de un árbol y la floración de 
otro árbol. En cuanto se percibe esta semejanza, se encuentra una 
idea concreta que sirve de aproximación entre dos ideas concretas: 
la de floración, que sirve io aproximación entre este árbol y ese 
otro árbol. 

Esta noción de floración, noción concreta porque es de una 
cosa concreta, tiene sin embargo un rasgo especial. La floración es 
una cosa que no tiene un lugar exacto, sino varios lugares —todos (5 
los árboles y plantas donde se da. Así, fatalmente, la misma noción 2 
concreta de Noms tiene un carácter especial que la distingue de ED 
todas las otras nociones concretas, salvo, claro es, las del mismo 
tipo que sirvieron al mismo proceso mental, Es, por así decirlo, #= 
una noción dispersa, es una noción dinámica, es una noción por +”. 
último —y fijémonos bien en este punto— de una cosa útil, al 
contrario de la de árbol —este-árbol—, como la concibe el primiti- e 
vo, que no sirve para nada. as 

Nos encamina esto a una consideración acerca del estado social p=% 
del hombre primitivo que podía tener ya estos pensamientos. No 
podían aparecer éstos en un estado de absoluto salvajismo, de 
primitivismo total. Sólo cuando comenzó la domesticación de 
animales, el cultivo de la tierra, sólo en los mismos orígenes de la 
agricultura, este tipo de mentalidad pudo aparecer. Antes de esto 
—además de que la estrechez de una mentalidad que aún carecía de 
médios para domesticar animales no indica que pudiera reparar en 
fenómenos tan elementales como el de la fructificación de modo 
que reparase en ella de verdad—, hay que ver que sólo cuando una 
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noción clara de utilidad —no sólo de la Utilidad en general, sino 
también de la utilidad de las floraciones y las fructificaciones— 
llamó la atención sobre estos fenómenos, se esbozaría y continua- 
ría esbozándose, aumentando en claridad y congruencia, una 
noción lo bastante concreta de floración y fructificación para que 

udiera servir de camino hacia una noción abstracta, ya que, como 
kanos probado, la noción plenamente concreta de floración es por 
naturaleza un paso hacia las nociones abstractas. 

Vemos así cómo se interpenetran los fenómenos social y psí- 
quico en la creación de las ideas abstractas. En la época mental del 
hombre en la que éste puede llegar a un estado social que le permite 
formarse la idea de lo Util, en esa época un fenómeno mental 
concomitante y conexo le hace percibir con atención aquellos 
fenómenos concretos que son por naturaleza capaces de conducir- 
lo hasta las ideas abstractas. 

El principio de las religiones está en la divinización del fenóme- 
no vegetal y en el de otros fenómenos de la misma naturaleza útil, 
dinámica (...). Vemos así que todos los dioses se reducen a 
combinaciones y mezclas de dos (tres) clases de dioses: los dioses 
de la vegetación y los dioses solares y astrales, por así decirlo. 

Del mismo modo, vemos que las religiones propiamente dichas 
aparecieron en la época de la transición del hombre de un estado 
mental puramente concreto a uno capaz ya de abstracción. Y se 
observa de hecho que este es el distintivo mental de todas las ideas 
religiosas, tanto las del paganismo como las otras. El concepto de 
Dios que entre nosotros se forma una criatura religiosa, aunque sea 
culta, pertenece a un género de ideación que no es abstracta ni 
concreta. 

Los Dioses son ideas humanas en transición de nociones concre- 
tas a ideas abstractas. 


Mec 


13. EL REGRESO DE LOS DIOSES 


[ms.] [¿1917?] PI 301-303 


Los dioses no murieron: lo que murió fue nuestra visión de 
ellos. No se fueron: los dejamos de ver. O cerramos los ojos o 
alguna niebla se interpuso entre ellos y nosotros. Subsisten, viven 
como vivieron, con la misma divinidad y la misma calma. 

Hablamos mucho, y con hipocresía, del sentimiento que tene- 
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mos de la belleza antigua y de las civilizaciones madres de la 
nuestra y que fueron paganas. Pero nosotros no tenemos el alma 
iega ni el alma romana. Los amamos de perfil, incorpóreamente. 
“a del alma antigua está en nosotros o con nosotros. Nuestra 
ansia de belleza clásica es por entero cristiana en su furia de 
perfección, en su desasosiego. 

El sentimiento que llevamos, para amarlos, hasta el pedestal de 
las estatuas helénicas es un insulto para ellos. Amamos la belleza 
con demasía: los griegos no la amaron así. En su sentimiento 
poseían la calma de la lucidez con que veían. Ver muy lúcidamente 
dificulta sentir en exceso. Y los griegos veían muy lúcidamente. 
Por eso sentían poco. De ahí su perfecta ejecución de la obra de 
arte. Para ejecutar la obra de arte con perfección perfecta es preciso 
no sentir excesivamente la belleza que se va a esculpir. El arte 
griego era todo equilibrio y (...). Era el arte de quien veía sabiendo 
ver. 

Nosotros llevamos a la sensación de una estatua el sentimiento, 
traslación de la perfección moral del casto o el ascético, que el 
cristianismo nos enseñó a llevar hacia la admiración de Cristo en la 
cruz. No es variando la dirección de nuestro mirar engañado como 
conseguiremos tornarlo lúcido y calmo. Es creando en nosotros un 
nuevo modo de mirar y de sentir. 

La más antigua tradición de nuestra civilización es la tradición 
griega. Debemos proseguirla. Tenemos que crear en nosotros un 
alma griega para poder continuar la ole de Grecia. Todo lo 
posterior a Grecia a sido un yerro y un desvío. Nuestras institu- 
ciones políticas sufren del colectivismo romano y del sentimenta- 
lismo cristiano. Hemos mezclado la dureza administrativa de 
Roma con la civilización humanitaria de las recetas de Cristo. Es 
una prueba de lo lejos que andamos del alma griega tal como era 
verdaderamente. 


... 


14. ANTÓNIO MORA, REGRESO 


[dact.] [¿1917?] PI 289-290 


La lucidez, la sobriedad, la concisión, no son postulados, son 
corolarios del clasicismo pagano. El pagano es naturalmente conci- 
so, sobrio y lúcido, pero sólo a causa de que es todo eso por ser 
otra cosa de la que todo eso es la manifestación más natural. Lo 
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esencial, sin embargo, es la armonía, la unidad y la coordinación de 
la obra. Píndaro no es lúcido. Heráclito es conocido como «el 
oscuro». De Aristófanes no se puede decir que tuviera un gran 
respeto por la simplicidad o la sobriedad, sobre todo en la estruc- 
turación verbal. 

Importa hacer esta distinción para no confundir no ya la 
esencia con los atributos (que los atributos son al cabo la esencia 
vista de otra manera), sino la causa de una manifestación con las 
condiciones en que (más naturalmente) aparece (??). 

Hay ideas, por ejemplo las vagas, que no comportan una 
presentación lúcida. Hay sentimientos, por ejemplo los intensos, 
que no admiten una manifestación sobria. Hay puntos en que ni es 
útil ni posible ser conciso, como en el desarrollo de un asunto 
complejo o la demostración de un asunto controvertido, cuando 
hay que prever y responder a las objeciones o pasar revista y 
clasificar las diversas formas de interpretación. 

Yo no defiendo la falta de lucidez, la falta de sobriedad o la falta 
de concisión. Quiero, sin embargo, indicar que dichas cualidades 
siendo naturales en el pagano no son ciciciales en él. Era preciso 
evitar la confusión a este respecto. 


(...) 


15. ANTÓNIO MORA 


[dact.] [¿1917?] PI 292-297 


Los tiempos modernos, con el aumento y extensión de la 
erudición y una mayor relación con países antiguos y distantes, 
gracias a la cual esa erudición comprende más culturas o es llevada 
a comprenderlas, han abierto un nuevo período en la historia de la 
vida religiosa. Se ha abandonado aquella crítica restringida del 
Cristianismo que consistía principalmente en el análisis racional, a 
veces estúpido y pobre, de sus dogmas y en la crítica social, a veces 
estrecha y fría, de sus doctrinas. Ha aumentado el respeto por las 
religiones, reconocidas como generales entre la humanidad, pero el 
crédito dado a esta o aquella religión ha disminuido al compararla 
con las demás. Antes se intentaba hacer caer la metafísica del 
Cristianismo, o la moral del Cristianismo, con una crítica directa 
de ellas; hoy esa metafísica y esa moral son desmoronadas, insensi- 
blemente, indirectamente, por otro proceso: la verificación de que 
hay otras muchas metafísicas religiosas a las cuales la del Cristia- 
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nismo no supera en ningún sentido racional, otras muchas éticas 
que la del Cristianismo no supera en ternura, en belleza o en 
resultados. Antes, el hombre europeo o creía o no creía, porque, 
enfrentado solamente con el Cristianismo, o creía en él, o en parte 
de él, o en nada. Hoy, el hombre europeo, conocedor de cinco o 
seis sistemas religiosos, puede no creer en el Cristianismo para 
creer en cualquiera de los otros sistemas; o, no creyendo en 
ninguno, tener sin embargo una visión más amplia de la importan- 
cia de la religión para la humanidad, una más amplia tolerancia ante 
los mismos abusos y crueldades que se consideraban casi exlusivos 
del Cristianismo ya que, como religión, sólo exclusivamente el 
Cristianismo, o el hebraísmo anterior, se conocía. Esta emergencia 
de diversos sistemas religiosos tuvo un resultado particular: sacar a 
la superficie el paganismo de lo griegos y los romanos. Y éste pasó 
de ser un fenómeno muerto del pasado a ser un fenómeno religioso 
considerado, desde el punto de vista lógico, paralelamente al 
Cristianismo. Puede decirse que el paganismo dejó de ser anterior 
al Cristianismo colocándose al lado de éste, y de todas las religio- 
nes estudiadas, en un panteón sin jerarquías. Desde ese momento 
fue posible pensar de nuevo el paganismo. Y como el paganismo 
fue poda fe de las culturas que animan nuestra civilización, 
desde ese momento fue posible no sólo pensar de nuevo sino hasta 
reconstruir el paganismo. Una nueva era pagana se hizo posible. 
Es de uso corriente, sobre todo entre los secuaces de las sectas 
cristianas, emplear la palabra «pagano» como término descriptivo 
de la ausencia de religión, o como vil y bajo materialismo en la 
vida. Importa antes de nada rechazar esta aplicación del término en 
virtud de la cual podríamos, recordando la Inquisición y las 
guerras religiosas, Pa el Cristianismo como la religión de la 
crueldad y la sangre, o, recordando las fiestas de iglesia y las 
romerías, como la religión de la alegría animal sin devoción ni 
caridad. Lejos de designar una ausencia de religión, o un bajo 
materialismo, el paganismo designa un sistema religioso completo; 
y el bajo materialismo y, más todavía, la falta de religión no pueden 
ser descriptivos de religión alguna. Sólo considerado en absurda 
relación con la espiritualidad cristiana parece el paganismo un bajo 
materialismo; pero ni faltó lo que se a espiritualidad al paga- 
nismo, sino en sus bajos ejemplos —que iguales los hay en el 
Cristianismo—, ni la espiritualidad es muy acentuada entre las 
poblaciones cristianas. Se compara lo que el paganismo fue con lo 
que el Cristianismo quería ser, comparación cómoda, pero por la 
cual se prueba que cualquier cosa es superior a otra cosa cualquiera. 
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El paganismo ni es materialista ni es estrecho: es simplemente 
la concepción del universo que establece, por encima de todo, la 
existencia de un Destino implacable y abstracto al que hombres y 
dioses están igualmente sometidos. Bajo este destino, (están) la 
raza de los dioses y la de los hombres, distintas en grado pero no 
en cualidad, ambas compuestas por seres imperfectos, ambas man- 
chadas de injusticia y capricho. El paganismo es esto y de esto 
derivan todas las fórmulas paganas: la vulgar, que ofrece sacrificios 
a los dioses e intenta hacerlos propicios puesto que, sin ser mejores 
que nosotros son con todo más poderosos; la Dd epicureísta, 

ue, considerando que los dioses no se ocupan de nosotros y el 

estino es inhumano e indivino, juzga que la vida no merece otra 
consideración que el humilde estudio de cómo podremos pasarla 
con menos dolor, por el placer intenso y breve o por A largo 
equilibro de los placeres; y la llamada estoica, que piensa que al 
hombre compete, como hombre, someterse al Destino y a los 
Dioses y, como dios virtual, tener el orgullo intelectual de conocer 
la necesidad de esa sumisión. Puede alegarse que el fondo del 
pignis es triste, y lo es de verdad. Pero el pagano es objetivo: 
ve las cosas y las acepta, no piensa que sirva de nada crear ilusiones 
para creerse feliz. Fue el Cristianismo quien trajo a la civilización 
occidental la necesidad de sustituir el universo. No seríamos 
injustos si dijéramos que el Cristianismo fue, en la civilización 
europea, la primera forma conocida del opio o la cocaína. 

Reconocer que no sabemos nada salvo que hay una ley en todo, 
ley que se manifiesta ajena a nuestros dolores y a nuestros placeres, 
más allá del bien y del mal; que somos, bajo esa ley, juguetes en 
manos de fuerzas superiores que no conocen la perfección moral, 
como nosotros no la conocemos entre nosotros; que, puesto que 
sólo el universo objetivo nos ha sido dado, en ese universo y en 
conformación con ese universo debemos vivir nuestra vida, pues, si 
podemos tener otras formas de vida, a su tiempo las tendremos o 
nos serán dadas. En esto consiste la religión pagana o, si se prefiere, 
la filosofía del paganismo. 

Suponen algunos que el paganismo es más alegre que el Cristia- 
nismo, otros que es más humano. Las dos suposiciones son falsas: 
el paganismo es simplemente más objetivo y más lógico que el 
Cristianismo. El Cristianismo es forzosamente más alegre que el 
paganismo, porque el Cristianismo promete una felicidad eterna y 
el paganismo no promete nada. El Cristianismo es forzosamente 
más a que el paganismo, pues el Cristianismo considera al 
hombre como un valor eterno, mientras que el paganismo no lo 
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considera sino como un episodio de la tierra. El error nace, acaso, 
de la gran atención que el paganismo presta al cuerpo humano, por 
una parte, y, por otra parte, de la insistencia de las sociedades 
aganas en la vida cívica. Pero la atención que se da al cue 

el es tan sólo un criterio objetivo, la atención dada a la única 
certidumbre humana exterior que se posee. Y la atención que se 
presta a la vida cívica nada tiene que ver con la «fraternidad» o la 
«solidaridad» de que hoy se habla —productos del Cristianismo—, 
sino que tan sólo significa el conocimiento de que el hombre nace 
en sociedad y ha de conformarse —no por interés, ni por amor, ni 
por deber siquiera— con la existencia de esa pra. i 

El paganismo no es un humanismo: es una aceptación. 

[ms.] La ferocidad materialista de muchos actos [?] de nuestro 
tiempo no es paganismo ni siquiera [?] virtualmente: es simple- 
mente anticristianismo. 


16. REGRESO DE LOS DIOSES. [¿ANTONIO MORA?] 


[dact.] [¿1917?] PI 300-301 


(...) 

¿Qué trato puede haber entre una de estas épocas y un epíritu 
de la raza de los constructores, un alma hija de las ma verdades 
del paganismo? Ninguno salvo la repulsa espontánea, el desprecio 
metiendo Así nosotros, que somos los únicos en discordar de la 
decadencia, estamos obligados a tomar una actitud que por su 
naturaleza es también decadente. Una actitud de indiferencia es 
una actitud decadente, y nosotros estamos obligados a una actitud 
de indiferencia a causa de la incapacidad para adaptarnos a un 
medio como éste. No nos adaptamos porque los sanos no se 
adaptan a un medio enfermo. No adaptándonos somos enfermos. 
En esta paradoja vivimos nosotros los paganos. Ni tenemos otra 
esperanza, ni otro remedio. 

Acepto como tal esta actitud nuestra, pero no acepto la forma 
en que h acepta Ricardo Reis. Quiero que seamos indiferentes con 
una época que nada puede querer de nosotros y sobre la cual nada 
podemos incidir. Pero no quiero que esa de emi sea cantada 
como algo bueno de por sí. Eso es lo que Ricardo Reis hace. Por 
ese camino, lejos de hacerse indiferente a las corrientes de la época 
se integra en una de ellas, que es la decadente. Esa indiferencia es 
ya una adaptación al medio. Es ya una concesión. 
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17. PREFACIO DE RICARDO REIS 


[dact.] [¿1917?] PI 231-236 


No voy yo, evidentemente, a hacer, en las escasas páginas que 
con justicia puedo exigir para este prefacio, una explicación minu- 
ciosa del paganismo como fenómeno completo, multímodo y que 
tuvo, como todo, una vida y una evolución que, dentro de sí 
mismo, lo hicieron plural. Puedo sin embargo —y es lo que haré— 
señalar en breves palabras, las precisas, cuál es la esencia del 
sistema religioso de la Grecia y la Roma antiguas. 

Lo que A pisaa distingue al paganismo grecorroma- 
no (pese a las diferencias entre el paganismo griego y el romano) no 
es el hecho de ser politeísta. Politeísmos hay varios, de distinta 
clase y diverso grado de valor humano. Politeísmo fue el sistema de 
los pueblos nórdicos de Europa. Politeísmo también, pese al 
aspecto de tener un fundamento monoteísta, sin prise [sic.] para el 
alma general, (son) los sistemas egipcio, indio y el actual sistema 
lasid católico. 

Tampoco se distingue el paganismo grecorromano por esa 
característica que es costumbre atribuirle: k alegría y la sensuali- 
dad. Este concepto, que existe sólo entre los ignorantes y los que 
sólo piensan en el paganismo como una cosa ene del cristis- 
mo, es, como la ciencia sabe, un error. No es menester repetir las 
observaciones de los dos maestros de la ciencia del helenismo 
—Boeckh y Burckhardt. Ellos han afirmado, el último categórica- 
mente, que los griegos eran más tristes de lo que mucha gente 
piensa. Es inútil tocar el tema de la oralidad del paganismo, 
porque sólo habla de sensualidad grecorromana quien ignora el 
carácter griego y romano. La castidad griega es cosa sabida y 
establecida para S estudiosos; la disciplina romana, la austeridad 
de principios de los romanos, es algo de conocimiento general, El 
hábito de tomar una parte por el todo, que hace que la Roma 
semicristiana de la decadencia sea considerada como típica del 
paganismo, es causa del craso error del vulgo a este respecto. El 
cristianismo es, como religión, más alegre que el paganismo, y más 
sensual también. 

Lo que distingue al paganismo grecorromano es el carácter 
firmemente objetivo que en él se manifiesta, efecto de una mentali- 
dad que, aunque distina en los dos pueblos, tenía en común la 
tendencia a colocar en la Naturaleza exterior o en un principio, 
aunque abstracto, derivado de ella, el criterio de la Realidad. el 
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lugar de la Verdad, la base para la especulación y para la interpreta- 
ción de la vida. El paganismo del norte de Europa no es así. Y, en la 
esfera de la vida humana, la misma objetividad se mantiene: de 
modo que son cualidades humanas y no sobrehumanas las que 
forman las bases ideales de la ética. El ideal, la especulación son 
extraídos de la realidad por los griegos, no les son impuestos ni 
desde dentro, como en el sistema indio, ni desde fuera, como en el 
de Cristo, 

Este objetivismo absoluto de los griegos y los romanos, que en 
los primeros floreció principalmente en la especulación y la inter- 
pretación de la vida, y en los segundos en la experiencia segura y la 
comprensión práctica o, como diría un sintético excesivo, que en 
los primeros era inteligencia y emoción, y en los segundos volun- 
tad... este objetivismo, digo, constituye Ía esencia del paganismo. 
Claramente enunciado a través del inconsciente de todos los 
autores antiguos, raramente alcanza conciencia de sí mismo, y a la 
conciencia plena no llega nunca. Porque una civilización, por alta 
que sea, nunca se ve a sí misma en conjunto, sino sólo en una 
mayor o menor suma de varias de sus partes. 

Reconstruir el paganismo implica, pues, como primera acción 
intelectual, hacer renacer el objetivismo puro de los griegos 
romanos. Cualquier otra cosa que se intente no pasará de estéril 
reproducción de los elementos secundarios o incluso accesorios del 
paganismo antiguo. Por eso nunca ha habido en la civilización 
cristiana ninguna tentativa que merezca el nombre de pagana, 
aunque haya habido varias con demasiadas pretensiones a este 
respecto. No ejemplifiquemos exhaustivamente, que la tarea, sobre 
inútil, sería penosamente larga. Enumerar todo el barro cristiano 
con pretensiones paganas de los Mattew Arnolds, los Oscar Wildes 
y los Walter Paters del bajo Cristismo sería enfadoso y desolador. 
Esa gente pensaba estar con los antiguos cuando iba en contra del 
cristismo por lo que ellos llamarían razones estéticas; no pasan de 
discípulos cristianos, no ya del paganismo, sino sólo de ciertas 
escuelas filosóficas que el paganismo produjo. Epicureístas cristia- 
nos, hedonistas católicos, estoicos de un pórtico judío, dejémoslos 
en la podredumbre estulta de quienes quisieron aceptar a los dioses 
sin saber de qué materia estaban hechos, de quienes quisieron 
seguir a los filósofos de la antigüedad en lo que tenían de esencial, 
sin saber lo que de-esencial tenían ni por qué camino iban. 

Pero, incluso, si los diversos paganos a la fuerza de nuestra 
civilización cristiana hubiesen tenido la noción clara de lo que 
constituye la esencia del paganismo, no querría eso decir que 
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inmediatamente hubieran pasado a ser paganos, neopaganos O 
repaganos. Estas cosas, comprendidas sólo con la inteligencia, nada 
son y nada valen. El individuo tiene que nacer con la inteligencia 

ara comprenderlas colocada en el centro de su sensibilidad. El 
individuo tiene que nacer pagano para ser pagano. Nascitur, non fit 
como el poeta y, a fin de cuentas, como todo lo que es estable en 
este mundo. 

Incluso una teoría filosófica del paganismo no es posible para 
quien no posea de nacimiento una organización objetivista de la 
inteligencia y la sensibilidad, una construcción de los sentidos y de 
las emociones tallada de tal modo que interprete objetivamente las 
cosas. Puede ser así y será pagano aunque nunca se considere tal. 
De no ser así, ya puede construirse un alma postiza con pedazos de 
Hesiodo y Homero que nunca pasará de ser un despreciable 
cristiano. Téngase presente que nacer pagano representa nacer libre 
de más de veinte siglos de civilización cristiana, porque las influen- 
cisa que finalmente cuajaron en el cristismo estaban en acción 
mucho antes en los países paganos. Esto no es imposible porque 
nada es imposible, sobre todo no lo es en nuestro tiempo, cuando 
la civilización cristista, vacilando en todos los sentidos hacia la 
insania, se deshace por completo, se anula a sí misma en el último 
arranque de su vilísima alma sensual, abyecta, de esclavo que mató 
al señor. 

No era preciso que todo el mundo viniese a decirnos que el 
cristismo es más triste que el paganismo, ni que el Sr. Chesterton 
viniese a decirnos, para llevar la contraria, que aquél es más alegre 
que el paganismo. Ambas cosas son ciertas. El cristismo es, de 
hecho, más triste y más alegre que el paganismo. Fenómeno 
enfermizo por naturaleza, presenta la oscilación característica de la 
histeria (de lo que se llama histeria), en la que comúnmente se vive 
en los extremos y los límites de las emociones, y donde todó es 
posible menos el equilibrio y la sobriedad. 

Cuando los que iban a morir en el circo elevaban al César su 
grito, re cial e sin quererlo un símbolo terrible: era como si 
en aquel escenario de decadencia se representase el drama mayor 
de la historia —la muerte del paganismo— y como si alzaran ante 
el César —representante pretípico del imperialismo abyecto que es 
núcleo del cristismo— su llanto de muerte, las lágrimas de una 
civilización que se llevó consigo el secreto humano de la vida. 

El odio de Nietzsche al cristismo le aguzó la intuición sobre 
estos puntos. Pero se equivocó, porque no alzaba, aunque lo 
creyese, su grito en nombre del paganismo grecorromano, sino en 
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nombre del paganismo nórdico de sus mayores. Y ese Dionisos 

ue contrapone a Apolo nada tiene que ver con Grecia: es un Baco 
alemán. Ni esas teorías deshumanas, tan excesivas como las cristia- 
nas aunque en otro sentido, nada deben al paganismo claro y 
humano de los hombres que crearon todo lo que verdaderamente 
subsiste, resiste y todavía crea dentro de nuestro sistema de 
civilización. 


18. [PREFACIO A ALBERTO CAEIRO] 
[RICARDO REIS] 


[dact.] [¿1917?] PI 322-325 


Por eso, cuando me declaro pagano y amo la obra de Caeiro 

porque engloba una reconstrucción integral de la esencia del 
aganismo, yo no sobrepongo a ese amor ninguna esperanza en ci 

foras; No creo en una paganización de Europa o de cualquier otra 
sociedad. El iiio Da muerto. El cristianismo, que de él 
desciende por decadencia y degeneración, [lo] ha sustituido defini- 
tivamente. El alma humana está envenenada para siempre. No ha 
recurso ni apelación sino la indiferencia o el desdén, si valiese la 
pena el doloroso esfuerzo de desdeñar sinceramente. Hasta la 
afirmación de estos principios es excusada por enteramente estéril. 
La hago porque no podía evitar hacerla al prefaciar la obra de 
Caeiro. Podría ampliarla mucho más, desdoblarla, acumular argu- 
mentos para demostrarla mejor. Prefiero renunciar a hacerlo. 

Creo que el paganismo representa la más verdadera y más útil 
de las fes; creo 0 mn que no representa una fe, sino una visión 
intelectual de la verdad. La civilización que creó supo ser, en la 
Grecia políticamente perturbada, el plo eterno de la tranquili- 
dad y hr desencación de la vida. Y en la Roma degenerada de 
nacimiento, aún así, el mayor edificio de disciplina social que al 
mundo ha sido impuesto. Con la victoria del cristianismo los 
poderes de la sombra se apoderaron de la vida. Nuestra civilización 
posee brillo, inteligencia, fuerza. Pero está hecha por hombres 
arrastrados por las ideas, que no son propietarios de sus personas 
morales. 
= El hecho es, con todo, que esta civilización ha triunfado. En el 
misterio de sus designios tal vez los Dioses sepan por qué. Es 
posible sin embargo que ni Ellos mismos lo sepan. 

Al pagano moderno, exilado y casual en medio de una civiliza- 
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ción enemiga, sólo una de las dos últimas formas de especulación 
pagana puede convenirle: el estoicismo o el epicureísmo. Alberto 
Caeiro no fue una cosa ni otra porque fue el Paganismo Absoluto, 
sin ramificación ni intención a a Por mi parte, si de mí puedo 
hablar, quiero ser al mismo tiempo epicúreo y estoico, cierto como 
estoy de la inutilidad de toda acción en un mundo cuya acción está 
equivocada, y de todo pensamiento en un mundo que ha olvidado 
el modo de pensar. 

Aunque así parece que no somos sino hijos degenerados de la 
civilización cristiana, indiferentes por enfermedad y hastío, no lo 
somos. Un destino misterioso nos cambió de lugar. Como ingenie- 
ros que hubieran nacido en los sertones africanos, somos portado- 
res ra capacidades que no podemos realizar, el esbozo de un 
destino que no Bodremos cumplir. Nuestro espíritu no tiene 
puntos de contacto con esa endurecida y secular mentira del 
monoteísmo humanitario que caracteriza al cristianismo. Sentimos 
aversión por una civilización tan falsa que le faltan los esclavos, tan 
imperfecta que vive de subordinar la inteligencia a las emociones, y 
que, cuanto más parece apartarse de su dolencia religiosa, más 
tiende a ella, porque más se encamina hacia aquellos delirios 
humanitarios que distinguen la mentalidad de los esclavos, y, 
cuando no lo hace, se enquista en la absurda dureza de los 
principios queridos por los alemanes, la exageración de un falso 
paganismo, probando así hasta qué punto la mentalidad civilizada 
se ya hecho incapaz de equilibrio, de justo término, de pondera- 
ción. 

¿Pero quiénes son estos «nosotros» en cuyo nombre hablo? Sé 
de mí, de Caeiro hoy muerto, de otros dos entre toda la gente que 
conozco. Si fuera yo sólo no importaría. Si fueran mil sería lo 
mismo, Aquel a quien los dioses concedieron una vez que viera la 
verdad de las cosas en su irremediable simplicidad no precisa sino 
de la lucidez del espíritu y de la firmeza y la insensibilidad del 
corazón, incapaz como se torna de complacerse en las saturnalias 
del humanitarismo y de la vida moderna. 

¿Lo demás yace en aquel punto de luz al que llamamos Sombra, 
el gran Punto anterior a los Dioses a donde, en la absoluta 
mortalidad de nuestras almas, inútilmente tiende nuestra efímera 
vida, inútilmente llega, inútilmente y para siempre permanece. 


172 


19, [PREFACIO A ALBERTO CAEIRO] 
[RICARDO REIS] 


[dact.] [¿1917?] PI 315-322 


Todos los movimientos que ha habido dentro de nuestra 
civilización en el sentido del paganismo han pecado por su origen 
cristiano. Ninguno de los pseudopaganos de nuestro tiempo consi- 
guió un alma pagana antes de proyectar su paganismo. El senti- 
miento con que desean el paganismo es cristiano. Cuando mucho, 
se puede decir de ellos que tienen un ansia cristiana del paganismo. 
En ningún caso puede decirse de ellos que tengan una justa 
concepción del paganismo. Pueden sentir hondamente la belleza y 
la calma de los dioses; ¿pero de qué sirve que lo hagan si, por 
pagana que sea o pretendan que sea su inteligencia o, cuando 
mucho, su imaginación, su sensibilidad está secularmente cristiani- 
zada? 

Estas consideraciones se aplican sin excepción a todos cuantos 
han querido reconstruir el paganismo desde que murió. Se dirigen 
tanto al esfuerzo reconstructor de una [sic]. Matew Arnolds como 
al de un Oscar Wilde. De Nietzsche, de quien parece que más 
debería hablarse, es mejor que no hablemos: tan repelentemente 
cristiana se retuerce esa mentalidad débil y enferma. 

En todos ellos, de forma oscura, en la más intencionadamente 
pagana de sus actitudes, una sugestión cristiana se insinúa: la 
conciencia del pecado, acaso no tal conciencia específica, sino el 
mal especial, el desvío del espíritu que siglos de dicha concepción 
han grabado en el alma. 

Para ser pagano no basta admirar la religión muerta de los 
griegos o de los romanos. No basta encontrar belleza en los dioses 
o. incluso, que objetivamente se crea en su existencia. No basta 
hallar AES RA la calma de los antiguos o práctica y severa su 
sabiduría. Todo eso no es sino una u otra de las consecuencias del 
espíritu pagano. En su esencia el paganismo es otra cosa que puede 
prescindir de tales resultados y ser, con todo, más pagana que ellos. 

No sería disculpable que Dubitos hecho estas objeciones al 
supuesto paganismo de los modernos si no las completáramos con 
una, acaso sumaria pero suficiente, consideración sobre cuáles son 
realmente las características esenciales del paganismo. 

. Como todos estamos más o menos dentro de la sensibilidad y 
la intuición cristianas, será lo más útil que la definición que vamos 
a hacer sea hecha dentro de una actitud de comparación respecto al 
sentimentalismo cristiano. 
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Diremos lo que es el paganismo en las tres esferas en que más 
naturalmente parece dividirse (manifestarse) la actividad del espíri- 
tu. Expondremos qué quiere decir el paganismo en las esferas de la 
inteligencia, la sensibilidad y el albedrío (voluntad). Todo lo demás 
—tanto los dioses como las actitudes filosóficas que del paganismo 
emanaron— son lo que éste fue respecto a la época en que se 
manifestó, no lo que en su esencia era. 

En la esfera de la inteligencia se define el paganismo como una 
objetividad absoluta y concreta. En tanto que objetividad absoluta, 
se distingue del cristianismo, el cual, admitiendo elementos objeti- 
vos en su actividad intelectual, ya que, esencialmente dualista 
(cualquiera que sea la forma que tome su dualismo: o la clásica, o 
una como la de Kant, la escisión en razón pura y razón práctica) 

Por otro lado, en tanto que objetividad concreta, el paganismo 
se distingue del budismo, forma culminante de la Weltanschauung 
de la India. El budismo —que pocos conocen de verdad— es 
también un objetivismo absoluto, pero no es un objetivismo 
absoluto y concreto. El budista es un pagano para quien el sentido 
de la materia se ensancha indefinidamente. 

No quiere esto decir que en el paganismo no haya habido 
filósofos en quienes encontrar este tipo de mentalidad sea difícil. 


+ + >» 


La sensibilidad cristiana gravita en torno a la idea de pecado. 
No siempre conscientemente, pero en cualquier caso gravita siem- 
pre en torno a dicha idea. Para discutir la verdad de lo que afirmo, 

reciso es que no se vea de qué variadas formas puede revelarse tal 
idea. No siempre se revela en su efecto simple, como miedo a 
pecar. En su otro aspecto, el de la salvación, es también importan- 
te. 

La mentalidad cristiana, acostumbrada por constitución a enca- 
rar esta vida como preludio de otra, a la que se subordina tanto en 
importancia como en actividad, creó y dejó en herencia en la masa 
de la sangre a las generaciones futuras, que ya no creen en ella, una 
actitud de la sensibilidad que se puede definir como un desprecio 

or la vida en tanto que exclusivamente vida. El cristiano desprecia 
la vida propiamente dicha. 
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Alberto Caeiro es más pagano que el paganismo porque es más 
consciente de la esencia del paganismo que cualquier otro escritor 
pagano. ¿Cómo podía serlo un pagano si concebía la esencia de su 
psiquismo en oposición a un sistema diferente de sensibilidad 
como es el cristianismo? Y cuando se abría el conflicto entre 
paganismo y cristianismo, en la ascensión de este último, la 
entorpecida y decadente mentalidad de los pueblos romanos era ya 

ropiamente cristiana y en absoluto pagana. El asunto se pondera 
hen cuando se medita sobre la tentativa de reacción de Juliano. 
Este emperador quiso realmente restablecer un paganismo en una 
época —¡ay de éll— en que el sentimiento del paganismo ya no 
existía, sino sólo un culto a los dioses cuya supersticiosa esencia era 
más la que había de ser típica del cristianismo que la de cualquier 
especie del genus pagano. En las propias ideas de Juliano se refleja 
la incapacidad del tiempo para una reconstrucción del paganismo. 
Juliano era en realidad un mitraísta, lo que hoy se llamaría un 
teósofo o un ocultista. Su reconstrucción del paganismo se basaba, 
fantásticamente, en una fusión de éste con elementos orientales que 
el furor místico de los tiempos había convertido en parte del 
espíritu de la época. Y así fracasó porque, verdaderamente, el 

aganismo -había-muerto como mueren todas las cosas, salvo los 
Dioses y su inescrutable y atormentadora ciencia. 

Las consideraciones que he hecho las considero aplicables 
sobre todo a El Guardador de Rebaños. El resto de la obra de 
Caeiro, que no constituye sino fragmentos, la tengo por póstuma 
hasta en su composición. Desde El Pastor amoroso, la sensibilidad 
de Caeiro se empaña, su inteligencia se nubla y, aunque del 
contacto de esa naciente complejidad con la esencial sencillez del 
temperamento nazca el extraño y original sabor que tales poemas 
revelan, la obra, aunque grande, no es ya la misma. Por un lado, le 
falta el equilibrio Aia Á de lucidez que constituyen todo el 
valor real de la primitiva obra; por otro lado, en lo que conservan 
de rigurosamente semejante a El Guardador de Rebaños, no hacen 
sino repetirlo de una forma siempre intelectualmente superior, 
pero con un contenido no siempre lo bastante nuevo como para 
que justifique, estando ya escrito El Guardador de Rebaños, que 
esos poemas se escriban, 

odavía se dirá, comparando lo que es Caeiro con lo que yo he 
diseñado como el espíritu pagano, que, por nítida que sea la 
concordancia entre el genio de la obra del poeta Y] la parte 
intelectual del paganismo, la semejanza falla un poco en lo que 
respecta a la sensibilidad, y mucho respecto a los principios 
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propuestos como categorías de acción. Pero éstos, que faltan, los 
tenía el paganismo porque existía una sociedad pagana; el recons- 
tructor moderno del paganismo puede, como Caeiro, alcanzar, por 
un alto don de los Dioses, la sensibilidad y la inteligencia del 
pagano; no puede nunca predicar la acción pagana, porque la 
acción es social y no hay sociedad pagana con la que dicha acción 
se corresponda. Y, además, un individuo de sensibilidad pagana se 
siente aislado en nuestra sociedad; a su mentalidad de pagano se 
une, por tanto, lo que proviene de su vida de aislado, de donde se 
deduce que a la nitidez, al (C) paganos se suma lo que no puede 
dejar de tener un pagano moderno aislado. 


e: $. Y 


Pero yo miro la obra de Caeiro no sólo por su aspecto de 
belleza, sino también por su aspecto de consuelo. Para el espíritu 
que se siente exilado entre la confusión y la impericia de la vida 
contemporánea, hay momentos en que el peso de esta diferencia se 
acentúa tan dolorosamente que es preciso algún reflejo de la 
placidez y la grandeza antiguas para impedir que sobrevengan las 
peores maldades del desespero. He sentido muchas veces, y aguda- 
mente, esa sensación de exilio entre los objetos que el Cristianismo 
ha producido. Nunca logré remediarla entre los autores de la 
antigüedad; ellos no conocieron nuestro mal de alma y por eso no 
[¿pudieron?] escribir en relación con él. Incluso los más corrompidos 
son inocentes. Leerlos agudiza el daño que la vida de hoy me 
causa. Es como si un niño jugase conmigo y exasperara mi mal de 
adulto con su sencillez demasiado Pm id 

En estas horas turbias la única fuente de consuelo para mi alma 
ha sido el manuscrito, que siempre me acompaña, de El Guardador 
de Rebaños. Tiene toda la sencillez, toda la grandeza, todo el 
dominio de las cosas que tenían los antiguos; pero, escrito ya en 
oposición a los tiempos modernos que lo vieron nacer, nos da ya 
como bálsamo lo que en los otros sólo era frescura; y donde los 
otros nos consolaban mal, como niños inexpertos, éste nos consue- 
la y acaricia como viejos prudentes y habituados (sic) a disculpar 
la vida. 

Aunque yo no pudiese sentir como bellas las producciones de 
Alberto Caeiro, siempre las sentiría como consoladoras. Y, por 
eso, si no les debiera el tributo de mi admiración, no cría 
negarles el de mi reconocimiento, 

Y pues las dos razones para amar esta obra se juntan en mi 
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espíritu, se alza ella para mí, ante mi inteligencia y ante mi 
sentimiento, sobre todas las demás obras que pueda e ii leído 
que incluyen, creo, lo que de más noble y de más tranquilo la 
antigüedad nos ha legado, desde la inspiración matutina de Home- 
ro o de Hesíodo hasta el doloroso dominio de sí mismo de un 
Epicteto o de un Marco Aurelio (o de un Antonino). 


20. (PAGANISMO SUPERIOR)* 


[ms.] (¿1915?) TF I 93-94 


El Cristianismo es una corrupción del paganismo trascenden- 
tal. La dirección del Cristianismo es correcta; lo equivocado es la 
interpretación de dicha dirección. 


El Paganismo es verdadero en su nivel, pero hay dos niveles 
más. En fk misma religión popular de los paganos se insinúa un 
atisbo de esto: sobre los Dioses, más fuerte que ellos, reina, 
abstracto, el Destino. 

Sí, en el nivel humano, que es el del Paganismo, el universo es 
verdadero y cierto. Pero para los Dioses la verdad es diferente: los 
Dioses son aquéllos para quienes lo Real es Ilusorio. Son la 
Humanidad Superior; tienen una Realidad divina superior a ellos. 

La dirección del Cristianismo —que el universo, aunque verda- 
dero, es ilusorio— es correcta; pero su forma de entender esta 
dirección está equivocada. El universo no es ilusorio por ser 
universal o por ser imperfecto; es ilusorio sólo porque es ilusorio. 
Eso mismo ya incluía en esto la mejor filosofía exactamente 
pagana. 


* La doctrina del Paganismo Superior —presentada sin embargo como aporta- 


ción de Pessoa ele mesmo al Neopaganismo portugués— presenta evidentes e 
importantes diferencias con el resto de las especulaciones de los «neopaganos 
o y parece evidentemente vinculada a las preocupaciones ocultistas de 
ernando Pessoa. Pendiente de un estudio en profundidad, no parece desde luego 
que pueda esclarecer la estética o la «filosofía» (aunque sí acaso el «argumento») de 
la fabulación heterónima. Así debieron entenderlo los editores portugueses —G. R. 
Lind y Prado Coelho—, que excluyeron de PI los textos referentes al Paganismo 
Superior. Pese a todo ello nosotros hemos creído conveniente incluir una breve 
muestra que permita conocer al lector la orientación general de esta doctrina. 
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21. EL PAGANISMO SUPERIOR 


[ms.] [¿19152] TF 11 94-95 


1) El paganismo helénico tiene dos aspectos: el exotérico, que 
es el del mito popular y admite los dioses, objetivista, patente, 
como lo son todas las manfiestaciones populares, y, sobre todo, 
todas las manifestaciones del espíritu griego; y el esotérico, que el 
heleno aprendía sólo en los misterios, la parte oculta del paganis- 
mo, ligada íntimamente —más incluso que la parte aparente y 
normal— a los viejos cultos y sacerdocios de Egipto y del Oriente 
indefinido. 

En Pitágoras emerge, en Platón se afirma, este esoterismo 
pagano. ¿Por qué emerge?, porque el espíritu de la filosofía pagana 
surgió de la limitación objetivista. Descendió a las cavernas de las 
iniciaciones. Abrió puertas insospechadas en el misterio del alma 
humana. 

El debilitamiento del espíritu objetivo. 

El sincretismo helénico, el carácter sintético del paganismo 
debía complicarse. Habiendo comenzado por admitir todos los 
dioses debía terminar por admitir, interiorizándose, todas las ideas 
de dioses. 

Así, (...) en su paganismo fundamental, el cristianismo es un 
paganismo de tres dimensiones, no sólo externo sino también 
interno; no sólo admite los dioses de todas las creencias, sino que 
perfecciona todas las creencias. 

Esto es el paganismo superior. 


22. (PAGANISMO SUPERIOR) 


[ms.] TF 1 107 


En la medida en que Cristo es, no un dios o un semidios judío, 
sino el Logos abstracto de los gnósticos, espacio intelectual por 
donde transcurre la emanación divina, el cristianismo es legítimo 
porque completa, prolonga, profundiza el paganismo. Hasta tal 
punto prolonga el paganismo que no entra en conflicto con él. 
Paganos eran Le filósofos  prlaniaicos de la escuela de Alejan- 
dría. 

Si los gnósticos son antipaganos es porque son ya la absorción 
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por el cristianismo del neopaganismo alejandrino. Son, más pro- 
piamente, el trascendentalismo contra el materialismo en que había 
caído el paganismo decadente. 


23. (TEORÍA DEL PAGANISMO) 


[dact.] [¿1915?] TF II 96-98 


Cristo es la representación simbólica, humanizada, del proceso 
que el paganismo no cuenta, o no sabe contar, por el cual la 
Realidad pasó del Caos y de la Noche (Destino) a los dioses. Entre 
lo Informe, que el doble misterio de la Noche y el Caos representa, 
y lo Conformado, que comienza con el primer dios, hay un abismo 
causal sobre cuya naturaleza el sistema pagano calla a propósito. 
Acaso no callara en los misterios y en de se enseñaban aquellas 
doctrinas que, porque derivan de una verdad anterior a los dioses, 
no pueden decirse en la forma exterior que, por naturaleza, está 
unida con el mundo exterior que los dioses gobiernan. 

Entre los dioses y Cristo hay una diferencia. Los dioses son 
reales y carnales con su carne; existen como nosotros pero de 
forma superior, actúan como nosotros pero de forma completa. 
nacen como nosotros, pero sin ocaso (sin crepúsculo) ni imperfec- 
ción. 

Cristo sin embargo existe sólo simbólicamente: es sustancial- 
mente simbólico. Los dioses no son mitos en sus personas, lo son 
cuando mucho en nuestra indecisión. Cristo, sin embargo, es un 
mito en su propia realidad; es real en la medida en que es mito. Es 
sólo simbolo, pero símbolo sólo de sí mismo. Es puro sueño, pero 
pura nada proyectada. 

Así, el proceso mental por el cual comprendemos a Cristo no 
existe en la humanidad. Los propios dioses, nuestros semejantes 
mayores, no lo entienden. Los dioses son de nuestra carne y 
nuestra alma pero perfectos; podemos amarlos o comprenderlos 
aunque no los podemos imitar ni seguir. Cristo, el Logos, no 
pande ser comprendido; pertenece a una realidad diferente, cuyo 
mismo modo de ser real es diferente del más abstracto concepto 
que de la palabra realidad podamos formarnos. 

„Cristo es el Intermediario Absoluto, lo que es absurdo; el 
Verbo que no es pronunciado, lo que es imposible. 

La razón sólo sube hasta los dioses porque los dioses son 

racionales; no sube hasta el Logos porque allí no hay razón. 


179 


a Ta TATIANA! m na ra 


NAT 


Lo que planea sobre el Logos es Ley, Destino, visto desde el 
nivel de los able y de los dioses, cuya raza, como dijo Píndaro, 
es una sola; es otra cosa vista desde el nivel de Cristo, pero qué 
cosa ni podemos vislumbrarlo ni comprender que se kaiba o 
no se vislumbre, hasta sólo por un falso recurso podemos llamarla 
«cosa», 

El Cristianismo, igual que el budismo, son crímenes contra la 
humanidad porque son crímenes contra las leyes divinas. Son el 
más sacrílego intento de revelar lo as rala hacer público lo 
que, por naturaleza, una vez hecho público ya no es lo que es. 

Es como si hubiera una joya o una flor cuyo maravilloso color 
sólo pudiera existir de noche y desapareciese tan pronto como se 
hiciera la luz con la que se la fidi podido ver. 


(.--) 
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CAPITULO SEGUNDO 
Fernando Pessoa y el modernismo portugués 


a 


La inmensa cantidad de textos poéticos como teóricos que dejó 
sin publicar y la importancia de los mismos ha fomentado quizá 
excesivamente la imagen de un Pessoa inédito, Hay también un 
Pessoa de las revistas literarias, un partidario activo del interven- 
cionismo en la ideología artística, un Pessoa de las vanguardias. 

Entre los saudosistas de la Renascenga Portuguesa y el grupo de 
Presença destaca una aventura estética protagonizada por Pessoa y 
sus compañeros de generación a lo largo de media docena de fugaces 
revistas lisboetas*. Es lo que se ha dado en llamar modernismo 
portugués. 

En el capítulo que sigue se recogen las colaboraciones más 
significativas de Pessoa en esta serie de revistas con la única 
excepción de Orpheu, la inaugural y más importante de ellas, en la 
que no dejó clonación teórica. En su lugar ofrecemos algunas 
reflexiones de Pessoa y A. Mora sobre la trascendencia de la misma. 

Enmarcan el capítulo dos textos publicados en las revistas A 


* Orpheu, 1915 (dos números); Centauro, 1916 (un número); Exilio, 1916 (un 
número); Portugal Futurista, 1917 (un número); Contemporánea, 1922-26 (ocho 
números en la primera serie); Athena, 1924-25 (cinco números). Estas revistas, 
excepto Contemporánea, han sido reeditadas en los últimos años. 
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Aguia y Presença que, aunque ajenas a Pessoa en su fundación e 
inspiración, tupieron con él una vinculación muy especial. 

En A Aguia, órgano de la sociedad de o. Renascen 
Portuguesa, hizo Pessoa sus primeras letras. Punto de partida 
obligado para el estudioso, los tres artículos sobre A Nova Poesia 
Portuguesa, de los que ofrecemos una selección, contienen el ger- 
men de la futura evolución de su pensamiento. 

Cierra el r pra el primero de los artículos que Pessoa (Cam- 
pos) publicó en la revista Presença de Coimbra, como testimonio de 
su vinculación con la generación presencista que vio en él a uno de 
sus maestros e inició la promoción de su obra. 
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I. A Aguia 


DE LA NUEVA POESÍA PORTUGUESA* 


1. DE LA NUEVA POESÍA PORTUGUESA 
SOCIOLÓGICAMENTE CONSIDERADA 


I 


(...) Urge que —dejando al margen misticismos de pensamientos 
y expresión, útiles sólo para despertar, por el ridículo que su 
oscuridad provoca ante los profanos, el fácil interés del enemigo 
social — mediante razonamientos y análisis adecuados se consiga 
penetrar en la comprensión del movimiento poético portugués 
actual; que se pregunte al alma nacional, en él reflejada, qué 


* Estos tres artículos fueron publicados por vez primera en 1912, en los núms. 
4, 5,9, 11 y 12 de la 2.* serie de la revista A Aguia, órgano de la Renascença 
Portuguesa con sede en Oporto. Fueron reunidos en un volumen bajo el título de A 
nova poesia portuguesa (Lisboa, Inquérito, 1942, 2.* ed.) con un prefacio de Alvaro 
Ribeiro. Actualmente en ICI, Nosotros hemos realizado una selección basada en la 
que Pedro Veiga (Petrus) Fealizó en Pessoa, Fernando. Apreciagóes literárias, Porto, 
ed. Cultura, s.d. (pp. 155-178), aunque restaurando las alusiones al Super-Camoens 
que Petrus se obstina en eliminar. 
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pretende y hacia qué tiende, y que se ponga en términos de 
comprensibilidad lógica el valor y la significación que tiene para la 
sociología ese movimiento literario y artístico (..) 


II 


(...) Desbrocemos, así, el terreno, aclarando algunos términos 
esenciales y simplificando, para no ser prolijos, las condiciones del 
análisis proyectado. No se puede entender como exponente de la 
vitalidad de una nación ni su fuerza militar ni su prosperidad 
comercial, cosas ambas secundarias y, por así decir, físicas de las 
naciones; hay que entender su exuberancia de alma, esto es, su 
capacidad de crear no ya simple ciencia, lo cual es limitado y 
mecánico, sino nuevos moldes, nuevas ideas generales para el 
movimiento civilizador a que pertenece. Por eso nadie compara la 
grandeza ruidosa de Roma a la supergrandeza de Grecia. Grecia 
creó una civilización que Roma simplemente difundió, distribuyó. 
Tenemos ruinas romanas e ideas griegas. Roma es, salvo lo que 
sobremuere* en las fórmulas inanimadas de los códigos, un 
recuerdo de una gloria; Grecia se sobrevive en nuestros ideales y 
sentimientos. 

Utilizaremos como material para el análisis sólo dos naciones: 
Inglaterra y Francia; y eso porque, teniendo ambas una unidad 
nacional, una continuidad de vida y una influencia civilizadora 
acentuada, el problema se limita sólo al análisis que deseamos hacer 
sin imponer, como impondría el estudio de cualquier otra nación 
más compleja o más apartada en el tiempo, un previo análisis 
diferencial. La escasez de material importa sólo cuando el análisis 
es superficial; porque, si pour expliquer un brin de Pre il faut 
démonter tout le système de l'univers, al razonador ideal, ya que el 
sistema del universo se halla lógicamente contenido en el brin de 
paille, le bastaría analizar bien ese brin de paille para deducir el 
sistema del universo. 

Tomaremos Inglaterra y Francia como material de análisis. Y 
tomaremos también períodos nítidos, puesto que el espacio no 
permite el análisis conjunto de períodos literaria o políticamente 
embrionarios. 


* «Sobremorre» en el original. 
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(...) Avanzando en el análisis, sin embargo, se nos revela que la 
posición cronológica de las literaturas se da, en relación a los 
correspondientes movimientos sociales, de diverso modo en los 
tres períodos. Así, en el primer período —el creador— de Inglate- 
rra, el movimiento literario que culmina en Shakespeare (entre 
1590 y 1610) precede al movimiento político, que sólo comienza al 
decaer éste. Y, en Francia, el movimiento romántico va decayendo 
a medida que se va realizando en los espíritus el correspondiente, y 
socialmente exuberante, movimiento político. En el segundo pe- 
ríodo inglés y tercero francés, análogos como ya vimos, fa corrien- 
te literaria viene después de la corriente política que le correspon- 
de, en Francia, como se ve claramente por la aparición de los 
movimientos simbolista, realista y otros, en los años que suceden a 
aquellos en que se consolidó la república; y en Inglaterra por el 
hecho de que Pope, en quien la corriente literaria culmina (Dry- 
den, tal vez mayor, es un poeta de transición perteneciente en parte 
aún al período anterior), pertenece a la generación siguiente a la de 
los consolidadores de la nueva fórmula, característica de la época, 
la monarquía constitucional, En el tercer período inglés y primero 
francés tenemos la coincidencia en el tiempo entre la corriente y 
culminaciones literarias y el movimiento y culminaciones políticas. 
Es bajo Luis XIV cuando la vida literaria alcanza mayor valor, y el 
movimiento reformista inglés (de 1770 a 1832), que engloba en sí 
las causas de la hegemonía inglesa moderna e incluye las guerras en 
que ésta se afianzó, coincide con el romanticismo británico. 
Examinemos ahora las características interiores de estas co- 
rrientes literarias. Las corrientes literarias del segundo período 
inglés y del tercero francés —aquellos períodos en que esas nacio- 
nes no crearon nada ni para los demás ni para sí— ofrecen como 
hecho espiritual más importante la desnacionalización de la litera- 
tura, ya que la literatura inglesa del siglo XVII está vaciada en 
moldes franceses y la literatura francesa de 1880 hasta aquí lo es 
todo menos francesa de espíritu. Así, para dar el único ejemplo que 
el espacio puede admitir, el simbolismo, esencialmente confuso, 
lírico y religioso es absolutamente opuesto al espíritu lúcido, 
retórico y escéptico del pueblo francés. Las corrientes literariás del 
tercer periodo inglés y primero francés —las de los períodos en 
que ambos países crearon su propia grandeza y hegemonía social, 
aunque nada civilizador— muestran #n e slibrio entre el espíritu 
nacional y la influencia extranjera: así, la influencia alemana es 


187 


patente pero no dominante en el romanticismo inglés y la influen- 
cia de la antigüedad tan importante como la del espíritu nacional en 
la literatura de los siglos XVII y XVIII en Francia. Plena en los 
períodos creadores —el primero inglés y segundo francés— tene- 
mos en la literatura el espíritu nacional patente y dominante, 
absorbiendo y eliminando absolutamente cualquier influencia ex- 
tranjera que pueda haber. Así, nada más francés que Víctor Hugo 
con su retórica, su pseudoprofundidad, su lucidez epigramática, en 
el corazón del lirismo, donde no conviene. Y Spenser, Shakespeare 

Milton —pero Spenser y Shakespeare más que Milton— son 
inconfundiblemente ingleses. 


IV 


Aunque rápido, ya hay en este análisis elementos para la 
apreciación ponderada de la poesía portuguesa moderna. 

El primer hecho que se aprecia es que la actual corriente 
literaria portuguesa es absolutamente nacional, y no sólo nacional 
con la tosca inevitabilidad de un canto popular, sino nacional con 
ideas especiales, sentimientos especiales, modos de expresión espe- 
ciales y específicos de un movimiento literario completamente 

ortugués: y, finalmente, si fuese menos, no sería un movimiento 

iterario, sino una especie de traje psíquico nacional, relegable de la 
categoría de movimiento artístico a la de, para este caso sociológico 
nula, mera costumbre distintiva. 

El segundo hecho que se aprecia es que el movimiento poético 

ortugués comprende individualidades de marcado valor: no son 
Mtiltones o Shakespeares, sino personas que se distinguen, además 
de por el tono, que pertenece a la corriente literaria, por su valor 
propio entre los contemporáneos europeos, con excepción de uno 
o dos italianos que no están integrados en ningún movimiento o 
corriente que, distintiva o nacional, tenga sombra de derecho a ser 
comparada con la actual corriente poética lusitana. 

El tercer y último hecho que se impone es que este movimiento 
poético surge coincidiendo con un período de vida social pobre 
deprimida, de política mezquina, de dificultades y obstáculos de 
ceda suerte para la más cotidiana paz individual y social y para la 
más sencilla confianza o reguridad en un, o de un futuro. 

Vistos estos elementos sociológicos del problema, salta a la 
vista la conclusión inevitable. Es tal la más extraordinaria, la más 
consoladora, la mas deslumbrante que se pueda osar esperar. Es de 
un orden absolutamente coincidente con las intuiciones proféticas 
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del poeta Teixeira de Pascoaes* sobre la futura civilización lusita- 
na, sobre el futuro glorioso que espera la Patria Portuguesa. Todo 
eso, que la fe y la intuición de los místicos concedió a Teixeira de 
Pascoaes, va nuestro raciocinio a confirmarlo matemáticamente. 

Las peculiaridades que acabamos de descubrir en nuestro mo- 
vimiento poético actual indican absolutamente su analogía con las 
literaturas inglesa del primer período y la francesa del segundo e 
imponen, por consiguiente, que se concluya a partir de ahí la fatal 
analogía con las épocas de que tales literaturas son representativas. 

La analogía es absoluta. Tenemos, primero, la nota principal de 
la completa nacionalidad y novedad del movimiento. Tenemos, 
después, el caso de que se trata de una corriente literaria que 
contiene poetas de valor indiscutible. Y repárese —en el caso de 
que se argumente que aún no ha aparecido ningún Shakespeare o 
Víctor Hugo en la corriente literaria portuguesa— que esta co- 
rriente está aún en el principio de su principio, aunque gradual- 
mente vaya tornándose cada vez más firme, más nítida, más 
compleja. Y esto induce a creer que debe estar muy próxima la 
inevitable aparición del poeta o poetas supremos de esta corriente 
y de nuestra tierra, porque fatalmente el Gran Poeta, que este 
movimiento generará, relegará a un segundo plano la figura, hasta 
ahora principal, de Camoens. ¿Quién sabe si no se producirá en un 
futuro muy próximo la ruidosa confirmación de este deducidísimo 
aserto? 

Podrá objetarse, a más de lo mucho desdeñable en un artículo 
que por fuerza ha de no ser largo, que el actual movimiento 
político no parece propicio para generar genios poéticos supremos, 
de puro bajo y mezquino. Pero precisamente por eso se nos figura 
más deductible la próxima aparición de un super-Camoens en 
nuestra tierra. Precisamente este detalle marca la completa analogía 
de la corriente literaria portuguesa actual con idli francesa e 
inglesa, en las que nuestro razonamiento ha descubierto el acom- 
pañamiento literario de las grandes épocas creadoras. Porque la 
corriente literaria, como hemos visto, precede siempre a la corrien- 
te social en las épocas sublimes de una nación. ¿Por qué admirar- 
nos al no ver señales de renacimiento en la vida política, cuando la 
analogía nos manda que las veamos sólo una, dos o tres generacio- 
nes después del auge de la corriente literaria? 


* Teixeira de Pascoaes (Joaquim Pereira Teixeira de Vasconcelos, 1877-1952), 
escritor y poeta de gran prestigio en su tiempo, dirigió la revista A Aguia entre 
1912 y 1917 y fue el principal inspirador del movimiento saudosista». 
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Osemos concluir esto, donde el raciocinio excede al sueño: que 
la actual corriente literaria portuguesa es completa y absolutamen- 
te el principio de una gran corriente literaria, de las que preceden a 
las grandes épocas creadoras de las grandes naciones de las que es 
hija la civilización. 

Que el poco y mal del presente no nos depriman ni nos 
engañen: son ellos quienes confirman nuestra argumentación. 
¡Tengamos el coraje de ir hacia esa loca alegría que procede de allí 
donde el razonamiento nos lleva! 

Se prepara en Portugal un renacimiento extraordinario, un 
resurgir asombroso. El punto luminoso hasta donde nos ha de 
llevar ese renacimiento no se puede decir en este breve estudio; 
desligada de un raciocinio confirmativo, esa previsión parece un 
lúcido sueño de loco. 

Tengamos fe. Hagamos la creencia, finalmente, lógica, en un 
futuro más glorioso del que la imaginación osa concebir, nuestra 
alma y nuestro cuerpo, lo cotidiano y eterno nuestro. Día y noche, 
en pensamiento y acción, en sueño y vida, esté con nosotros para 
que ninguna de nuestras almas falte a su misión de hoy de crear el 
supra-Portugal del mañana. 


2. DE REINCIDIENDO 


II 


(...) Veamos ahora si, bajo este punto de vista exterior, la actual 
corriente literaria portuguesa ofrece alguna analogía con las otras 
corrientes que estudiamos. Adviértase primero cuándo principia 
nuestra corriente. Su tono especial y característico, ¿cuándo co- 
mienza a aparecer? Es fácil verificarlo. Es con el SÓ* de António 
Nobre, con esa parte de la obra de Eugénio de Castro** que toma 
aspectos quinientistas, y con Os Simples de Guerra Junqueiro. 
Principia, por tanto, coincidiendo más o menos con el comienzo 
de la última década del s. XIX. Fijado el inicio del período, 
busquemos al precursor. Sigue sin haber dificultad: el precursor es 


* Antonio Nobre (1867-1900), poeta próximo al simbolismo admirado por 
Pessoa. Además de Só (1892), publicó póstumamente Despedidas (1902) con un 
fragmento de «O Desejado», poema lírico-sebastianista, y Primeros Versos (1921). 
Véase Cap. 3.*, Parte segunda, 11, 9 de esta antología. 
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Antero de Quental. Es exactamente análogo a Chaucer y a Rous- 
seau poeta en, a la par de no tener aún nacionalidad (compárese su 
tono con el de António Nobre, inferior como poeta, pero superior 
como portugués), tener ya plena originalidad, esto es, ser ya 
nacional por no estar inspirado poéticamente por ningún elemento 
extranjero; originalidad de la que ni Junqueiro en la primera fase, 
que es la qe coincide con Antero, ni ningún otro —desnacionali- 
zado aquél por huguista, los otros por huguismos, parnasianismos 
o simbolismos— puede considerarse poseedor. Igualmente marca- 
da está la primera etapa de la corriente literaria propiamente dicha, 
Vimos en qué obras comienza: es fácil ver que va desde ellas hasta 
la Oração à Luz de Junqueiro* y la Vida Etérea de Teixeira de 
Pascoaes, donde comienza a aparecer ya la segunda etapa, en la que 
se ve cómo la corriente, al continuarse, cobra un aspecto absoluta- 
mente distinto. El modo de expresión se intensifica, se complica en 
espiritualidad, el contenido sentimental e intelectual se extiende 
hasta los confines de la conciencia y la intuición. La nueva fase de 
Antonio Correia de Oliveira**, la aparición de nuevos poetas que 
escriben ya en el nuevo estilo marcan nítidamente la existencia de 
la segunda etapa. (...) 


II 


(...) ¿En qe relación está el movimiento literario correspondiente 
a las grandes épocas creadoras con el movimiento social que se da 
en ellas o que las caracteriza? (....) 


IV 


(...) Analizados, los períodos literarios inglés y francés que vienen 
acompañando nuestro estudio revelan, bajo el aspecto exclusiva- 
mente literario ahora en cuestión, tres elementos característicos: la 
novedad (u originalidad), la elevación y la grandeza. Por elevación 


* De ella dirá Pessoa que es «tal vez la mayor realización metafísico-poética 
desde la gran Ode de Wordsworth». Su autor, Abílio Guerra Junqueiro (1850- 
1923) fue abogado, político y pensador, influido por Víctor Hugo y autor, entre 
otras obras, de Os Simples (1892), Pátria (1896) y la citada Oragáo... (1904), que 
habíin de ejercer, sobre todo las dos últimas, fuerte influencia sobre la Renascença 
Portuguesa. s 

+ (1879-1960) Poeta de inspiración popular que formó parte del cuerpo de 
colaboradores de A Aguia en los primeros años de publicación de la revista. 
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entendemos la del tono literario general, por grandeza el contener 
grandes figuras individuales, grandes poetas. Los tres elementos 
son indispensables para la caracterización inconfundible del perío- 
do. Si bastase la originalidad, sería candidato a magno período 
literario cualquiera que pudiese ser original en una especie poética 
secundaria, como un nuevo epigramatismo o un nuevo género de 

esía artificial: es el caso de h oesía de los trovadores provenza- 
es. Por eso, además de novedad, hay en estos períodos elevación, 
Pero la elevación sólo puede ser verdadera y completa elevación 
cuando —al contrario de lo que ocurre con el simbolismo francés, 
que no caracteriza un gran período creador— es universalizada, 
intensificada por poetas que están a la altura de esa elevación. De no 
ser así, se queda, como la citada corriente francesa, siempre 
próxima a la mera excentricidad y extravagancia, a veces al puro 
delirio, constantemente imperfecta y descolgada de la altura que, 
en uno u otro verso, en rarísimas poesías, alcanza intermitente- 
mente. De modo que un mero razonamiento a priori nos da como 
característica indisolublemente triple de las corrientes litera- 
rias supremas: la originalidad, la elevación del tono y la grandeza 
de sus representantes individuales. Es inútil señalar cuán nuevos 
son, bajo todos los puntos de vista, cada uno en su tiempo, el 
período isabelino y el romanticismo francés: desde el modo de 
reflexionar ante los hombres y las cosas hasta el modo de expre- 
sarse, todo es original. Igualmente inútil sería referir que el tono 
de esos períodos literarios es elevado y que hay en ellos grandes 
poetas. 

Falta saber si aquí también hay coincidencia entre las caracte- 
rísticas de los períodos francés e inglés y las del actual período 
portugués. Novedad, la tenemos; el propio crítico de O Dia no la 
niega, sino que se confiesa aterrorizado por ella. Basta comparar 
Os Simples, Pátria, la Oragáo á Luz, la Vida Etérea y, además, 
todo cuando esté en la nueva corriente con lo que se dé en 
cualquier otra corriente literaria nacional o extranjera, y de cual- 

uier época, para ver que existe entre nosotros un modo de pensar, 
de sentir, de expresarse tan inconfundiblemente original como el 
del romanticismo francés o el del período isabelino, si no más 
original aún. Y en cuanto a la elevación, basta reparar en la altura 
de inspiración del tono poético general de nuestro período, ver 
cómo en los poetas menos notables de la corriente la expresión 
tiene una forma, un relieve extraños e inconfundibles. Aunque el 
espacio sea escaso, dos expresiones, que cualquier lector de lo que 
ahora se publica reconocerá como honestamente citables por re- 
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resentativas, se pueden aducir aquí para alivio de escépticos. 
omemos esto, de Teixeira de Pascoes. 


A folha que tombava 
Era alma que subia”, 


y esto, de Jaime Cortesão, ** 


E mal o luar os molha, 
Os choupos, na noite calma, 
Ja não têm ramos nem fólba, 


São apenas choupos d'Alma***. 


En ninguna literatura del mundo alcanzó poeta alguno mayor 
elevación que la que estas expresiones, y especialmente la primera, 
extraordinaria, contienen. Y son representativas. Las citamos no 
sólo como comprobante de la elevación, sino también como 
indicación de la originalidad del tono poético de la nueva poesía 

rtuguesa. Habrá, claro, quien no sienta la elevación y la origina- 
dad de esos versos. El razonador, sin embargo, se limita a 
presentar razonamientos. No está obligado a una distribución 
preliminar de la inteligencia. 

Falta el tercer punto: la grandeza. ¿Habrá aquí también analo- 

ía? En la proporción en que la juventud de nuestra corriente 
a permite la aproximación, la analogía no nos parece menos 
flagrante. La comparación sólo puede versar sobre la primera etapa 
de los tres períodos y, para más auxilio, sobre el subperíodo 
precursor. En cuanto a éste, Antero de Quental nada tiene que 
temer de Rousseau-poeta, o incluso de Chaucer, globalmente 
considerado. Y repárese en que Antero tuyo coprecursores de 
mayor valor que los (coprecursores) contemporáneos de Rousseau 
y Chaucer. En lo que respecta a la primera etapa, el supremo 
poema de la nuestra, Pátria de Junqueiro, no tiene por qué 
apocarse en la comparación con Chateaubriand-poeta, o incluso 
con la Faerie Queene de Spenser. Con respecto al primero, la 
superioridad de nuestro poeta es manifiesta, con respecto al segun- 


* «La hoja que caía! era alma que subía». 
»=** Jaime Cortesão (1844-1960) poeta e historiador, cofundador de A Renas- 
cenga Portuguesa y despúés de la revista Seara Nova. 
28% aY apenas el luar los moja/ los chopos, en la noche calma,/ ya no tienen 
ramas ni hojas,/ son sólo chopos de Alma». 


193 


do, el asunto de la superioridad es cuestionable. Porque, si bien no 
hay duda de que en originalidad y exuberancia imaginativa el 
poema de Spencer excede al de Junqueiro, no se puede tampoco 
negar que en intensidad lírica, en espíritu dramático, en poder de 
construcción poética, Pátria domina a Faerie Queene. 

De modo que, si hay en este mundo analogías y absolutos, hay, 
en los puntos ya analizados, una analogía absoluta entre nuestra 
actual corriente literaria y las principales que nos vienen sirviendo 
de comparación. 


V 


(...) Volvamos a la parte esencial y analógica de nuestro estudio. 
El antitradicionalismo y el carácter no popular del tono poético de 
nuestro actual período literario son flagrantes, flagrantísimos. 
Pocos movimientos literarios se han situado tan por encima de la 
comprensión general a causa de la complicación intelectual o 
mística de su expresión; pocos se apartaron tanto de toda la 
tradición literaria de su tierra. Falta saber si esas dos características 
se deben a una interpretación completa del alma nacional. Es fácil 
probar que sí. Hay, sin embargo, dos modos de probarlo. Uno 
—largo— es a través de un análisis analógico del alma portuguesa y 
de las características espirituales de la nueva corriente poética. Hay 
otro modo, más sencillo, más directo y menos dudoso. Veamos. 
Los nuevos poetas portugueses no extraen de la tradición los 
elementos constituyentes del espíritu de su corriente —esto ya lo 
vimos—; tampoco sacan esos elementos de corrientes literarias 
extranjeras —ya verificamos eso cuando fue preciso consignar la 
novedad del tono poético de este período. Entonces, ¿de dónde los 
sacan? ¿Los saca cada poeta de su propia alma, en lo que de 
individual y peculiar tiene? En ese caso no habría corriente litera- 
ria, sino poetas aislados. Ahora bien, puesto que realmente hay una 
corriente literaria, es forzoso admitir que la produce lo que hay en 
las almas de supra individual, lo que en ellas hay de común. Y lo 
que en común tienen es una de estas tres cosas: la raza, el medio 
nacional, o el medio civilizador, esto es, europeo. No es el medio 
europeo, porque la corriente literaria se basaría entonces en las 
corrientes literarias extranjeras contemporáneas, lo cual no ocurre, 
probada como está su novedad. El medio nacional tampoco es, 
puesto que entonces reproduciría el espíritu del medio, que es o 
nulamente religioso o católico: y aquella es religiosa y no católica. 
Nada queda, por tanto, sino admitir que reproduce el alma de la 
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raza. Y al ser antitradicional, no la reproduce mezclándole elemen- 
tos pasados; al ser no-popular, no la reproduce mezclándole 
elementos poco pod a o poco intelectuales, populares en el 
mal sentido del epíteto. Eso quiere decir que la nueva corriente 
interpreta el alma nacional directa, desnuda y elevadamente; quiere 
decir que es absolutamente idéntica a las grandes corrientes litera- 
rias de Francia e Inglaterra. 

Resulta probada así punto por punto, detalle a detalle, la 
analogía entre nuestra corriente literaria y las grandes corrientes 
literarias precursoras de los grandes períodos creadores de civiliza- 
ción. 


VI 


Sáquense rápidamente las alentadoras conclusiones finales. Son 
tres. La primera es que para Portugal se prepara un resurgimiento 
asombroso, un período de creación literaria y social como el 
mundo ha tenido pocos. A lo largo de nuestra argumentación el 
lector debe haber reparado en que A analogía de nuestro período es 
mayor con el gran período inglés que con el francés. Todo indica, 

or tanto, que el nuestro será, como aquél, máximamente creador. 

aralelamente se concluye la inmediata aparición en nuestra tierra 
del tal supra-Camoens. ¿Supra-Camoens? La frase es tímida y 
humilde. La analogía impone más. Digamos «de un Shakespeare» y 
pongamos por testigo a la razón, ya que el futuro no es citable. La 
segunda conclusión es que, habiendo nacido el movimiento litera- 
rio portugués con y acompañando al movimiento republicano, 
dentro del republicanismo y por el republicanismo está y será el 
glorioso futuro deducido. Son dos caras del mismo fenómeno 
creativo. Retengamos esto: ser monárquico es, hoy, en Portugal, 
ser traidor al alma nacional y al futuro de la Patria Portuguesa. La 
tercera conclusión es que el republicanismo que hará la gloria de 
nuestra tierra y por quien serán creados nuevos elementos civiliza- 
dores, no es el de «ai actual, desnacionalizado, idiota y 
corrupto, del tripartido republicano. De modo que es bueno 
señalar esto también: que si bien ser monárquico significa ser 
traidor al alma nacional, ser correlegionario del Sr. Afonso Costa, 
del Sr. Brito Camacho o del Sr. António José de Almeida, así como 
de la varia y horrorosa subgente sindicalista, socialista y otras 
cosas, representa paralela y equivalente traición. El espíritu de 
todo eso es absolutamente contrario al espíritu de la nueva corrien- 
te literaria, Todo allí es importado del extranjero, todo sin eleva- 
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ción ni grandeza, popular con lo que más tiene de Mouraria* el 
populismo. Para que nada de muerte les falte, ni antitradicionales 
son: heredaron cuidadosamente los métodos de despotismo, co- 
rrupción y mentira que la monarquía tanto amó como propios. 

No nos sorprendamos de que esto sea así. En el reinado de 
Isabel, período de Inglaterra que corresponde al actual nuestro, 
nada se vislumbraba aún del principio de gobierno popular que 
había de ser la creación de la época. Conservémonos mientras 
tanto absolutamente portugueses, rígidamente republicanos, in- 
transigentemente enemigos del republicanismo actual. Brevemente 
comenzará a despuntar en nuestras almas la intuición política de 
nuestro futuro. Tal vez el supra-Camoens pueda decir algo sobre el 
asunto. Esperemos, que él no se demora. Mientras tanto, sursum 
corda! Sabemos que el futuro será glorioso. Confiemos en él. De 
momento abstengámonos de obrar, a no ser negativamente, para 
combatir, sólo con la palabra y por lo escrito, a los portugueses 
extranjeros que nos desgobiernan, y eso sólo si la indignación nos 
lo impone como desahogo. Aún no llegó la hora de la acción. 
Primero vendrá la teoría política de la época. Después será el 
ponerla en práctica. Y, cuando la hora llegue, vendrá también no 
tengamos duda— el hombre de fuerza que la ha de imponer, 
eliminando los obstáculos que representan estas gentes de ahora, 
monárquicos y republicanos. Suavemente, a poder ser, será hecha 
la transformación, la creación comenzada. Pero si no fuese así, si 
esta gente de hoy no se cuida de volverse portuguesa, confiemos 
entonces, sin horror, en que el Cromwell venidero los sabrá 
apartar, aplicándoles, por triste necesidad, la ultima ratio de Napo- 
león, de Cavaignac y del Coronel Conde de Galliffet. 


3. DE LA NUEVA POESÍA PORTUGUESA EN SU ASPECTO 


PSICOLÓGICO 
I 
(...) Igualmente quedó probado en el cuarto capítulo Le una vez 
confirmadas la originalidad, la elevación y la grandeza de una 


corriente literaria, su antitradicionalidad quedaba probada por su 
originalidad —¿cómo podría ser original si se basase en las tradi- 


2 Barrio popular lisboeta. 
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ciones?—, su no popularidad quedaba probada por su elevación 
—¿cómo podría ser popular siendo espiritual y metafísicamente 
compleja?— y, probado esto, quedaba también probada, per se, la 
nacionalidad, el carácter nacional de la corriente, ya que, como allí 
probamos más pormenorizadamente, la originalidad absoluta sólo 
desde el alma de una raza puede subir a la superficie de su 
literatura. Poesía absolutamente original y poesía absolutamente 
nacional son expresiones intercambiables. 

Se trata ahora, por tanto, de probar la originalidad, la elevación 
y la grandeza de las figuras individuales. Esto compete, en parte, a 
un análisis psicológico y, en parte, a un estudio literario. P 


II 


Averigúemos ahora cuál es la estética de la nueva poesía 
portuguesa. 

La primera verificación analítica que el raciocinio hace ante 
nuestra poesía de hoy es que su armazón espiritual se compone de 
tres elementos —lo vago, la sutileza y la complejidad. Son vagas, 
sutiles y complejas las expresiones características de su verso y su 
ideación es, por tanto, del mismo carácter triple, Conviene, sin 
embargo, establecer, de modo que venga a precisar sus diferencias, 
la significación de estos términos definidores. Ideación vaga es 
algo cuya definición podemos excusar de puro exhaustiva que es la 
significación del adjetivo; aun así, urge observar que la ideación 
vaga no implica necesariamente una ideación confusa, confusamen- 
te expresada (lo cual, por otra parte, tras un análisis sicológico 
profundo, vendría a rodacdar precisamente en lo mismo). Implica 
sencillamente una ideación que tiene por constante objeto y asunto 
lo vago o indefinido, aunque lo exprese con nitidez o lo trate 
definidamente; aunque no por ello es menos evidente también que 
cuanto menos nítidamente lo trate o lo exprese, más clasificable de 
vaga se tornará. Una ideación oscura es, por el contrario, sólo una 
ideación débil o enfermiza. Vaga, sin ser oscura, es la ideación de 
nuestra poesía actual; vaga y frecuentemente, casi característica- 
mente, oscura es la del simbolismo francés cuyo carácter patológi- 
co explicaremos más adelante. Por ideación sutil entendemos la 
que traduce una sensación siempre por una expresión que la torna 
vivida, minuciosa, detallada —pero detallada no en elementos 
exteriores, de confornos u otros, sino en elementos interiores, en 
sensaciones— sin añadirle ningún elemento que no se encuentre ya 
en la directa sensación inicial. Así, cuando Albert Samain dice: 
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TA E A A a 


Je ne dis rien, et tu m'écoutes 
Sous tes immobiles cheveux, (1) 


desdobla la sensación directa de un silencio à deux, opresivo y 
nocturno, en la sensación triple de silencio, de almas que ablan en 
ese silencio, y de inmovilidad en los cuerpos, pero no da otra 
impresión de ese silencio que no sea la de intensidad. Del mismo 
modo, en los versos de Mário Beiráo*: 


Charcos onde um torpor, vítreo torpor, se esquece, 
Nuvens rogando a areia, os longes y y 

Paisagem como alguém que, ermo de amor se desse, 
Corpo que estagna frio a beijos ou a abraços, (2)** 


hay sencillamente un desplegarse, como en abanico, de una sensa- 
ción crepuscular que cada término intensifica maravillosamente, 
pero no amplía. Finalmente, entendemos por ideación compleja la 
que traduce una impresión o sensación simple por una expresión 

ue la complica añadiéndole un elemento explicativo, que, extraído 
de ella, le da un nuevo sentido. La expresión sutil intensifica, torna 
más nítido O); la expresión jaa aS dilata, torna mayor. La 
ideación sutil envuelve o una intelectualización directa de una idea 
o una emocionalización directa de una emoción: de ahí que queden 
más nítidas, la idea por más idea y la emoción por mayor emoción. 
La ideación compleja supone siempre una intelectualización de una 
emoción o una emocionalización de una idea: de esa heterogenei- 
dad le viene la complejidad. Son de ideación compleja, por ejem- 
plo, los versos de Mário Beirão: 


A boca, em morte e mármore esculpida, 
Sonha com as palavras qua não diz; (4)*** 


(1) «Au jardin de l'infante» (Heures d'été, VI). (N. del A.). 

% (1892-1965) Fue también colaborador de A Aguia. 

(2) Coimbra, ao ritmo da saudade. (N. del A.). 

2% «Charcos donde un sopor, vítreo sopor, se olvida/ nubes rozando la arena, 
las lejanías veladas.../ Paisaje como alguien que, yermo de amor, se diese,/ cuerpo 
que paraliza frio a besos o a abrazos.» 

(3) Interiormente nítido, no como cosa exterior (N. del A.). 

(4) O Sonho (N. del A.). 

P $4% «La boca, en muerte y mármol esculpida, / sueña con palabras que no 
ice.» 


198 


| 


de Teixeira de Pascoaes: 


A folha que tombava 
Era alma que subia; (1) 


y expresiones como chopos d'alma (2) de Jaime Cortesão o el 
ungido de universo (3) de Guerra Junqueiro. 


Hecha esta verificación, ¿qué nos induce a concluir? Sutileza y 
complejidad de ideas vienen a ser, como se desprende de la anterior 
exposición, modos analíticos de la ideación: desdoblar una sensa- 
ción en otras —sutileza— es un acto analítico, y tomar una 
sensación simple compleja por elementos espiritualizantes que se 
encuentran en ella es un acto analítico aún más profundo. Ahora 
bien, el análisis de las sensaciones y las ideas es la característica 
principal de una vida interior. La poesía de la cual tratamos es, por 
consiguiente, una poesía de vida interior, una poesía de alma, una 
poesía subjetiva. ¿Será entonces una nueva especie de simbolismo? 
No, es mucho más. Tiene, de hecho, en común con el simbolismo, 
el ser una poesía subjetiva; pero mientras el simbolismo no es sólo 
exclusivamente subjetivo, sino también incompletamente subjeti- 
vo, nuestra nueva poesía es completamente subjetiva y más aún 
que subjetiva. El simbolismo es vago y sutil, pero no complejo. 
Nuestra poesía actual sí lo es; y es, además, la poesía más espiri- 
tualmente compleja que haya habido nunca, excediendo con mu- 
cho a la otra única poesía realmente compleja —la del Renacimien- 
to y, muy especialmente, la del período isabelino inglés. La 
característica principal de la ideación compleja —encontrar en todo 
un más allá— es justamente el aspecto más notable y original de la 
nueva poesía portuguesa. 

Pero nuestra poesía de hoy es, como dijimos antes, más que 
subjetiva. Absolutamente subjetivo es el simbolismo: de ahí su 
desequilibrio, de ahí su carácter de degeneración, ya señalado hace 
tiempo por Nordau. La nueva poesía portuguesa, sin embargo, a 
pesar de mostrar todas las características de la poesía de alma, se 
preocupa constantemente por la naturaleza, incluso se inspira en la 
naturaleza casi exclusivamente. Por eso decimos que es también 
una poesía objetiva. ¿Cuáles son las características psíquicas de la 


(1) |«Elegia» (Vida Etérea) (N. del A.). 
(2) Choupos na luz do luar (N. del A.). 
(3) Oração à Luz (N. del A.). 
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poesía objetiva? Es fácil señalarlas. Son tres, y su diferencia con las 
características de la poesía del alma se asienta sobre esto: mientras 
que la observación del alma implica un análisis, la de la naturaleza, 
la de lo exterior, implica una síntesis, ya que cualquier impresión 
del exterior es siempre una síntesis, una síntesis compleja, de 
impresiones secundarias, recuerdos y oscuras e instantáneas aso- 
ciaciones de ideas. Son tres, decíamos, las características de la 
poesía objetiva. La primera es la nitidez, revelada en la forma de 
ideación del epigrama, llamando así, convenientemente, a la frase 
sintética, cincelada, concisa: cuando decimos, para ejemplificar, 
ue el modelo de la poesía objetiva, solamente epigramática, es la 
de los siglos XVI y XVIII en Francia, especial y originariamente, 
estamos dando una idea clara de lo que entendemos en el caso 
presente por nitidez y epigrama. El epigrama subyace, sin embar- 
go, como forma de ideación, en toda la poesía de lo exterior, así 
como su contrario, lo vago, está en la base de toda la poesía 
contraria, la de alma. Epigramática como ninguna es la poesía de 
Víctor Hugo, que es mucho más que epigramática. Epigramática es 
—y urge resaltar este punto— nuestra actual poesía, y por ser al 
mismo tiempo vaga y epigramática es grande y magníficamente 
equilibrada. La frase chopos de alma, por ejemplo, siendo —como 
apuntábamos— compleja en cuanto poesía subjetiva, es epigramá- 
tica en cuanto poesía objetiva; es incluso típicamente epi ramática, 
con su forma sintética, de contraste. De su complejidad íntima 
procede su belleza espiritual, de su epigramatismo formal nace su 
perfecto equilibrio y la completa y perceptible belleza. De igual 
modo son epigramáticas las frases citadas de Mário Beirão, el 
segundo fragmento, y de Teixeira de Pascoaes. La actual poesía 
rtuguesa por consiguiente posee, equilibrando su inigualada 
intensidad y profundidad espiritual, el epigramatismo salutífero de 
la poesía objetiva. La segunda característica de la objetividad 
poética es lo que podríamos llamar la plasticidad (1); y entendemos 
por plasticidad la fijación expresiva de lo visto u oído como 
exterior, no como sensación, sino como visión o audición. Plástica 
en este sentido fue toda la poesía griega y romana, plástica la poesía 
de los parnasianos, plástica (pate de epigramática y algunas cosas 
más) la de Víctor Hugo, plástica, de nuevo cuño, la de Cesário 


(1) Importa mucho señalar qe este término está usado aquí en un sentido 
bastante distinto del usual, sentido éste que se explica en el texto. Esto se apunta 
para g no cause extrañeza leer que se da como plástica la poesía de Cesário Verde. 
(N. del A.) 
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Verde*. La perfección de la poesía plástica consiste en dar la 
impresión exacta y nítida (sin ser exactamente epigramática) de lo 
exterior como exterior, lo cual no impide que, al mismo tiempo, se 
dé como interior, como emotivo. Es lo que ocurre en los cuatro 
versos, en primer lugar citados, de Mário Beiráo, que a una 
objetividad (plasticidad) perfecta unen una perfecta subjetividad 
(sutileza). Se podrían citar otros ejemplos. Basta, empero, éste que, 
por representativo, sirve de prueba de que nuestra poesía actual 
posee también el segundo elemento característico de la poesía 
objetiva; elemento este que es uno más que viene a equilibrar su 
profunda espiritualidad. Pero posee una característica, y es lo 
máximo, la poesía objetiva: consiste en lo que podríamos llamar 
imaginación, tomando este término en el sentido próximo de 
pensar y sentir a través de imágenes; y esto da a la poesía objetiva 
de este género, cuando es intensamente ins irada, una rapidez y un 
deslumbramiento que, al entusiasmar en aho grado, dejan, cuando 
carecen de elementos de pura espiritualidad, una inquietante im- 
presión de grandeza hueca. Es el caso de todos los románticos y 
especialmente de Víctor Hugo —esto es lo que decíamos que tiene 
adds del epigramatismo y la plasticidad — y de ahí proviene el 
fenómeno de que el poeta dé a unos una impresión de desmedida 
grandeza y a otros de una grandiosidad hueca: mbale le llamó, 
con desdén, Renan, Sc aia de lo vago tan nomad para 
Víctor Hugo. No se ha elevado aún a este máximo grado de 
objetividad la poesía rtuguesa: se lo prueba al oído su movi- 
miento generalmente Le mientras que la imaginación imprime 
siempre al verso una rapidez i a de ignorar. La Oração à 
Luz, por el contrario, obra máxima de nuestra actual poesía, tiene 
ya vislumbres de ese final elemento objetivo. Nuestra poesía 
camina hacia su auge: el gran Poeta próximamente venidero, que 
encarnará ese auge, realizará el máximo equilibrio de la subjetivi- 
dad y de la objetividad. Diga de su podas vama esta sugestión para 
ensadores. Super-Camoens le llamamos, y le llamaremos, aunque 
E comparación implícita, por más que parezca favorecer, amezqui- 
ne su genio, que será, no de grado superior, sino incluso de orden 
superior al de nuestro aún primer poeta. 
Cabe aún una observación para hacer la completa caracteriza- 


* (1855-1886) Pessoa, que lo consideraba uno de los mayores as portugue- 
ses, reconoció su influencia «provocadora de inspiración» sobre Caeiro y Campos, 
y lo sitúa como precursor del sensacionismo. Véase Cap. 1, II, 1 y 2 de esta 
antología. 
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ción sicológica de nuestra nueva poesía. Se deduce de lo que ya 
hemos concluido acerca de la plena e inigualada subjetividad y de 
la casi total objetividad de esa poesía. Resultan de aquí tres cosas, 
La primera es su ya citado equilibrio. La segunda es que, siendo al 
mismo tiempo, y con casi igual intensidad, poesía subjetiva y 
objetiva, poesía del alma y de la naturaleza, cada uno de estos 
elementos penetra al otro; de manera que produce esa extraña 
nítida originalidad de nuestra poesía actual —la espiritualización de 
la Naturaleza y, al mismo tiempo, la materialización del Espíritu, 
su comunión humilde en el Todo, comunión que es, no ya 
puramente panteísta, sino, por esa citada espiritualización de la 
Naturaleza, superpanteísta, dispersión del ser en un exterior que 
no es Naturaleza, sino Alma. Se sigue de aquí una tercera cosa. 
Esta interpretación de las dos almas de su alma única obliga a la 
nueva poesía portuguesa a ser pura y absortamente metafísica: ser 
otra cosa sería para ella descender. Por eso no tiene poetas de 
amor, o poetas «sociales», u otros así, de género no metafísico. En 
la nueva poesía portuguesa todo amor es trans-amor como toda 
Naturaleza es trans-Naturaleza. Puede el amor, cantado por uno 
de nuestros actuales poetas, ser amor en los dos cuartetos de un 
soneto: en los tercetos es ya oración. Y así ocurre con cualquier 
otro tipo de poesía sl and submetafísica. Algunos poemas 
de la corriente pueden servir de ejemplo. De un canto a la luz saca 
Junqueiro una de las mayores poesías metafísicas del mundo, 
poesía que se puede comparar únicamente a la Ode on the Intima- 
tions of Immortality de Wordsworth. En un asunto aparentemente 
amoroso Teixeira de Pascoaes transciende el amor, lo convierte en 
escalón hacia la religiosidad; se trata de la Elegia. 

Ahora bien, hay una conclusión que sacar de que nuestra nueva 
poesía sea absorbentemente metafísica. Poesía metafísica implica 
emoción metafísica: emoción metafísica es simplemente sinónimo 
de religiosidad. 

La poesía portuguesa actual es, pues, una poesía religiosa. Da 
prueba material de ello su uso de expresiones tomadas del culto 
religioso —usadas con otra religiosidad, claro está— como ungir, 
consagrar, etc. Es de todo punto religioso el tono al e 
aana Heiane perceptible de nuestra poesía actual. Hay más: la 
religiosidad de nuestra poesía actual es una religiosidad nueva, que 
no se parece a la de ninguna otra poesía, ni a la de ninguna religión 
antigua o moderna. En esto contrasta con el simbolismo, que no 
tiene religiosidad propia; y no la tiene porque la que tiene es 
católica o casi pue viene del pasado, es muerte —punto este de 
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capital importancia, porque muestra nítidamente el carácter dege- 
nerado y mórbido del simbolismo. 

Pero ¿qué religión nueva es la que se adivina en nuestra nueva 
poesía? No del todo, pero sí aproximadamente, nos lo va a mostrar 
el análisis, en que vamos a entrar, de la metafísica de la nueva 
poesía portuguesa. 


IV 


(...) La primera confirmación que el razonamiento hace en el 
análisis de que se trata es que nuestra poesía novísima es completa 
y absorbentemente metafísica y religiosa; la segunda confirmación 
es, sin embargo, la de la fluidez, incertidumbre y carácter indefini- 
do de esta religiosidad y de ese carácter metafísico. Es práctica- 
mente imposible encontrar a nuestros nuevos poetas firmes sobre 
algún punto metafísico: ni la idea que se hacen de Dios o la 
cereza se presenta nítida de entrada, y ni siquiera es deducible 
de sus obras si tienen o no ideas de alguna manera definidas sobre, 
por ejemplo, la inmortalidad del alma o la autodeterminación de la 
voluntad. La única comprobación inmediata que el análisis puede 
hacer sin esfuerzo es que la poesía de nuestros nuevos poetas es 1) 
panteísta, 2) no materialista, 3) distinta de cualquier otra poesía 
propiamente espiritualista, pero conteniendo elementos caracterís- 
ticos del espiritualismo. Más allá de esta verificación casi visual el 
problema cobra una complejidad. que desconcierta y perturba. 


VII 


(...) ¿Por qué distintivos, por así decir, exteriores se puede 
conocer el sentimiento trascendentalista? En las dos formas me- 
nos complejas del trascendentalismo, la materialista y la espiritua- 
lista, el individuo se siente, como el panteísta, parte de un Todo, 
pero con la diferencia de que ese todo es sentido por él como irreal, 
como ilusorio. Se sigue de aquí que el poeta trascendentalista 
(materialista o espiritualista) será fatalmente un poeta pesimista. 
Aunque como trascendentalista espiritualista conciba como vaga- 
mente espiritual lo Trascendente, ese Trascendente, por la misma 
concepción de su naturaleza, será sentido como Misterio, e incluso 
donde eleve abatirá. Recorriendo todo el Romanticismo no encon- 
tramos este sentimiento; sólo en Alfred de Vigny y en sus descen- 
dientes, ya posrománticos, hay un vago remedo de él, Pero, al 
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considerar bien las características que hemos deducido como pro- 
pias de la poesía trascendentalista, se nos revela inmediatamente 

ue estamos en Portugal y en plena descripción de la poesía de 

ntero. Concluimos, pues, que especiales condicionamientos de 
raza hacen del sentimiento pa le, pp atributo de Portugal. 
Si el trascendentalismo bajo la forma de emoción comenzó entre 
nosotros, entre nosotros debe continuar. Veamos, pues, si su 
forma más alta y compleja, el trascendentalismo panteísta, ha sido, 
acaso, ya lograda. 

Basta reparar en la nueva expresión de nuestra nueva poesía 
para encontrarnos en pleno trascendentalismo panteísta. Inmedia- 
tamente después, en el vestíbulo de la investigación, se nos aparece 
la característica contradicción de este sistema. «Materialización del 
espíritu» y «espiritualización de la materia», «Chopos de alma», 
descensos que son ascensiones, hojas que caen que son almas que 
suben: no es necesario más, repetimos. He aquí, en su pleno estado 
emotivo, el trascendentalismo panteísta. Cuanto más se analiza, 
más claramente se manifiesta. Para nuestros nuevos poetas una 
piedra es, al mismo tiempo, realmente una iedra y realmente un 
espíritu, esto es, irrealmente una piedra... Pero, ¿para qué conti- 
nuar? La evidencia de ciertas pruebas, cuando lo que queda 
probado trae consigo todo aquello en que pusimos nuestra espe- 
ranza y nuestra fe, embriaga de una alegría que impide mantener la 
lucidez intacta y el poder de expresar con equilibrio. 

¿Y cuáles son, por fin, las conclusiones últimas de cuanto 
hemos expuesto en este artículo? Son las mismas en que hemos 
insistido a través de todos nuestros artículos. Si el alma portuguesa, 
representada por sus poetas, encarna en este momento el alma 
recién nacida de la futura civilización europea, es que esa futura 
civilización europea será una civilización lusitana. Antes, sin em- 
bargo, según todas las analogías nos lo imponen, el alma portugue- 
sa alcanzará en poesía el grado correspondiente a la altura que en 
filosofía ha alcanzado ya. Debe estar muy cercano, por tanto, el 
advenimiento del poeta supremo de nuestra raza, y, osando sacar la 
verdadera conclusión que se nos impone, por los argumentos que 
ya vio el lector, el poeta supremo de Europa, de todos los tiempos. 
¿Es un atrevimiento decir esto? Sin embargo, así lo quiere el 
razonamiento. (...) 
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II. Sobre Orpheu* 


1. [¿QUÉ QUIERE ORPHEU?] 


[m.s.] [¿19152] P.L 113 y 114 


—¿Qué quiere Orphen? 

—Crear un arte cosmopolita en el tiempo y en el espacio, Es la 
nuestra una época en la que todos los países, más materialmente 

ue nunca, y por vez primera intelectualmente, existen todos 
; mib de de uno; en la que Asia, América, Africa y Oceanía son 
Europa y existen todos en Europa. Basta cualquier muelle europeo 
— incluso el muelle de Alcántara— para tener allí toda la tierra 
compendiada. Y si llamo a esto europeo y no americano, por 
ejemplo, es porque es Europa y no América la fons et origo de este 
tpo de civilización, la región civilizada que sirve de norma y 
orientación a todo el mundo. 

Por eso el verdadero arte moderno ha de ser desnacionalizado 
al máximo, ha de acumular dentro de sí todas las partes del mundo. 
Sólo así será típicamente moderno. Que nuestro arte sea uno 
donde la iba y el misticismo asiático, el primitivismo africa- 
no, el cosmopolitismo de las Américas, el exoticismo ultra de 
Oceanía y el maquinismo decadente de Europa se fundan, se 
crucen, se interseccionen. Y, hecha esta fusión espontáneamente, 
resultará un arte-todas-las-artes, una inspiración espontáneamente 
compleja... 


* De la revista Orphen que marca un hito en la literatura portuguesa aparecie- 
ron sólo dos números. El n.° 1 apareció en marzo de 1915, en Elsbos, bajo la 
dirección de Ronald de Carvalho y Luis de Montalvor. El n.° 2 apareció en junio, 
bajó la dirección de F. Pessoa y M. de Sá-Carneiro. Ambos números contienen lo 
asencial del vanguardismo portugués. Un tercer número ya impreso no llego a 
publicarse. Los dos primeros números han sido reeditados por M.* Aliete Galhoz, 
vol, 1, 1959 y vol, 11, 1971, Lisboa, Ática [y reediciones posteriores]. Y el tercero en 
Ed. Nova Renascença, s.d. (1984). 
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NQIMIINTOAEM ma æ 


2. ANTONIO MORA-LIX 
«Orpheu» 


[dact.] (¿19152] P.L 114-117 


Cada vez más debe el crítico distinguir con esmerado cuidado 
lo confuso de lo complejo. No debe caer en ese craso error, vulgar 
en quienes intentan seguir a los clásicos sin haber comprendido lo 
suficiente el espíritu de su Obra, que consiste en creer que el estilo 
sencillo es el mejor de todos, lo cual es cierto, pero sin reparar en 
que no hay únicamente un estilo sencillo, sino varios; en que la 
sencillez no es una, sino de diversas especies. 

Hay, por cierto, un modo sencillo de decir las cosas; pero, si 
esas cosas fuesen, por su naturaleza, complejas, no han de ser 
dichas de manera tal que la sencillez de la expresión las torne 
simples puro que, si son complejas, hacerlas parecer sencillas es 
expresarlas mal. El espíritu de un Dante o de un Shakespeare, 
puesto que han heredado siglos de acumulaciones cristianas, tiene 
una complejidad que no tiene el espíritu de Homero o, incluso, de 
Virgilio. Lo que e crítico sagaz exige de un Dante o un Shakespea- 
re no es que escriban con la sencillez de un Homero o de un 
Virgilio, sino que escriban expresando con cuanta claridad quepa 
las cosas que piensan. 

La simplicidad, además de ser diversa según los individuos, 
sopas, aparte de eso, diversos aspectos A ai Una cosa 
puede ser expresada con sencillez por razón de que su naturaleza 
sea sencilla; puede ser expresada con sencillez porque sea traducida 
directamente como es sentida, sin que se intente ajustarla a ningún 
ideal de estética extraño a la cosa sentida; y puede ser expresada 
con sencillez por estar sujeta a un criterio estético semejante, a un 
criterio estético que imponga la preocupación por la simplicidad. 

Sucede que, si pesa algún pecado sobre los literatos de Orphen, 
es el de expresarse con demasiada sim licidad. Relatan una cosa tal 
cual la sienten, sin procurar ajustarla a la comprensión de los 
demás ni armed E s4 a criterio estético alguno. Cuando el señor 
Sá-Carneiro dice que «siente los colores en otras direcciones», 
peca, si peca, de excesiva simplicidad. No se le ocurriría decir que 
siente los colores en otras direcciones si efectivamente —quizá por 
algún desorden de los sentidos, lo cual concedo que pueda ser—, 
efectivamente no sintiese así los colores por una extraña trasmuta- 
ción sensorial. Y aunque no los sienta así, aunque sólo imagine que 
los siente, siempre tiene el derecho del artista a imaginar lo que no 
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es, que no es otro el derecho que tiene Shakespeare de crear un 
Hamlet que no existe, ni otro el derecho fundamental de los 
artistas. 

Fernando Pessoa: Comienzo en este momento, etc. 

Aquí sin embargo la frase es de una simplicidad calva. El 
sentimiento expresado es lo complejo. 

Cuando el señor Alfredo Pedro Guisado dice «Dios, largo 
muelle en mí», yo lo comprendo perfectamente y no creo que e A 
comprenda quien se haya tomado el trabajo de estudiar las literatu- 
ras antiguas y modernas, versando, con mano diurna y nocturna, 
en las páginas diferentes de cuantos poetas han ornado con su 
dolorosa gloria las paredes desnudas de este triste mundo. «Dios, 
largo masi en mí» es una sensación directa, de origen imaginario, 
sin duda. 

Tenemos que convencernos de que, en la lectura de todos los 
libros, debemos seguir al autor y no querer que él nos siga. La 
mayor parte de la gente no sabe leer, y llama pleer] a adaptar a sí 
mismo lo que el autor escribe, cuando por el contrario, para el 
hombre culto, comprender lo que lee es adaptarse a lo que ha 
escrito el autor. Poca gente sabe leer, los eruditos, propiamente 
dichos, menos que nadie. Como demostré en el primer folleto, los 
eruditos no tienen cultura. 

Debo mi comprensión de los literatos de Orpheu a una lectura 
demorada sobre todo de los griegos, que facultan a quien sepa 
leerlos para no pasmarse de nada. Desde la Grecia Antigua se ve el 
mundo entero, lo pasado como lo futuro, a tal altura se eleva, sobre 
las cotas menores de otras civilizaciones, su alta cumbre de gloria 
creadora. 


3. [CARTA DE ALVARO DE CAMPOS AL DIÁRIO DE NOTÍCIAS] 


[dact.] PI 412-414 


Lisboa, 4 de junio de 1915 
Señor Director del Diário de Notícias. 
Habiendo regresado ayer a Lisboa, tuve sólo entonces ocasión 
de leer una crítica, hace pocos días publicada en el período que Vd. 
cofmpetentemente dirige, al extraordinario libro del Sr. Mário de 
Sá-Carneiro, mi ilustre camarada de Orpheu. 
No es a la crítica a lo que me quiero referir, porque nadie puede 
esperar ser comprendido antes de que los demás aprendan la 
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lengua que habla. Replicar con eso sería, además absurdo, indicio 
de un grave desconocimiento de la historia literaria en la que los 
enios innovadores fueron siempre, cuando no tratados como 
ocos (como Verlaine y Mallarmé), tratados como tontos (como 
Wordsworth, Keats y Rossetti), o como, además de tontos, enemi- 
gos de la patria, de la religión y de la moralidad, como le sucedió a 
Ántero de Quental, sobre todo en los significativos panfletos de 
José Feliciano de Castilho*, que además no era ningún idiota. 
No me quiero referir a esto. Lo que quiero acentuar, acentuar 
bien, acentuar muy bien, es que es necesario que cese la confusión 
ue la ignorancia de nuestros críticos está creando con la palabra 
Hicimos Hablar de futurismo, sea a propósito del primer núme- 
ro de Orpheu, sea a propósito del libro del Sr. Sá-Carneiro, es la 
cosa más disparatada que se puede imaginar. Ningún futurista 
tragaría Orpheu. Orpheu sería para un ce una lamentable 
demostración de espíritu oscurantista y reaccionario. 

La actitud principal del futurismo es la Objetividad Absoluta, 
la eliminación del arte de todo cuanto es alma, cuanto es senti- 
miento, emoción, lirismo; en suma, subjetividad. El futurismo es 
dinámico y analítico por excelencia. Ahora bien, si hay algo que 
[es] típico del Interseccionismo (tal es el nombre del movimiento 

rtugués) es la subjetividad excesiva, la síntesis llevada al máximo, 
a exageración de la actitud estática. «Drama estático», incluso, se 
titula una pieza inserta en el número 1.” de Orphen, del Sr. 
Fernando Pessoa. Y el tedio, el ensueño, la abstracción son las 
actitudes usuales de mis colegas poetas en aquella brillante revista. 

Al César lo que es del César. A los Interseccionistas hay que 
llamarles interseccionistas. O hay que llamarles paúlicos, si se 
quiere. Este término, por lo menos, los caracteriza brea, socio 
los de cualquier otra escuela. Englobar a los colaboradores de 
Orpheu en el futurismo es no saber siquiera decir disparates, lo que 
es muy lamentable. 

En el número 2 de Orpheu aparecerá colaboración realmente 
futurista, es cierto. Entonces se podrá ver la diferencia, aunque esa 
colaboración no sea literaria sino pictórica. Son cuatro cuadros que 


* Suponemos que se refiere a Antonio Feliciano de Castilho (1800-1875), que 
participó en la llamada «Questão Coimbrá» oponiéndose a lo que vendría a ser la 
«Generación del 70». Véase Alberto Ferreira e Maria José Marinho, Bom Senso e 
Bom Gosto (A Questão Coimbra), intr. textos integrais da polémica e notas, V. I, 
Lisboa, 1966, y V. II, Lisboa, 1968. 
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emanan de la alta sensibilidad moderna de mi amigo Santa-Rita 
Pintor. 

Hasta aquí he hablado, en general, más por mis colegas que por 
mí. Mi caso es diferente. Permítame Vd. que me refiera a él. 

Mi Oda Triunfal, en el número 1 de Orphen, es lo único que se 
aproxima al futurismo. Pero se aproxima por el asunto que me 
inspiró, no por la realización —y en arte la forma de realizar 
caracteriza y distingue las corrientes y las escuelas, 

Yo no soy, por fo demás, interseccionista (o paúlico) ni futuris- 
ta. Soy yo, sólo yo, preocupado solamente de mí y de mis 
sensaciones. 

Espero de su lealtad periodística que incluya esta carta en un 
lugar donde por lo menos los periodistas la lean. En la imposibili- 
dad de hacer comprender a nuestros críticos, intentemos por lo 
menos llevarlos a fingir que comprenden. Suyo afmo. 


ALVARO DE CAMPOS 
Ingeniero y poeta sensacionista 


4. ORPHEU Y LA LITERATURA PORTUGUESA” 


[¿Sep., Oct., 19162] 


El sensacionismo comenzó con la amistad entre Fernando 
Pessoa y Mário de Sá-Carneiro. Probablemente es difícil distinguir 
el papel que a cada uno corresponde en el origen del movimiento, y 
con seguridad es completamente inútil determinarlo. El hecho es 
que entre los dos crearon su origen. 

Pero cada sensacionista digno de mención es una personalidad 
aparte, y todos ejercieron naturalmente una influencia recíproca. 

Fernando Pessoa y Mário de Sá-Carneiro se encuentran más 
próximos a los simbolistas. Alvaro de Campos y Almada Negrei- 
ros están más próximos al estilo moderno de pensar y escribir. Los 
demás son intermedios. 

Fernando Pessoa adolece de cultura clásica. 

Ningún sensacionista llegó más lejos que Sá-Carneiro en la 


.* Publicado por primera vez en Tricornio, antología de inéditos organizada por 
José Augusto França, Lisboa, 1952 y después en PI 140-148. Traducimos de PI. 
Es posible que fuera escrito en septiembre u octubre de 1916, pues se rehiere al 
tercer número de ci vs como ya publicado año y medio después del primero. 
Texto original en inglés. 


209 


expresión de lo que se puede denominar, en sensacionismo, los 
sentimientos coloreados. Su imaginación —una de las mejores de la 
literatura moderna, pues superó a Poe en el relato deductivo con el 
cuento À extranha morte do professor Antena*— corría desboca- 
da entre los elementos proporcionados por los sentidos, y su 
sentido del color es uno de los más intensos entre los literatos. 

Fernando Pessoa es más puramente intelectual; su poder reside 
más en el análisis intelectual del sentimiento y la emoción, llevado 
por él a una perfección que nos deja casi sin aliento. De su drama 
estático El Marinero, dijo una vez un lector: «hace que el mundo 
exterior sea completamente irreal», y así es. No existe nada más 
remoto en la literatura. La mejor nebulosidad y la mejor sutileza de 
Maeterlinck es burda y carnal en comparación. 

José de Almada Negreiros es más espontáneo y rápido, pero es 
a pesar de todo un hombre de genio. Es más joven que los otros, 
no sólo en edad sino también en espontaneidad y efervescencia. 
Tiene una personalidad muy definida y lo admirable es que la 
adquiriese tan pronto. 

Luis de Montalvor es el más próximo a los simbolistas. No está 
muy lejos, en cuanto a estilo y orientación espiritual, de Mallarmé, 
quien, no es difícil suponerlo, debe ser su poeta favorito. Pero hay 
claros elementos sensacionistas en su poesía, cosas completamente 
ajenas a Mallarmé, más intelectualmente profundas, más sincera- 
mente sentidas en el cerebro, hablando de forma totalmente sensa- 
cionista. 

¡Cuánto más interesantes son que los cubistas y los futuristas! 

Nunca deseé conocer personalmente a ninguno de los sensacio- 
nistas dado que estoy convencido de que el mejor conocimiento es 
impersonal. 

Alvaro de Campos se define excelentemente como un Walt 
Whitman con un poeta griego dentro. Tiene toda la fuerza de 
sensación intelectual, emocional y física que caracterizaba a Whit- 
man. Pero tiene el rasgo exactamente opuesto —un poder de 
construcción y desarrollo ordenado del poema que ningún poeta 
desde Milton ha alcanzado. La Oda Triunfal de Alvaro de Cam- 
pos, que está escrita con la whitmaniana ausencia de estrofa y rima 
(y regularidad), tiene una construcción y un ordenado desarrollo 


+ Novela escrita entre enero y mayo de 1914, después de la primera estancia de 
Mirio de $á-Carneiro en París; fue publicada formando parte de la colección de 
novelas Cén em Fogo en Lisboa, Livraría Brasileira, 1915, con portada de José 
Pacheco, y también en Lisboa, Ática, 1956. 
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que empequeñecen la perfección que Lycidas, por ejemplo, puede 
reivindicar en este aspecto. La Oda Marítima que ocupa nada 
menos que 22 páginas de Orpheu es una auténtica maravilla de 
organización. Ningún regimiento alemán tuvo nunca la disciplina 
interna subyacente a esta composición, que, en su aspecto tipográ- 
fico, podría ser considerada casi un especímen del desaliño futuris- 
ta. Las mismas consideraciones se aplican a la magnífica Salutación 
a Walt Whitman del tercer Orphen. 

Las mismas consideraciones casi se podrían aplicar a José de 
Almada Negreiros: si no fuera menso disciplinado y más (...). 

(...) La Cras do Ódio* escrita por «J[osé de Almada Negrei- 
ros], poeta sensacionista y Narciso de Egipto» (como él se Ilama a 
sí mismo) (...). 

T Se dice que tiene muchas obras sin publicar y otras impublica- 
es. 

El sensacionista que más ha publicado es Mário de Sá 
Carneiro. Nació en mayo de 1890 y se suicidó en París el 26 de 
abril de 1916. En ese momento los periódicos franceses lo llama- 
ban, cómo no, futurista, aunque, y porque, no lo era. 

Su principal fuerza reside en el conjunto de sus cuentos, pero 
su extensión impide que se incluyan en esta antología. 

Pero lo malo de estos clásicos es que, incluso cuando son 
clásicos, no son portugueses. Cualquier hombre de genio —cuan- 
do de genio se trata— podría haber hecho esto fuera de Portugal; 
por eso no servía de nada hacerlo en portu és. No podemos 
admitir un hombre que escriba en su propia ka ua a no ser que 
tenga algo que decir que sólo un hombre que able esa lengua 

ueda decir. Lo grande de Shakespeare es que no podía ser sino 
inglés. Por este motivo escribió en inglés y por eso nació en 
Inglaterra. Una cosa que puede ser dicha tan bien en una lengua 
como en otra es mejor que nunca se diga. Solo es nueva en 
superficie (?). 

Los sensacionistas portugueses son originales e interesantes 
porque, siendo netamente portugueses, son cosmopolitas y univer- 
sales. El temperamento portugués es universal: esta es su fabulosa 
superioridad. El gran acto de la historia portuguesa —ese largo, 
cauteloso, científico período de los descubrimientos— es el único 


* La Cena do Odio de Almada bi ar que estaba destinada a figurar en el 

n.* 3 de Orphen, vio la luz en 1958 en la Antología de Líricas Portuguesas y €s, en 

> e de J. Gaspar Simões, «la obra que más cerca estaba de la estética de 
armetti»., 
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gran acto cosmopolita de la historia. En él se graba todo el pueblo. 
Una literatura original, típicamente portuguesa, no puede ser 
portuguesa, porque los portugueses típicos no son nunca portu- 

ueses. Hay algo americano, con el alboroto y lo cotidiano omiti- 
ls en el temperamento intelectual de este pueblo. Ningún pueblo 
se prende tan pronto a las novedades. Ningún pueblo despersona- 
liza de forma tan magnífica. Esa debilidad es su gran fuerza. Esa 
falta de regionalismo temperamental es su inusitado poder. Esa 
indefinición del alma es la que los define. 

Porque el hecho significativo de los portugueses es que son el 
pueblo más civilizado de Europa. Nacen civilizados, porque nacen 
aceptándolo todo. No tienen nada de lo que los antiguos psiquia- 
tras llamaban misoneísmo, refiriéndose sólo al odio por las cosas 
nuevas; aman verdaderamente la novedad y el cambio. No tienen 
elementos estables como los franceses, que sólo hacen revoluciones 
para exportar, Los portugueses están siempre haciendo revolucio- 
nes. Cuando un portugués se va a la cama hace una revolución 
porque el portugués que se levanta al día siguiente es completa- 
mente distinto. Es precisamente un día más viejo, un día más viejo 
sin duda alguna. Otros pueblos se despiertan cada mañana en el día 
de ayer. Mañana está siempre a varios años de distancia. No así este 

ueblo tan extraño. Van tan deprisa que dejan todo sin hacer, 
incluso ir deprisa. Nada es menos ocioso que un portugués. La 
única parte ociosa del país es la que trabaja. De hi su falta de 
progreso evidente. 

En cuanto a la literatura portuguesa moderna, lo mejor es 
doblar la esquina cuando aparece. Es el eco de un eco de un eco de 
algo que no merece la pena decir. Cuando no es auténtica basura, 
como la novela de Abel Botelho*, debería ser basura, para ser algo 
al menos, como las novelas y poemas de todos los demás autores. 

Toda la literatura clásica portuguesa difícilmente llega a ser 
interesante; apenas llega a ser clásica. Dejando aparte unas pocas 
cosas de Camoens, que son nobles, varias de Antero de Quental, 
que son grandes, uno o dos poemas de Junqueiro, que vale la pena 
leer, aunque sólo sea para descubrir hasta qué punto se puede 
educar a sí mismo aparte de haberse educado en Hugo, un poema 
de Teixeira de Pascoaes, que pasó el resto de su vida literaria 
disculpándose en mala poesía por haber escrito uno de los mejores 
poemas de amor del mundo; si se exceptúa esto y algunas cosas 


* (1856-1917) intentó remedar el arte de Zola. 
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menores que son excepciones precisamente por ser menores, la 
suma y conjunto de la literatura portuguesa apenas es literatura y 
casi nunca portuguesa. Es provenzal, italiana, española y francesa, 
y ocasionalmente inglesa, en algunos casos, como el de Garret, que 
sabía bastante francés como para leer malas traducciones francesas 
de poemas ingleses inferiores y acertar cuando ellos erraban. La 
literatura portuguesa cuenta con alguna buena prosa; Vieira es un 
maestro en cualquier parte, aunque sermoneaba. También se dice 
que es una guía del lenguaje, aunque eso se puede disculpar, pues 
es una guía hacia Maquiavelo a través de su naturaleza jesuítica. 
Hay cosas deliciosas en los cronistas antiguos, pero llegaron antes 
de que Portugal se despertara para descubrirse a sí mismo ausente 
por todo el mundo, con todos los mares abiertos a los pueblos que 
no osaron navegarlos primero. 

Uno o dos poetas portugueses modernos llegan a ser interesan- 
tes, pero se cansan al llegar y duermen el resto de sus vidas 
literarias. Así Pascoaes, que escribió una Elegía que se sitúa por 
encima de Last ride together de Browning como poema metafísico 
de amor, y después de eso diversos poemas que están por debajo de 
lo que cualquiera desee proponer y son una elegía a su propia 
inspiración. 

Hay muchos grandes poetas locales que sufren por no haber 
sido nada en una encarnación anterior y por actuar en anamnesia 
de eso. Los astrólogos indios dicen que un niño no puede nacer 
sino en ciertos momentos del respirar del mundo. Estos poetas y 
prosistas se aprovechan de los intervalos y los llenan e Esto 
apenas se podià hacer fuera de Portugal, pero se puede hacer mal 
en Portugal (Var: se puede hacer eso fuera de Portugal, pero no se 
puede hacer tan bien como donde Afonso Costa es estadista, y 
otros diversos Costas pueblo). 

Hay sólo dos cosas interesantes en Portugal: el paisaje y 
Orpheu. Todo lo que hay en medio es putrefacta paja usada. Sirvió 
en la Europa exterior y llega a su fin entre las dos cosas interesantes 
de Portugal. A veces el paisaje se estropea si en él se pone gente 
portuguesa. Pero Orpheu no se e va estropear porque es a 
prueba de Portugal. 

Llevaba día y medio en Portugal cuando me di cuenta del 
paisaje. Tardé un año y medio en fijarme en Orpheu. Es cierto que 
desembarqué en Portugal desde Inglaterra al mismo tiempo que 
Orpheu desde el Olimpo. Pero eso no tiene importancia y es sólo 
una feliz coincidencia que acepto y agradezco. 

Si existiese algún instinto de lo sensato en literatura moderna, 
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comenzaría con el paisaje y terminaría con Orpheu. Pero, gracias a 
Dios, no existe ningún instinto de lo sensato en literatura moderna, 
así que dejo el paisaje y comienzo y termino por Orpheu. El 
paisaje está ahí siempre y puede ser contemplado por aquellos que 
quieran y puedan. Orphen está ahí pero realmente no puede ser 
leído por todos. A lo sumo puede ser leído por muy pocos. Pero 
vale la pena leerlo. Vale la pena aprender portugués para leerlo. No 
es que haya ningún Goethe ni Shakespeare en él, pero hay lo 
bastante para compensar que no haya ni un Goethe ni un Shakes- 

eare. Orpheu es la suma y síntesis de todos los movimientos 
liretarios modernos; ese es el motivo por el que vale más la pena 
escribir sobre ella que sobre el paisaje, que es sólo la ausencia de las 
personas que vivan en él, 

Orpheu es una revista trimestral de la que, aunque hace año y 
medio que comenzó, sólo han aparecido tres números. Esto no 
significa nada excepto que nada significa. Tiene alrededor de 
ochenta páginas por número y no muchos colaboradores que 
cubran esas páginas. Algunos aparecen en los tres números y otros 
se alternan. Son extraordinariamente variados si se considera su 
pequeño número y el hecho de que todos son muy modernos. 
Espero el cuarto número con total ansiedad. Puede que sea una 
tontería, aunque sea verdad, decir que hay mucha más impresión e 
interés en Orpheu que en la presente guerra. 


HI. Exilio 


DE MOVIMIENTO SENSACIONISTA* 


A pesar de que su tarea sea la reconstrucción de la literatura y 
de la mentalidad nacionales, el Movimiento Sensacionista va día a 
día tomando fuerza, abriéndose camino, floreciendo en nuevos 
adeptos y sensibilidades despiertas. 

Desde la fecha, gloriosa para nuestras letras, en que con la 
publicación de Orphen se abrió un oasis en el desierto de la 


* Fue publicado por primera vez en Exilio n.° 1 (y único), Lisboa 1916, pp. 
46-48. Posteriormente por Petrus en Apreciagoes Literárias, Bosquejos e Esquemas 
Críticos, Op. Cit., (pp. 23-29). Traducido de la Antología de Petrus. Hay una 
edición facsímil en Lisboa, Contexto, 1982. 
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inteligencia nacional, los Espíritus a quienes Dios concedió que, 
con su sensibilidad espontánea, iniciasen el Sensacionismo ven 
brotar con patriótico agrado de todos los suelos del país, de todos 
los estratos de la cultura, poetas de la prosa y del verso que, 
levemente unos, marcadamente otros, unos con conciencia, otros 
malgré eux, aportan su inspiración a los principios que constituyen 
la actitud sensacionista. Por todas partes la sociedad ocultamente 
constituida por las inteligencias portuguesas se va empapando de 
Sensacionismo. En la juventud que empieza a escribir, los pocos 

ue muestran esperanzas de dar fruto intelectual no florecen sino 
dani del Sensacionismo. Nadie hoy, entre los escolares que se 
precien, admira o imita a nuestros clásicos o a los clásicos de 
nuestros periodistas. 

Todo esto representa —otro sentido no puede tener— una 
instancia de la Hora de la Raza, que, sintiendo la necesidad de 
realizar Cosmópolis en sí, se vuelve al único núcleo de artistas que, 
además de dar a su instinto de Jefes la garantía principal de ser casi 
todos ellos hombres de genio que tomaron desde su nacimiento en 
sus manos la bandera de la Raza (desde tanto tiempo enmohecien- 
do en el túmulo de Camoens, de Garrett o de otros bric-à-brac), 
representa, manifiestamente, una lúcida pléyade que reúne en sus 
obras, con el máximo utilizable del sentimiento portugués, el 
máximo aprovechable de las corrientes europeas actuales. 

El Sensacionismo surgió, pues, como primera manifestación de 
un Portugal-Europa, como el único «gran arte» literario que en 
Portugal se ha revelado, libre de la estrechez crónica que ha 
atrapado en su lecho de Procustes todos nuestros impulsos estéti- 
cos, desde la tísica espiritualidad subyacente en el pseudopetrar- 
quismo de los tristes poetas de nuestro Renacimiento, hasta la seca 
emotividad en torno a la cual se centró el neohuguismo (todavía 
grande) del actual jefe honorario de la intelectualidad portuguesa”. 

Así, sintético, el Sensacionismo triunfó. Primero, por el escán- 
dalo, pues no podía ser otro el triunfo entre los besi 
levantaron barracas en el terreno desocupado de nuestra crítica. 
Nuestro medio periodístico y «literario», acostumbrado a ser de 
hojalata extranjera, o a ser nacional al estilo Praça da Figueira**, 
dio a Orphen la única honra que en tales almas cabía otorgar: la de 
su invertebradamente espontánea, sorprendentemente sincera 


* Probablemente Guerra Junqueiro. 
+% Típica plaza lisboeta próxima a la de Rossio. 
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aversión. Así, en cuanto acto público, se lanzó el Sensacionismo. 
La única propaganda que se hizo fue no hacerse ninguna propa- 
ganda. Gratis le hizo este flete la amabilidad involuntaria de los 
críticos. 

Después, seguro y cierto como una marea que sube, empezó el 
triunfo en los espíritus. De alma a alma, entre las pesas ia se 
extendió el Sensacionismo. Llegó, lo vieron y venció. Y este 
mucho es lo poco que son todos los principios. Hoy es ya una 
victoria; mañana será una nacionalidad. 


Intente Sr. Cabral do Nascimento” tener siempre este hecho 
tan presente que no sepa que lo tiene presente: que una obra de 
arte, por dispersa que sea su realización desallada; deb ser siempre 
una cosa, una y orgánica, en la que cada parte es esencial tanto al 
todo como a las otras que le son anexas, y en la que el todo existe 
sintéticamente en cada una de las partes y en la unión de estas 
partes, unas con otras. Comprenda esto hasta la inconsciencia. 
Sienta esto hasta no sentirlo. Y, sentido y comprendido esto 
incluso con el cuerpo, desprecie todo lo demás. Salte por encima de * 
todas las lógicas. Rompa y queme todas las gramáticas. Reduzca a 
polvo todas las coherencias, todas las decencias y todas las convic- 
ciones. Hecha suya esta única regla de arte, puede desvariar a 
voluntad, que nunca desvariará; puede excederse, que nunca podrá 
excederse; puede dar a su espíritu todas las libertades, que nunca se 
tomará la de volverse un mal poeta. 

El resto es la literatura portuguesa. 


IV. Portugal futurista 


ULTIMÁTUM** 


¡Orden de desahucio a los mandarines de Europa! ¡Fuera! 
¡Fuera tú, Anatole France, Epicuro de farmacopea homeopáti- 


* El motivo de este artículo era reseñar Elogio da Paisagem, sonetos de Pedro 
de Menezes, Lisboa, 1915 y As tres Princesas mortas num palécio em ruinas, poemas 
de Joio Cabral do Nascimento, Lisboa, 1916. 

** Publicado por primera vez en Portugal Futurista n.? 1 (y único), Lisboa, 1917 
(pp. 30-34). Actualmente en Ultimatum e páginas de sociología política, Int, y org. 
Toa Serrão, Lisboa 1980 (pp. 113-130). Fue publicado en España en el n.* 7-8 de 
la Revista Poesía, 1980, en versión de J. A. Llardent, que reproducimos. 

Portugal Futurista ha sido reeditado en edición facsímil en Lisboa, Contexto, 
1981 /2.* reed., 1983/. 
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ca, tenia-Jaurés del Ancien Régime, ensalada Renan-Flaubert en 
loza del siglo XVII falsificada! 

¡Fuera tú, Maurice Barrés, feminista de la Acción, Chateu- 
briand de paredes desnudas, alcahuete de escenario para patrias de 
cartel, mad de Lorena, ropavejero de los muertos ajenos vestido 
con los productos del oficio! 

¡Fuera tú, Bourget de las almas, farolero de los faroles 
de los demás, psicólogo para aristocracias de pacotilla, basto 
pa plebeyo que subrayas con regla los vaa sd er de la 
Iglesia! i 

¡Fuera tú, Mercancía-Kipling, practicón del verso, imperialista 
de chatarras, épico para Majuba y Colenso, Empire-Day del argot 
de uniforme, tram-steamer de la baja inmortalidad! 

¡Fuera! ¡Fuera! 

¡Fuera tú, George Bernard Shaw, vegetariano de la paradoja, 
charlatán de la sinceridad, tumor blanco del ibsenismo, buscavidas 
de la intelectualidad inesperada, Kilkenny-Car de ti mismo, /rish- 
Melody calvinista con letra de El origen de las Especies! 

¡Fuera tú, H. G. Wells, imaginativo de escayolas, sacacorchos 
de cartón para botellas de Complejidad! 

¡Fuera tú, G. K. Chesterton, cristianismo para uso de presti- 
digitadores, barril de cerveza a pie de altar, adiposidad de esa dia- 
léctica cockney que con su horror al jabón influye en la limpieza 
de los raciocinios! 

¡Fuera tú, Yeats de céltica bruma alrededor de un poste sin 
indicador, saco de detritus arribado a la playa de naugrafio del YI 
simbolismo inglés! 

¡Fuera! ¡Fuera! ES 

¡Fuera tú, Rapagnetta-D'Annunzio, trivialidad en caracteres = 
griegos, «Don Juan en Patmos» (solo de trombón)! = 

¡Y tú, Maeterlinck, fogón del Misterio apagado! 


¡Y tú, Loti, sopa salada y fría! ' 

¡Y tú, finalmente tú, Rostand-tand-tand-tand-tand-tand-tand! c 
¡Fuera! ¡Fuera! ¡Fuera! “15 
Y si falta alguno, ¡buscadlo por ahí, por los rincones! FR, 
¡Quitadme todo eso de delante! Sader, 


¡Fuera todo eso! ¡Fuera! i 

Ah, ¿y qué haces tú con la celebridad, tú, Guillermo II de a) 
Alemania, zurdo de esa mano izquierda que no tienes, Bismarck o. 
incompleto ahogando el fuego? m 

Y tú, el de la melena socialista, ¿quién eres tú, David Lloyd %5 
George, bufón con gorro frigio confeccionado de unión-jacks? A 


¿Y tú, Venizelos, rebanada de Pericles con mantequilla caída al 
suelo de mantequilla abajo? 

¿Y tú, cualquier otro, todos los otros, papilla Briand-Dato, 
Bosellis de la incompetencia ante los hechos, vosotros, todos los 
estadistas pan-de-guerra cocido mucho antes de la guerra? 

¡Todos! ¡Todos! ¡Todos! ¡Basura, cisco, chusma de paletos, 
gentuza intelectual! 

¿Y todos los Jefes de Estado, esa incapacidad al desnudo, esos 
cubos de basura volcados a la puerta de la Insuficiencia de la 
Epoca? 

¡Quitadme todo eso de delante! 

¡Buscad por ahí haces de paja y hacedlos pasar por gente que 
sea otra gente! 

¡Fuera todo! ¡Fuera todo! 

¡Ultimátum para todos esos y para todos los otros que sean 
como todos esos! 

Y los que no quieran irse, que se queden y se laven. 

¡Quiebra general de todo causada por todos! 

¡Quiebra general de todos causada por todo! 

¡Quiebra de pueblos y destinos! ¡Quiebra total! 

¡Que las naciones desfilen ante mi Desprecio! 

¡Tú, ambición italiana, perro faldero llamado César! 

¡Tú, «esfuerzo francés», gallo desplumado con piel de plumas 
pintadas! (No le déis mucha cuerda, que se rompe. 

¡Tú, organización británica, con Kitchener en el fondo del mar 
precisamente desde el principio de la guerra! (It’s a long, long way 
to di and a jolley sight longer way to Berlin!) 

¡Tú, cultura alemana, Esparta podrida con aceite de cristismo y 
vinagre de nietzschenización, colmena de hojalata, desbordamien- 
to imperialoide embragado por el servilismo! 

¡Tú, Austria-súbdita, mezcolanza de subrazas, aldabón de 
puerta tipo «K»! 

¡Tú, Von Bélgica, heroica a la fuerza, límpiate la mano en el 
muro que fuiste! 

¡Tú, esclavitud rusa, Europa de malayos liberados del muelle 
que oprimía ai el muelle se rompió! 

¡Tú, «imperialismo» español, salero en política con toreros que 
llevan sambenito en el alma a la vuelta de la esquina, y las virtudes 
guerreras enterradas en Marruecos! 

¡Tú, Estados Unidos de América, síntesis-bastardía de la Euro- 

a baja, ajo del bodrio transatlántico, acento nasal del modernismo 
inestético! 
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¡Y tú, Portugal-céntimos, resto de Monarquía pudriéndose en 
República, extrema-unción-afrenta de la Desgracia, colaboración 
artificial en la guerra con vergúenzas naturales en Africa! 

¡Y tú, Brasil, ponte Pt] meat broma de Pedro Alvares 
Cabral, que ni siquiera te quería descubrir! 

¡Cubrid todo eso con un trapo! 

¡Cerrad eso con llave! ¡Y tirad la llave! 

¿Dónde están los antiguos, las fuerzas, los hombres, los guías, 
los guardianes? ¡Id al cementerio, que son apenas nombres en las 
lápidas! 

¡Ahora la filosofía es que haya muerto Fouillée! 

¡Ahora el arte es que haya quedado Rodin! 

¡Ahora la literatura es que Barrès signifique! 

¡Ahora la crítica es que haya burros que llamen burro a 
Bourget! 

¡Ahora la política es una descomposición grasienta de la orga- 
nización de la incompetencia! 

¡Ahora la religión es ese catolicismo militante de los taberneros 
de la fe, el entusiasmo cocina-francesa de los Maurras de la razón 
pulida, el exhibicionismo de los pragmatistas cristianos, de los 
intuicionistas católicos, de los ritualistas nirvánicos, agentes todos 
de publicidad de Dios! 

¡Ahora es la guerra, ese juego de capitán Araña en el lado de 
allá y ese juego de llamarse Andana en el lado de acá! 

¡Me sofoca no tener más que eso alrededor! 

¡Dejadme respirar! 

¡Abrid todas las ventanas! 

¡Abrid más ventanas que todas las ventanas que haya en el 
mundo! 

¡Ni una idea grande, ni una noción completa, ni una ambición 
imperial de emperador nato! 

¡Ni idea de Estructura, ni sentido de Edificio, ni anhelo de lo 
Orgánico-Creado! 

¡Ni un Pit pequeño, ni un Goethe de cartón, ni un Napoleón 
de Nuremberg! 

¡Ni una corriente literaria que sea siquiera la sombra a medio- 
día del Romanticismo! 

¿Ni un impulso militar que huela siquiera vagamente a Auster- 
litz! s 

¡Ni una tendencia política que suene en el sonajero como grano 
de idea, oh Cayos Gracos del tamborileo en los cristales! 
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¡Epoca vil de secundarios, de aproximados, de lacayos con 
aspiraciones lacayas a ser reyes-lacayos! 

¡Lacayos que no sabéis tener Ambición, burgueses del Deseo 
desviados de vuestro mostrador instintivo! Si, vosotros, todos 
vosotros, los que representáis a Europa, los que sois destacados 
políticos en todo el mundo, los que sois literatos meneurs de 
corrientes europeas, los que sois algo de algo en este maelstróm de 
té tibio. 

Hombres altos de Liliput-Europa, ¡pasadme por debajo del 
Desprecio! 

¡Pasad, ambiciosos del lujo cotidiano, los que tenéis ansias de 
modistillas de ambos sexos, los que tenéis como tipo al plebeyo 
D'Annunzio, ese aristócrata con taparrabos de oro! 

¡Pasad, autores de corrientes sociales, de corrientes literarias, 
de corrientes artísticas, reverso de la medalla de la impotencia 
creadora! 

¡Pasad, flojos que necesitáis ser istas de cualquier ismo! 

¡Pasad, radicales de Lo Poco, incultos de los Adelantos, posee- 
dores de columnas de ignorancia para sostener la Audacia, vosotros, 
los que lleváis la impotencia como estela de las neoteorías! 

¡Pasad, gigantes de hormiguero ebrios de vuestra personalidad 
de hijos de burgués, maniáticos de la gran vida robada en la 
despensa paterna, y la hereditariedad no desentrañada aún de 
vuestros nervios! 

¡Pasad, mixtos; pasad, débiles que tan sólo cantáis la debilidad; 
pasad, ultradébiles que tan sólo cantáis la fuerza, pasmados bur- 
gueses ante el atleta de barraca que en vuestra febril indecisión 
queréis crear! 

¡Pasad, estercolero de epileptoides sin grandeza, histeria- 
basura de los espectáculos, serilidad social del concepto individual 
de juventud! 

¡Pasad, moho de lo nuevo, mercancía en mal estado desde el 
cerebro de origen! 

¡Pasad a la izquierda de mi Desdén vuelto a la derecha, 
creadores de «sistemas filosóficos», Boutroux, Bergsons, Euckens, 
hospitales para religiosos incurables, pragmáticos del periodismo 
metafísico, lazzaroni de la construcción meditada! 

¡Pasad 1 no volváis, burgueses de la Europa-total, parias de la 
ambición de parecer grandes, paletos de París! 

¡Pasad, decígramos de Ambición, grandes apenas porque la 
época mide la grandeza por decimilímetros! 

¡Pasad, provisionales, cotidianos, artistas y políticos estilo 
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lighting-lunch encumbrados siervos de la Hora, postillones de la 
Ocasión! 

¡Pasad, «finas sensibilidades» por el hecho de carecer de espina 
dorsal; pasad, constructores de café y conferencia, montón de 
ladrillos con pretensiones de edificio! 

¡Pasad, cerebrales de arrabal, intensos de acera! 

¡Inútil lujo, pasad, vana grandeza al alcance de cualquiera, 
megalomanía triunfante de Jem de la Europa-aldea! ¡Voso- 
tros, los que confundís lo humano con lo popular y la aristocracia 
con la gente bien! ¡Vosotros, que todo lo confundís, y que cuando 
no pensáis en nada decís siempre otra cosa! Sonajeros, incomple- 
tos, virutas, ¡pasad! 

¡Pasad, pretendientes a reinos parciales, lords de serradura, 
señores feudales del Castillo de Cartón-Piedra! 

¡Pasad, romanticismo póstumo de liberalotes de todas partes, 
clasicismo en alcohol de fetos de Racine, dinamismo de Whitmans 
de rebotica, mendigos de la inspiración forzada, cabezas huecas 
qe sonáis únicamente cuando vuestras cabezas golpean las pare- 

es! 

¡Pasad, cultores del hipnotismo a domicilio, dominadores de la 
vecina de arriba, cuarteleros de la Disciplina que no cuesta ni crea! 

¡Pasad, tradicionalistas de autoconvicciones, anarquistas en 
verdad sinceros, socialistas invocantes de la condición de trabaja- 
dores para llegar un día a dejar de trabajar! Rutinarios de la 
Revolución, ¡pasad! 

¡Pasad, eugenesistas organizadores de la vida en lata, prusianos 
de la Biología aplicada, neomendelianos de la incomprensión 
sociológica! 

¡Pasad, vegetarianos, teetotallers, calvinistas de los demás, kill- 
joys de las sobras del imperialismo! 

¡Pasad, amanuenses del vivre sa vie en bares tan de esquina, 
ibsenoides Bernstein-Bataille del hombre duro de salón escenográ- 
fico! 

¡Qué tango de negros, si fuera al menos un minuet! 

¡Pasad! ¡Pasad del todo absolutamente! 

¡Ven finalmente a mi Asco, rózate al fin en las suelas de mi 
Desdén, grand finale de los imbéciles, conflagración-escarnio, 
fuego en un pequeño montón de estiércol, síntesis dinámica del 
congénito estatismo de la Epoca! 

¡Rózate y arrástrate, impotencia estrepitosa! 

¡Rozaos en mí, cañones que declamáis la incapacidad de tener 
más ambición que balas, más inteligencia que bombas! 
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Esta es la ecuación, barro de la infamia de un cosmopolitismo 
hecho a tiros: 


VON BISSING__ JONNART 
BELGICA GRECIA 


¡Proclamad bien alto que nadie combate por la Libertad o por 
el Derecho! ¡Que combatís todos por miedo unos de otros! ¡La 
estatura de vuestros fines no mide más metros que esos milímetros! 

¡Basura bélico-palabrera! ¡Estiércol joffre-hindemburguesco! 
¡Letrina europea de Los Mismos fofamente escindidos! 

¿Quién cree en vosotros? 

¿Quién cree en los otros? 

¡Afeitad a los poilus! 

¡Quitadle las herraduras al rebaño entero! 

¡Mandadlo todo a casa, a tocarse las narices simbólicas! 

¡Limpiad el lebrillo de bazofia inconsciente! 

¡Enganchad una locomotora a esa guerra! 

¡Ponedle a eso una collera y marchaos a exhibirlo en Australia! 

Hombres, naciones, designios: ¡todo nulo! 

¡Quiebra de todo causada por todos! 

¡Quiebra de todos causada por todo! 

Completa, total, íntegramente: 


¡MIERDA! 


¡Europa tiene sed de Creación, hambre de Futuro! 

¡Europa quiere grandes Poetas, grandes Estadistas, grandes 
Generales! 

¡Quiere el Político que construya conscientemente los incons- 
cientes destinos de su Pueblo! 

¡Quiere el Poeta que busque ardientemente la Inmortalidad sin 
importarle la fama, que es cosa para actrices y productos farmacéu- 
ticos! 

¡Quiere el General que combata por el Triunfo Constructivo, 
no por las victorias que sirven apenas para derrotar a otros! 

¡Europa quiere muchos Políticos, muchos Poetas, muchos 
Generales como ésos! 
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¡Europa quiere la Gran Idea que hay dentro de esos Hombres 
Fuertes, la idea Nombre de su riqueza anónima! 

¡Europa quiere que la Inteligencia Nueva sea la Forma de su 
Materia caótica! 

¡Quiere que la Voluntad Nueva levante un Edificio con las 
piedras al azar que hoy son la Vida! 

[ure que la Sensibilidad Nueva capte por dentro los egoís- 
mos de los lacayos de la Hora! 

¡Europa quiere Amos! ¡El Mundo quiere Europa! 

¡Europa está harta de no existir aún! ¡Está harta de ser apenas el 
arrabal de sí misma! ¡La Era de las Máquinas busca a tientas el 
advenimiento de la Gran Humanidad! 

¡Europa anhela, cuando menos, teóricos de Lo-que-Vendrá, 
Cantores-Videntes de su Futuro! 

¡Oh Destino Científico, proporciona Homeros a la Era de las 
Máquinas! ¡Oh dioses interiores de la Materia, dad Miltons a la 
Epoca de las Cosas Eléctricas! 

¡Dadnos Poseedores-de-Sí-Mismos que sean Fuertes, Comple- 
tos, Armónicos, Sutiles! 

¡Europa quiere pasar de designación geográfica a persona 
civilizada! 

¡Lo que por ahí está pudriendo la Vida no es más, cuando 
mucho, que estiércol para el Futuro! 

¡Lo que hay no puede durar, porque no es nada! 

¡Yo, de la Raza de los Navegantes, afirmo que no puede durar! 

¡Yo, de la Raza de los Descubridores, desprecio cuanto sea 
menos que descubrir un Nuevo Mundo! 

¿Hay alguien, en Europa, que sospeche siquiera dónde se 
encuentra ese Nuevo Mundo por describir ahora? ¿Quién sabe 
estar en un Sagres cualquiera? 

¡Yo soy, al menos, un Gran Anhelo con el tamaño exacto de lo 
Posible! 

¡Yo tengo, al menos, la estatura de la Ambición Imperfecta; 
pero de la Ambición de los Señores, no de los Esclavos! 

¡Me levanto ante el sol que declina y la sombra de mi Desprecio 
anochece en vosotros! 

¡Yo basto, al menos, para indicar el Camino! 

¡Voy a indicar el Camino! 


¡ATENCION! 
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Proclamo en primer lugar 
La Ley de Malthus de la sensibilidad 


Los estímulos de la sensibilidad aumentan en progresión geomé- 
trica, mientras que la sensibilidad misma lo hace apenas en progre- 
sión aritmética. 

La importancia de esta ley es comprensible. La sensibilidad 
—tomada aquí en el más amplio de sus posibles sentidos— es la 
fuente de toda creación civilizada. Pero tal creación sólo puede 
darse completa si la sensibilidad se efcuentra adaptada al medio en 
que funciona; y en la proporción en que la sensibilidad se adapte al 
medio residirá la grandeza y la fuerza de la obra resultante. Ahora 
bien, la sensibilidad es constante en líneas generales, aunque varíe 
un tanto debido a la influencia persistente del medio, y viene 
determinada en el individuo, desde su nacimiento, en función del 
temperamento fijado por la hereditariedad. Por tanto, la sensibili- 
dad progresa por generaciones. 

Las creaciones de la civilización constitutivas del «medio» de la 
sensibilidad son la cultura, el desarrollo científico, la alteración de 
las condiciones políticas (dando a esta expresión su sentido com- 
pleto); pero tales cosas, especialmente el desarrollo cultural y el 
científico una vez iniciados, progresan no por obra de generacio- 
nes, sino por la interacción y la superposición de las obras de 
individuos, y, aunque lentamente al principio, pronto progresan 
hasta el punto de adquirir unas proporciones que producen, de 
generación en generación, cientos de alteraciones en esos nuevos 
estímulos de la sensibilidad, al paso que la sensibilidad tan sólo ha 
dado, al mismo tiempo, el avance correspondiente a una genera- 
ción, puesto que de padre a hijo no se transmite más que una parte 
reducida de las cualidades adquiridas. 

Tenemos, así, que a determinada altura de la civilización ha de 
producirse una inadaptación de la sensibilidad con respecto al 
medio, constituido por sus estímulos; de lo que resulta una 

uiebra. Y esto es lo que sucede en nuestra época, cuya incapaci- 
dad para crear grandes valores deriva de la inadaptación. 

No hubo gran inadaptación durante el primer período de 
nuestra civilización entre el Renacimiento y el siglo XVIIL, pues los 
estímulos de la sensibilidad eran sobre todo de índole cultural, y 
dichos estímulos, por su misma naturaleza, tuvieron lento desarro- 
llo y apenas alcanzaron a las capas altas de la sociedad. La 
inadaptación se acentuó en el segundo período, que arranca de la 
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Revolución para adentrarse en el siglo XIX; los estímulos fueron 
sobre todo políticos, campo éste donde la progresión resulta 
fácilmente mayor y el alcance del estímulo mucho más vasto. En el 
período comprendido desde mediados del siglo XIX hasta nuestros 
días, la inadaptación ha crecido ya vertiginosamente: el estímulo, 
de creación científica, se produce con una velocidad de desarrollo 
que deja atrás a los progresos de la sensibilidad, y, por lo que se 
refiere a las aplicaciones prácticas de la Ciencia, alcanza a toda la 
sociedad. Así se llega a la enorme desproporción actual entre el 
término de progresión geométrica, de los estímulos de la sensibili- 
dad y el término correspondiente de progresión aritmética de la 
sensibilidad misma. 

De ahí la inadaptación, la incapacidad creativa de nuestra 
época. Nos hallamos, por tanto, ante un dilema: o muerte de la 
civilización o adaptación artificial (puesto que la natural, la instin- 
tiva, ha fallado). 


Para que la civilización no muera, proclamo en segundo lugar: 


La necesidad de la Adaptación 
Artificial 


¿Qué es la adaptación artificial? 

Un acto de cirugía sociológica: la transformación violenta de la 
sensibilidad, de tal modo que resulte apta para acompañar, por lo 
menos a lo largo de cierto tiempo, la progresión de sus estímulos. 

La sensibilidad ha llegado a un estado mórbido por haberse 
inadaptado. No hay que pensar en curarla; no hay curaciones 
sociales. Hay que pensar en operarla para que pueda seguir vivien- 
do; o sea, debemos sustituir la morbidez natural de la inadaptación 
por el saneamiento artificial de la intervención quirúrgica, pese a 
que suponga una mutilación. 

¿Qué hay que eliminar del psiquismo contemporáneo? 

Evidentemente, cuanto represente una adquisición fija y recien- 
te del espíritu; es decir, toda adquisición general del espíritu 
humano civilizado que sea anterior al establecimiento de nuestra 
civilización; pero tan sólo ligeramente anterior. Esto último por 
tres razones: 


a) porque por ser la más reciente de las fijaciones psíquicas será 
también la menos difícil de eliminar; 

b) porque, dado que cada civilización se conforma como una 
reacción a la anterior, los principios de la anterior resultarán los 
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más antagónicos para la que sigue y los que impidan en mayor 
medida su adaptación a las condiciones especiales que a lo largo de 
ésta vayan apareciendo; 

c) porque, al tratarse de la adquisición fija más reciente, su 
eliminación no herirá tan hondamente a la sensibilidad general 
como lo haría la eliminación, o el intento de eliminación, de 
cualquier depósito psíquico profundo. 

¿Cuál es la última adquisición fija del espíritu humano en 
general? 

Una adquisición compuesta por los dogmas del cristianismo, 
puesto que la Edad Media —representativa de la vigencia plena del 
sistema religioso cristiano— precede inmediata y duraderamente a 
la eclosión de la civilización actual, y los principios cristianos 
resultan objeto de contradicción por parte de las firmes enseñanzas 
de la Ciencia moderna. Por tanto, la adaptación artificial se hará 
espontáneamente a partir de la eliminación de aquellas adquisicio- 
nes fijas del espíritu humano que deriven, en su emergencia, del 
cristianismo. 

Por ello, proclamo en tercer lugar: 


La intervención quirúrgica 
anticristiana 


Que consiste, como veremos, en la eliminación de los tres 
rejuicios, dogmas o actitudes que el cristianismo ha logrado 
infiltrar en la sustancia misma dde la psique humana. 
Concretamente: 


1) Abolición del dogma de la personalidad.—Esto es, de que 
poseemos una personalidad «separada» de la de los demás. Se trata 
de una ficción teológica. La personalidad de cada uno se compone 
(como sabe la Psicología moderna, especialmente desde que viene 
prestando mayor atención a la Sociología) del entrecruzamiento 
social con las «personalidades» de los otros, de la inmersión en 
corrientes o tendencias sociales y de la fijación de rasgos heredita- 
rios oriundos, en su mayor parte, de fenómenos de orden colecti- 
vo. Así, tanto en el presente como en el futuro y en el pasado, 
somos parte de los otros y los otros son parte de nosotros. Para el 
autosentimiento cristiano, el hombre más perfecto es aquel que 
con mayor verdad pueda decir: «yo soy yo»; para la Ciencia, el 
hombre más perfecto es el que con mayor justicia pueda decir: «yo 
soy todos los otros». 
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Debemos operar el alma de modo que se abra a la conciencia de 
su interprenetración con las almas ajenas, y obtener así una aproxi- 
mación al Hombre Completo, al Hombre-Síntesis de la Humani- 


dad. 


Resultado de la operación: 


a) En política. Abolición total del concepto de Democracia 
según la Revolución Francesa, por el cual Po 8s que dos hombres 
corren más que un hombre solo; lo que es falso, porque únicamen- 
te un hombre que vale por dos es el que corre más que un hombre 
solo. Pues uno más uno no es más que uno mientras uno y uno no 
formen el Uno al que llamamos Dos. Por consiguiente, hay que 
sustituir la Democracia por la Dictadura de lo Completo, por el 
Hombre que en sí mismo sea el mayor número de Otros; que sea 
—por tanto— Mayoría. Hallamos de este modo el Gran Sentido de 
la Democracia, absolutamente contrario al actual, que, por lo 
demás, nunca ha tenido existencia. 

b) En arte. Abolición total del concepto de que cada individuo 
tiene el derecho, o el deber, de expresar E que siente. En arte sólo 
tiene el derecho, o el deber, de expresar lo que siente el individuo 

ue siente como varios. No confundir lo anterior con «expresión 
de la época», que es lo que buscan quienes no saben sentir por sí 
mismos. Hace falta el artista que sienta por un cierto número de 
Otros, diferentes todos los unos de los otros y del presente unos y 
del futuro otros; el artista cuyo arte sea la Síntesis-Suma de los 
Otros y no la Síntesis-Sustracción, como resulta del arte de los 
actuales. 

c) En filosofía. Abolición del concepto de Verdad absoluta. 
Creación de la Superfilosofía. El filósofo pasará a ser un intérprete 
de las subjetividades entrecruzadas, y el más grande de los filósofos 
será aquél que concentre un mayor número de filosofías espontá- 
neas ajenas. Y como todo es subjetivo, y cada opinión es verdadera 
para cada opinante, la mayor verdad será la Suma-síntesis-interior 
del mayor número de aquellas opiniones que, aún siendo verdade- 
ras, se contradigan unas a otras. 


2) Abolición del prejuicio de la individualidad. Otra ficción 
teológica es que el alma de cada cual sea una e indivisible. Lo que la 
Ciencia nos enseña es, por el contrario, que cada uno de nosotros 
constituye un agrupamiento de psiquismos subsidiarios, una sínte- 
sis mal-hecha, de almas celulares. Para el autosentimiento cristiano, 
el hombre más perfecto es el más coherente consigo mismo; para el 
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hombre de ciencia, el más perfecto es el más incoherente consigo 


mismo. 
Resultado: 


a) En política. Abolición de toda convicción que dure más que 
un estado de espíritu; desaparición total de cualquier fijeza en las 
opiniones y los modos de ver; desaparición, por tanto, de todas las 
instituciones que se apoyen en el hecho de que una «opinión 
pública» puede durar más de media hora. La solución de un 
problema en un momento histórico dado se hará mediante la 
coordinación dictatorial (véase el apartado anterior) de los impul- 
sos momentáneos de los componentes humanos del problema; lo 
que es una cosa puramente subjetiva, claro. Abolición total del 
pasado y del futuro en tanto que elementos con los que haya que 
contar, o que pensar, para las soluciones políticas. Quiebra com- 
pleta de toda clase de continuidad. 

b) En arte. Abolición del dogma de la individualidad artística. 
El mayor artista será el que menos se defina y el que escriba en más 

éneros con más contradicciones o desemejanzas. Ningún artista 
¿tral tener una sola personalidad; tendrá varias, y organizará 
cada una de ellas mediante la reunión concreta de estados de alma 
semejantes, disipando así esa grosera ficción de que es uno e 
indivisible. 

c) En filosofía. Abolición total de la verdad como concepto 
filosófico, incluso si fuere relativo o subjetivo. Reducción de la 
filosofía al arte de tener teorías interesantes sobre el «Universo». El 
más grande filósofo será aquel artista del pensamiento —o mejor, 
del «arte abstracto», que es el futuro nombre de la Filosofía— con 
un mayor número de teorías coordinadas, aunque no interrelacio- 
nadas, acerca de la «Existencia». 


3) Abolición del dogma del objetivismo personal. La Objetivi- 
dad es una media grosera entre las objetividades parciales. Si, valga 
de ejemplo, una sociedad se compusiera de cinco hombres, a, b, c, 
d, y e, la «verdad» o la «objetividad» en dicha sociedad vendría 
representada por 


a+b+c+dr+e 
5 


En el futuro, cada individuo debe tender a realizar en sí mismo 
tal media. Por tanto, tendencia de cada individuo, o por lo menos 
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de cada individuo superior, a ser armonía entre subjetividades 

ajenas (de las cuales forma parte de la subjetividad ropia), para 

aproximarse al máximo a aquella Verdad-Infinito bods la que 

leskne tiende la serie numérica de las verdades parciales. 
Resultado: 


a) En política. Dominio exclusivo del individuo o individuos 
Realizadores de Promedios más hábiles, y completa desaparición 
del concepto de que a cualquier individuo le es lícito opinar sobre 
política (o sobre cualquiér otra cosa), puesto que apenas podrá 
emitir su Opinión quien sea Promedio. 

b) En arte. Abolición del concepto de Expresión, que vendrá a 
ser sustituido por el de Interexpresión. Sólo quien tenga plena 
conciencia de expresar las opiniones de Nadie (sólo quien sea 
Promedio, por consiguiente) podrá realizar arte. 

c) En filosofía. Sustitución del concepto de Filosofía por el de 
ciencia, pues la Ciencia constituye la Media Concreta entre las 
opiniones filosóficas. La Media es verificable por su «carácter 
oblas, es decir, por su adaptación al «universo exterior», que es 
el Promedio de las subjetividades. Desaparición, por tanto, de la 
Filosofía en beneficio de la Ciencia. 

Resultados finales sintéticos: 


a) En política. Monarquía Científica, antitradicionalista y no 
hereditaria, absolutamente espontánea cias al surgimiento, 
siempre imprevisto, del Rey-Promedio. EÍ Pueblo quedará relega- 
do a su papel científicamente natural de mero fijador de los 
impulsos del momento. 

b) En arte. Sustitución de la «expresión de la época» a través de 
treinta o cuarenta poetas, por esa misma expresión a través de, por 
ejemplo, dos poetas poseedores de quince o veinte pecolsadidades 
cada una de las cuales constitutiva de un Promedio entre las 
corrientes sociales del momento. 

c) En filosofía. Integración de la filosofía en el arte y en la 
ciencia; desaparición, en consecuencia, de la Filosofía en tanto que, 
Metafísica-ciencia. Desaparición de todas las formas del sentimien- 
to religioso (desde el cristianismo hasta el humanitarismo revolu- 
cionario), puesto que no resultan representativas de un promedio. 

¿Con qué Método y de qué modo se realizará la operación 

* colectiva de organizar esos resultados en el hombre del futuro? 
¿Cuál debe ser el Método operativo inicial? 

El Método lo conoce únicamente la generación que está gritan- 

do en mi voz, la que roza en las paredes su celo por Europa. 
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Si yo supiese el Método, yo solo sería toda esta generación. Lo 
que veo es únicamente el Camino, y no sé dónde puede ir a parar. 

Pero, en todo caso, ¡proclamo la necesidad de que advenga la 
Humanidad de los Ingenieros! 

Hago más: ¡garantizo absolutamente el advenimiento de la 
Humanidad de los Ingenieros! 

¡Proclamo, para un futuro próximo, la creación científica de los 
Superhombres! 

«Proclamo el advenimiento de una Humanidad Matemática y 
Perfecta! 

¡Proclamo su advenimiento a grandes gritos! 

¡Proclamo su Obra a grandes gritos! 

¡La proclamo, sin más, a gritos! 

Y proclamo también primero: 


¡El Superhombre será, no el más 
fuerte, sino el más completo! 


Y proclamo también segundo: 


¡El Superhombre será, no el más duro, 
sino el más complejo! 


Y proclamo también, tercero: 


¡El Superhombre será, no el más libre, 
sino el más armónico! 
Todo eso lo proclamo bien alto, en pleno apogeo, desde la 
barra del Tajo, de espaldas a Europa, erguidos los brazos, fijos los 
ojos en el Atlántico y saludando abstractamente al Infinito. 


ALVARO DE CAMPOS 
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V. Contemporánea* 


1. ANTÓNIO BOTTO Y EL IDEAL ESTÉTICO EN PORTUGAL** 


António Botto es el único portugués, entre los escritores actua- 
les conocidos, a quien la designación de esteta se puede aplicar sin 
disonancia. Con un perfecto instinto sigue el ideal que se ha 
llamado estético y que es una de las formas, aunque ínfima, del 
ideal helénico. Lo sigue, sin embargo, al tiempo que con el 
instinto, con una perfecta inteligencia, porque los ideales griegos, 
como son intelectuales, no pueden seguirse inconscientemente, 

La obra de António Botto, en tanto que realmente típica, se 
resume, por ahora, en su último libro, Canções***. Que esa obra 
se distingue con facilidad de la obra de cualquier otro poeta, 
portugués o extranjero, quien sea capaz de ver puede verlo. Ya no 
es tan fácil explicar en qué consiste, de forma distintiva, esta 
diferencia. Algún interés habrá en determinarlo. 

Nace el ideal de nuestra conciencia de la imperfección de la 
vida. Así, tantos serán los ideales posibles cuantos sean los modos 
por los que es posible considerar la vida imperfecta. A cada modo 
de considerar la vida imperfecta corresponderá, por contraste y 
semejanza, un concepto de perfección. Á este concepto de perfec- 
ción se da el nombre de ideal. 

Por muchas que parezca que deben ser las formas de considerar 
la vida imperfecta, fundamentalmente son sólo tres. En efecto, ha 
sólo tres conceptos posibles de imperfección y, por tanto, de ha 
perfección que se le opone. 

Podemos considerar una cosa imperfecta simplemente porque 
sea imperfecta: es la imperfección que atribuimos a un objeto mal 
fabricado. Podemos, por contra, considerarla imperfecta porque la 


* De Contemporánea aparecieron entre 1922 y 1926 doce números repartidos 
en tres series. 

** Publicado por primera vez en Contemporánea, 3 julio de 1922. Incluso en 
PDE (pp. 47-66) y en TCI (pp. 215-220). Traducimos de PDE, El carácter 
abiertamente homosexual de muchas de las composiciones de Botto provocó una 
polémica en la que, entre otros, intervinieron Alvaro Maia, Raúl Gomes Leal y 
Alvaro de Campos. (Véase el artículo siguiente.) Sobre António Botto y Pessoa 
Vid. nota de la pág. 482 de esta Antología y la recopilación que Petrus hace en 
Apreciagóes..., Op. cit. 

*e* La morbidez lírica de sus Canções (1921) supuso que la segunda edición 
(1922) fuera secuestrada. 
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imperfección resida no en la realización sino en la esencia. Será 
cuantitativa o cualitativa la diferencia entre la esencia de esa cosa 
imperfecta y la esencia de lo que consideramos perfección; cuanti- 
tativa si, por ejemplo, dijésemos de la noche, comparándola al día, 
que es imperfecta porque es menos clara; cualitativa si, en el mismo 
caso, dijéramos que la noche es lo contrario del día. 

Por el primero de estos criterios, aplicándolo al conjunto de la 
vida, la juzgaremos imperfecta porque nos parece que falla en 
aquello mismo que la define, en aquello mismo que parece que 
debería ser. Así, todo cuerpo es imperfecto porque no es un cuerpo 
perfecto; toda vida imperfecta porque, durando, no dura siempre; 
todo placer imperfecto porque lo envejece el cansancio; toda 
comprensión imperfecta porque, cuanto más se expande, en mayo- 
res fronteras confina con lo incomprensible que la cerca. Quien 
siente de esta manera la imperfección de la vida, quien así la 
compara con ella misma, teniéndola por infiel a su propia naturale- 
za, fuerza es que sienta como ideal un concepto de perfección que 
se apoye en la misma vida. Este ideal de perfección es el ideal 
helénico, o el que puede así designarse, porque fueron los antiguos 

riegos quienes más nítidamente lo tuvieron, quienes, en verdad, lo 
formaron, de quienes, por cierto, fue heredado por las civilizacio- 
nes posteriores. 

Por el segundo de estos criterios juzgaremos la vida imperfecta 
por una deficiencia cuantitativa de su esencia O, en Otras palabras, 
por considerarla inferior —inferior a cualquier cosa O a cualquier 
principio, en el cual, en relación a ella, reside la superioridad. Es 
esta inferioridad esencial la que, según este criterio, de a las cosas la 
imperfección que manifiestan. Porque es vil y terreno el cuerpo 
muere; no dura el placer porque es del cuerpo y por eso es vil, y la 
esencia de lo que es vil es no poder durar; desaparece la juventud 
porque es un episodio de esta vida pasajera, marchítase la belleza 
que vemos porque crece en el tallo del tiempo. Sólo Dios y el alma 
que él creó y se le asemeja son la perfección y la verdadera vida. 
Éste es el ideal que podemos llamar cristiano, no sólo porque es el 
cristianismo la religión que más perfectamente lo definió, sino 
también porque es k que más perfectamente lo ha definido para 
nosotros. 

Por el último de los mismos criterios consideraremos la vida 
imperfecta por juzgarla consustanciada con la imperfección, esto 
es, no existente, ao. dos la no existencia, siendo la negación 
suprema, es la imperfección absoluta. Consideraremos la vida 
ilusoria; no ya imperfecta, como para los griegos, por no ser 
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perfecta; no ya imperfecta, como para los cristianos, por ser vil y 
material; sino imperfecta por no existir, por ser mera apariencia, 
apariencia absoluta, vil por tanto, si vil, no tanto con la vileza de lo 
que es vil como con la vileza de lo que es falso. De este concepto de 
imperfección nace aquella forma del ideal que nos es más familiar- 
mente conocida en el budismo, aunque sus manifestaciones hubie- 
ran surgido en la India mucho antes que aquel sistema místico, 
hijos ambos, él como ellas, del mismo sustrato metafísico. Es cierto 
que este ideal aparece, con formas y aplicaciones diversas, en los 
espiritualistas simbólicos u ocultistas de casi todas las confesiones. 
Como, sin embargo, fue en la India donde aparecieron sus mani- 
festaciones de forma definida podemos ser imprecisos, pero no 
seremos inexactos, si damos a este ideal, por conveniencia, el 
nombre de ideal indio. 

Por la propia naturaleza de su ideal, la civilización helénica es 
esencialmente la civilización artística. Hacer arte es querer tornar 
el mundo más bello, porque la obra de arte, una vez hecha, 
constituye belleza objetiva, belleza añadida a la que hay en el 
mundo. Para que esta actividad sea recordada y preocupe es 
preciso que haya un criterio objetivo de belleza o de perfección. 
Ahora bien, de los tres criterios de perfección sólo el de los griegos 
tiene objetividad. ¿Qué impulso natural puede tener para crear 
obras de arte, formas que pertenecen al mundo y a la vida, quien, 
como el cristiano, tiene É pienk por polvo y mal, la vida por 
vileza y pecado o quien, como el místico de la India, tiene toda 
Apariencia por ilusión absoluta, flor que nació marchita en el tallo 
de la Mentira? Si la creación artística no procediese de un instinto 
irreprimible de las comunidades civilizadas, nunca habría habido 
arte indio ni cristiano. Y el arte cristiano, por cierto, se habría 
aproximado más a la imperfección formal y estructural del arte 
indio si no fuera el helenismo un elemento constitutivo del arte 
cristiano; aún más, el arte de los pueblos cristianos, teniendo el de 
los griegos como ejemplar, se guía en sus manifestaciones superio- 
res por los principios establecidos como fundamentales por el 
precepto y de ejemplo de los clásicos. 

Hay, todavía, otra razón, ésta más emotiva y profunda, para 
que el ideal helénico sea, de todos, el que más directamente 

_conduce a la creación artística. El cristiano es metafísicamente 
feliz. Tiene los ajos del alma puestos en aquella perfección divina 
en que no hay mudanza ni cese. Le pesa poco la vileza del mundo: 
vivir-y ver es para él un malestar transitorio. Al indio no le duele 
que haya mundo; vuelve de lado el rostro y contempla en éxtasis el 
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Todo al que ni la Nada falta. Es metafísicamente feliz también. 

Otra es la vida espiritual del hombre de ideal helénico. Este ve 
que la vida es imperfecta porque es imperfecta, y sin embargo no 
rechaza la vida, porque en la vida misma tiene puestos los ojos. 
Aunque vea en el mundo de los dioses la belleza suprema que 
anhela, anhela también esa belleza en los hombres: «La raza de los 
dioses y los hombres es sólo una» dijo Píndaro*; a unos debe 
pertenecer lo que a otros pertenece. Por eso, de los tres idealistas, 
el heleno es el único que no puede rechazar esa vida que llama 
imperfecta. Su ideal es, por tanto, humanamente, el más trágico y 
profundo. 

Qué resulta de aquí? La carencia de una fe religiosa, de una 
confianza moral o metafísica en el Más Allá, reduce las almas viles 
a la materialidad animal o a la estéril ficción de un milenio del 
estómago —el socialismo, el anarquismo y todos los plutocratis- 
mos invertidos que se les asemejan—; por eso los más escépticos de 
los griegos y los romanos nunca pretendieron que se destruyese la 
fe religiosa de las plebes por estulta e irrisoria que la consideraran. 
Pero si éste es el efecto del ideal puramente objetivo en las almas 
inferiores, en los espíritus superiores, que son los suceptibles de 
crear, el efecto es otro. No pudiendo buscar consuelo espiritual en 
la religión, fuerza es que lo busquen en la vida. ¿Cómo, sin 
embargo, encontrarlo en la vida, si la vida es imperfecta y lo 
imperfecto, por su naturaleza, no puede construir un ideal porque 
el ideal es perfección? Perfeccionando la vida para que su imperfec- 
ción les duela menos. ¿Perfeccionándola cómo? Objetivamente no 
puede ser, porque la acción humana sobre el universo es menos 
que limitadísima. Por tanto sólo puede ser perfeccionando el 
concepto y el sentimiento de ella. El consuelo y el reposo, hasta 
donde pueden alcanzarse, sólo el Arte, pues, puede Pi El Arte 
es, en efecto, el perfeccionamiento subjetivo de la vida. 

La calma, el equilibrio, la armonía, características distintivas 
con otras que no las contradicen del arte griego, prueban bien que 
no es abusiva la atribución de esta íntima dirección lógica al 
camino del instinto helénico hacia el ideal estético absoluto. 

Cuando el heleno pretende poner en arte su ideal, esto es, 
cuando el ideal helénico asume el aspecto creador o activo, son tres 
las formas de manifestarse en que se revela. 

En la primera y más alta de esas formas, el heleno, viendo que 


* Pind. Nem, VI, 1. 
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la vida es imperfecta, procura crear la perfección sustituyendo la 
vida por el arte, e intenta incluir en cada obra, para que la 
sustitución sca perfecta, o toda la vida o un aspecto supremo de la 
vida. Es esta la forma intelectual y constructiva del ideal estético 
absoluto; Homero y Virgilio entre los antiguos, Dante y Milton 
entre los modernos son sus máximos representantes. Las obras de 
estos poetas manifiestan la preocupación severa por la perfección 
absoluta, revelada tanto en la estructuración armónica de un 
conjunto pleno de significación, como en la ejecución escrupulosa 
de todos los elementos que lo componen. 

En la segunda, y media, de esas formas, el heleno, sintiendo que 
la vida es imperfecta, trata de perfeccionarla en sí mismo viviéndola 
con una comprensión intensa, viviendo por dentro, con el espíritu, 
la esencia de lo transitorio y de lo imperfecto. Esta es la forma 
emotiva y dolorosa del ideal estético absoluto; fue este concepto de 
la vida el que creó la tragedia, desconocida, como especie emotiva 
y estética, antes de los griegos. 

En la tercera e ínfima de estas formas, el heleno, viendo y 
sintiendo vagamente la imperfección de las cosas, pero sin fuerza 
espiritual, sea para construir una perfección que las sustituya, sea 
para consustanciarse con su imperfección emotivamente, decide 
aceptarlas como si fuesen perfectas, escogiendo en cada una aquel 
momento, aquel gesto, aquel aspecto que de tal modo colmó 
nuestra capacidad de sensación que en aquel momento, en aquel 
gesto, en aquel aspecto, la sentimos perfecta. Esta es la forma 
sensual del ideal estético absoluto; forma débil porque no la 
dinamiza una reacción de la inteligencia, vacía porque la emoción 
no le da cuerpo; pero por eso mismo, porque es estética y nada 
más, es clasificable con propiedad de ideal estético sin calificación. 

¿De qué manera o por qué proceso reconoceremos al esteta 
propiamente dicho en su obra? ¿Cuáles son los rasgos necesarios 
de la aplicación del ideal estético? ¿Cómo distinguiremos, si se 
trata de poetas, al esteta del poeta simple que simplemente canta el 
placer y la vida porque no le cabe otra cosa en el alma? ¿Cómo 
distinguiremos al essa del cristiano rebelde que busca el pecado 
sólo porque es pecado, y blasfema, aunque sutilmente, sólo para 
tener conciencia de la blasfemia? En otras palabras, ¿cómo distin- 
guiremos al esteta del satánico menor? 

” La distinción po presenta dificultad desde el momento en que 
nos representemos con claridad en qué consiste necesariamente la 
aplicación activa del ideal estético. 

Si el ideal estético consiste en la consideración vaga de que la 
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vida es imperfecta y que sólo nuestra sensación de ella es perfecta 
en un momento feliz, es forzoso que esa consideración no alcance 
un alto grado de absorción atalia o moral; porque, si fuera 
altamente metafísica, habría demasiada conciencia para que pudie- 
ra haber ilusión; y, si fuera altamente moral, el dolor sería demasia- 
do para que agradase la ilusión. 

La primera característica del arte del esteta es, pues, la ausencia 
de elementos metafísicos y morales en la substancia de su ideación. 
Como, sin embargo, los ideales helénicos proceden todos de una 
aplicación directamente crítica de la inteligencia a la vida, y de la 
sensibilidad al contenido de ésta, dicha ausencia de metafísica no 
será ausencia de ideas metafísicas, ni esa ausencia de moral una 
ausencia de ideas morales. Hay una idea que, sin ser metafísica ni 
moral, hace en la obra del esteta las veces de las ideas metafísicas 
morales. El esteta sustituye la idea de verdad, la idea de bien por ha 
idea de belleza, pero da, por ello mismo, un alcance metafísico 
moral a esa idea de belleza. La célebre «conclusión» del Renaci- 
miento de Pater, el mayor de los estetas europeos, es el ejemplo 
culminante de esta actitud. 

En esto se distingue la obra del esteta de la obra del artista 
simple, en quien los elementos metafísicos y morales están ausen- 
tes no por y soaa de ideal, sino por ausencia de éste. 

Así pues, si el esteta sustituye las ideas de verdad y bien por la 
de belleza, lo cierto es que, por lo mismo que las ha sustituido por 
otra, no se interesa por las ideas de bien y de verdad. No es por 
eso, propiamente, ni escéptico ni inmoral; el propósito de ser 
escéptico revela una preocupación metafísica, el Ea ser inmoral una 
preocupación ética, y el carácter negativo de ambas preocupacio- 
nes no las torna menos preocupaciones. En esto se distingue 
claramente el esteta del mal cristiano decadente como Baudelaire o 
Wilde. 

Si tenemos presentes estas consideraciones al analizar el libro 
de António Botto, no nos será difícil determinar que dicho libro 
representa una de las revelaciones más raras y perfectas del ideal 
estético que se puedan imaginar. 

Que la sustancia del libro es altamente intelectual, lo muestra el 
cuidadoso estudio de la forma y el ritmo, la severa selección de los 
momentos representativos, la falta de espontaneidad emotiva que 
en cada verso se manifiesta. Todo es pensado, todo es crítico y 
consciente. No hay sin embargo, como sería de esperar de una 
inteligencia tan constantemente empleada, ninguna metafísica, ni 
explícita ni implícita, ni interés alguno por las ideas como tales. Es 
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una inteligencia que dirige, pero no piensa; que comprende, pero 
no profundiza; que guía, pero no se preocupa. Ni positiva ni 
negativamente sugiere el libro Canções una metafísica. Dos ideas 
centrales gobiernan la inspiración del poeta y le sirven de metafísi- 
ca y moral. Son las ideas de belleza física y placer. El análisis del 
contenido de esas dos ideas, tal como se presentan en las Canções, 
revelará inequívocamente al esteta. En Ape como presenta la 
primera de ellas, se aparta el poeta de toda especie de moralidad; 
en el modo como presenta la segunda, de toda especie de inmo- 
ralidad. 4 

De las tres formas de belleza física que podemos concebir —la 
gracia, la fuerza y la perfección—, el cuerpo femenino tiene sólo la 
primera, porque no puede tener la belleza de la fuerza sin quiebra 
de su feminidad, esto es, sin pérdida de su carácter propio; el 
cuerpo masculino puede, sin quiebra de su masculinidad, reunir la 

racia y la fuerza; la perfección sólo es dado tenerla a los cuerpos 
de los dioses, si existen. Un hombre, si se guía por el instinto 
sexual, y no por el instinto estético, cantará como poeta solamente 
el cuerpo femenino. Dicha actitud representa una preocupación 
exclusivamente moral. El instinto sexual, inclinado normalmente 
hacia el sexo opuesto, es el más rudimentario de los instintos 
morales. La sexualidad es una ética animal, la primera y más 
instintiva de las éticas. Como sin embargo el esteta canta la belleza 
sin preocupación ética, se sigue que la cantará donde mejor la 
encuentre y no donde le hagan buscarla sugestiones ajenas a la 
estética, como la sugestión sexual. Como se guía, pues, sólo por la 
belleza, el esteta canta preferentemente el cuerpo masculino, por- 
que es el cuerpo humano que más elementos de belleza, de los 
pocos que hay, puede acumular. 

Fue así como pensaron los griegos. Fue ese el pensamiento que 
Winckelmann, fundador del esteticismo en Europa, reprodujo tras 
descubrirlo en ellos, como el célebre párrafo que transcribió Pater 
y que parece hecho para servir de prólogo a un libro como 
Canções: 

«Como confesadamente la belleza del hombre ha de concebirse 
bajo una idea general, así he notado que quienes observan la 
belleza sólo en las mujeres, y poco o nada se conmueven con 
la belleza de los hombres, raras veces tienen un instinto impar- 
cial, vital, innato, de la belleza en el arte. A personas como estas 
la belleza del arte-griego les parecerá siempre fallida, porque su 
belleza suprema es antes masculina que femenina.» 

Ahora bien, este concepto puramente estético de la belleza 
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física es, como todos saben pues se hizo notar con escándalo, una 
de las dos ideas inspiradoras de las Canções. 

He dicho que António Botto se aparta de toda moralidad en el 
modo como canta la belleza física y que se aparta de toda inmorali- 
dad en el modo como canta el placer. ¿De qué modo canta el 
placer? ¿Qué modo hay de cantar el placer que, sin ser moral (pues 
si lo fuera estaríamos fuera del caso estético), se aparte E a 
inmoralidad? 

Ante el placer hay tres actitudes posibles: aceptarlo, rechàzarlo, 
aceptarlo con moderación. A cada una de estas actitudes corres- 
ponden distintos grados de moralidad o inmoralidad, porque 

uede haber moralidad en la forma de aceptar el placer e inmorali- 
dad en la forma de rechazarlo. Aquí, sin embargo, se trata de quien 
acepta el placer, y sólo el placer; no tenemos por tanto que 
considerar las otras hipótesis. 

Aceptado el placer, y sólo el placer, ¿de qué modo puede ser 
aceptado? Puede ser aceptado como alegría o como forma de la 
alegría y ésta es la manera moral, porque es la natural, de aceptar el 

lacer. Puede ser aceptado como excitación, como, por así decirlo, 
h única forma agradable del dolor, pues toda excitación tiene 
—tomada la palabra en su sentido vulgar y no fisiológico— un 
fondo de dolor; y ésta es la manera inmoral, porque es la antinatu- 
ral, de aceptar el placer. Puede por último ser aceptado simplemen- 
te como placer, como la única cosa que, en su esencia ni alegre ni 
triste, puede sin embargo colmar el vacío absurdo de la existencia. 
Siempre que no se olvide que se está considerando el placer solo, 
aislado de cualquier otro elemento de la vida, no puede decirse, de 
este concepto del placer, que sea moral o inmoral. 

E repa y con atención normal el libro Canções no tardará en 
percibir que es este último el concepto que António Botto se forma 
del placer, que es comprendiéndolo así como lo canta. Canções es 
un himno al placer, pero no al placer como alegría ni como rabia, 
sino simplemente como placer. El placer, como lo canta el poeta, 
no sirve para despertar la alegría de la vida, ni ofrece antídoto 
contra un dolor esencial y permanente. Sirve sólo para llenar un 
vacío espiritual, como concepto de vida a quien ninguno tiene. 
Hay, sí, en este libro, la intuición del fondo trágico del ideal 
helénico, del fondo trágico de todo placer que sabe que no tiene 
más allá. Dicha intuición, empero, si es de lo trágico, no es trágica 
en sí. Este placer no tiene el color de la alegría ni del dolor. «La 
alegría —dijo Nietzsche— quiere eternidad, profunda eternidad». 
No es así ni fue así nunca: la alegría no quiere nada, por eso es 
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alegría. El dolor es lo contrario de la alegría como la concebía 
Nietzsche: quiere acabar, quiere no ser. El placer, sin embargo, 
cuando lo concebimos fuera de la esencial relación con la alegría o 
con el dolor, como lo concibe el autor de este libro, sí que quiere la 
eternidad. Pero quiere la eternidad en un solo momento. 

Resulta de estas consideraciones, que me he esforzado en hacer 
lúcidas y concisas, la determinación exacta de que António Botto, 
en su libro Cangoes, se revela como uno de los tipos más perfectos 
y más completos de esteta que se puedan imaginar. 

¿Qué importancia tiene este hecho? La de que representa una 
rareza. El tipo perfecto de esteta es rarísimo en la civilización 
cristiana, o de origen cristiano, y más que raro (porque desconoci- 
do hasta las Cangoes) en Portugal. La razón de esa rareza tanto en 
Europa como Portugal y el valor que en ella hay son relativamente 
fáciles de comprender. 

El ideal estético es, como se ha visto, una de las formas, la más 
tenue y vacía, del ideal helénico; pero por lo mismo que es la más 
tenue y vacía de ellas es la más explícitamente representativa de 
dicho ideal. Para que aparezca un modelo de esteta es necesario un 
medio social análogo al medio social helénico. Ahora, el medio 
social europeo, aunque es cierto que modernamente, y en algunas 
de sus manifestaciones, se aproxima, en cierto modo y en lo 
posible, al medio social de la j beraa Grecia, es, de todas formas, 
radicalmente distinto de aquel. Se sigue de aquí que la aparición en 
la Europa moderna de un tipo íntegro de esteta sólo puede darse 
por un desvío patológico, esto es, por una inadaptación estructural 
a los principios que constituyen la civilización europea en que 
vivimos. 

Sin embargo, dicho desvío patológico es, en el caso de los 
grandes estetas europeos, el elemento de predisposición, y por eso 
mismo el elemento radical, de su esteticismo. Se añade a él una 
prolongada emersión de su espíritu a la atmósfera helénica, que 
crea un contacto perpetuo, aunque sólo intelectual, con la Grecia 
antigua y sus ideales. De la acción de este segundo elemento sobre 
el primero brota el esteta, Este es el origen de los esteticismos de 
Winkelmann y Pater, casi, en verdad, los únicos tipos exactos de 
esteta que la civilización europea puede presentar. Pero como este 

, esteticismo tiene una base pes e, resulta que tiene la plenitud y 
amplitud que caracteriza a todos los productos culturales frente a 
sus semejantes naturales, y por eso trasciende de algún modo la 
he: estrechez del ideal estético, sin dejar con todo de perte- 
necerle, 
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Como los elementos culturales son enteramente negativos en la 
obra de António Botto, nos vemos obligados a concluir que su 
esteticismo nace de un simple desvío patológico, sin solicitación 
cultural eficiente. Este proceso de ser esteta presenta una singulari- 
dad notable: es un desvío patológico sin desequilibrio, porque 
todos los ideales griegos (y por tanto el estético, que es uno de 
ellos) son esencialmente equilibrados y armónicos. Ahora bien, un 
desvío patológico equilibrado puede ser dos cosas: el genio o el 
talento. Ambos fenómenos son desvíos patológicos, porque bioló- 
gicamente considerados son anormales. No son sin embargo sola- 
mente anormales, pues tienen una aceptación exterior, y por tanto 
un equilibrio. Se llamará genio a este desvío equilibrado si es 
sintético, talento si es analítico. Genio cuando resulta de la fusión 
original de varios elementos, talento cuando procede del aislamien- 
to original de un solo elemento. 

Dentro del ideal estético, los casos de Winckelmann y de Pater 
representan el genio, porque la tendencia a la realización cultural 
inmanente a su esteticismo congénito es sintética por su propia 
naturaleza. El caso de António Botto representa al talento, porque 
el ideal estético, dadas su estrechez y vaciedad, representa ya el 
sentido estético aislado de todos los demás elementos psíquicos y, 
en el caso de António Botto, simple esteta, dicho aislamiento no se 
modifica, como en el caso del esteticismo culto, por el reflejo en él 
de la multiplicidad, de los objetos de cultura. 

Tenemos, pues, por demostración severamente conducida, que 
el libro Canções es una obra de talento y que tiene, además de ése, 
el valor accesorio y especial de ser el único ejemplo, que yo sepa, 
en la literatura europea, de aislamiento espontáneo y absoluto del 
ideal estético en toda su vacía integridad. 

Aparte de este valor, que pertenece absolutamente a esta obra, 
esto es, como obra y no como obra en portugués, el libro Canções 
tiene para nosotros, en Portugal, otra clase de valor, ya de orden 
relativo: es el único ejemplo en Portugal de realización literaria de 
una de las especies del ideal estético. Fácilmente lo verificará quien 
haya leído con atención lo que establecimos sobre las característi- 
cas del esteta. Artistas ha habido muchos en Portugal; estetas sólo 
el autor de Canções. 


FERNANDO PESSOA 
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2. ALVARO DE CAMPOS ESCRIBE A CONTEMPORÁNEA* 


Mi querido José Pacheco: 

Me decido a escribirle para felicitarle por su Contemporánea, 
para decirle que no he escrito nada y para poner algunas objeciones 
al artículo de Fernando Pessoa**. 

Quisiera mandarle también colaboración. Pero, como le dije, 
no escribo. Fui en otro tiempo poeta decadente; hoy creo que 
estoy decadente y ya no lo soy. 

Ésto en cuanto a mí, que es quien está más carca de mí, a pesar 
de todo. De usted y de su revista, ¡tengo añoranzas de nuestro 
Orpheu! Vd. continúa subrepticiamente, menos mal. Estamos, al 
final, todos en el mismo sitio. Parece que variamos solamente con 
la oscilación de quien se equilibra. Repito que lo felicito. Veía 
difícil hacer tanto bien a los ojos en Portugal con algo impreso. Me 
alegro de haberme equivocado. Auguro a Contemporánea el futu- 
ro que le deseo. 

Ahora el artículo de Fernando. Con el intervalo entre la 
primera palabra de esta carta y la primera palabra de este párrafo, 
ya casi no me acuerdo de lo que le quería decir del artículo. Quizá 

ensaba decir exactamente lo que voy a escribir a continuación. En 
fin, lo prometí y digo lo que siento ahora y según los nervios de 
este momento. 

Continúa Fernando Pessoa con la manía, que tantas veces le he 
censurado, de creer que las cosas se prueban. Nada se prueba sino 
para tener la hipocresía de no afirmar. Razonar es una timidez, 
quizá dos timidices, y la segunda es sentir vergüenza de estar f 
callado. 

¡Ideal estético, mi querido José Pacheco, ideal estético! ¿Dónde == 
fue esta frase a buscar sentido? ¿Y qué encontró cuando lo #~ 
descubrió? No hay ideas ni estéticas sino en las ilusiones que nos e 
hacemos de ellas. El ideal es un mito de la acción, un estimulante 
como el opio o la cocaína: sirve para hacernos otros, pero se paga 
caro: con no ser siquiera quien podríamos haber sido. E. 

¿Estética, José Pacheco? No ha belleza, como no hay moral, (A 


como no hay fórmulas sino para definir compuestos. En la tragedia 


E ÁA  —— 


* Publicada por primera vez en el n.* 4 de Contemporánea. Después fue > 
recogida por J. de Sena en PDE (pp. 67-71), de donde traducimos, y ahora en TCI ¡no 
(pp. 233-236). pm? 


2% Se refiere al artículo anterior. == 


físico-química que se llama Vida esas cosas son como llamas, 
simples señales de combustión. 

La belleza comenzó por ser una explicación de preferencias, 
probablemente de origen magnético, que la sexualidad se dio a sí 
misma. Todo es un juego de Ko en la obra de arte no hemos 
de buscar «belleza» ni nada que pueda disfrutar de ese nombre. En 
toda obra humana, o no humana, buscamos solamente dos cosas, 
fuerza y equilibrio de fuerza; energía y armonía, si Vd. quiere. 

Ante cualquier obra de cualquier arte —desde el de guardar 
cerdos al de construir sinfonías—, solamente pregunto: ¿cuánta 
fuerza? ¿cuánta fuerza más? ¿cuánta violencia de tendencia? ¿cuán- 
ta violencia refleja de tendencia, violencia de tendencia sobre sí 
misma, fuerza de la fuerza en no desviarse de su dirección, que es 
un elemento de su fuerza? i 

El resto es el mito de las Danaides, o cualquier otro mito, 
porque todo mito es el de las Danaides, y todo pensamiento 
(dígaselo a Fernando) llena eternamente un tonel eternamente 
vacío. 

Leí el libro de Botto y me gusta. Me gusta porque el arte de 
Botto es lo contrario del mío. Si me gustara solamente mi arte, ni 
mi arte me gustaría, porque varío. 

Y, aparte de gustarme, ¿por qué me gusta? Siempre es malo 
preguntar porque puede haber respuesta. Pero pregunto, ¿por qué 
me gusta? ¿Hay fuerza, hay equilibrio de fuerza en las Canções? 

Alabo en las Canções la fuerza que les encuentro. No veo que 
esa fuerza tenga que ver con ideas ni con estéticas. Tiene que ver 
con la rolas. Es la inmoralidad absoluta, libre de dudas. Así 
hay dirección absoluta, fuerza por tanto; y hay armonía en no 
admitir condiciones a esa inmoralidad. Botto tiende con una 
energía tenaz hacia todo lo inmoral; y tiene la armonía de no 
tender hacia nada más. Creo inútil meter a los griegos en el caso; 

iego se vería Fernando si ellos aparecieran a pedirle cuentas del 
ío e estéticas en que los ha metido. ¡Los griegos eran estetas! Los 
griegos existieron. 

El arte de Botto es integralmente inmoral, No hay célula en él 
que sea decente. Y esto es una fuerza porque es una no-hipocresía, 
una no-complicación. Wilde tergiversaba constantemente. Baude- 
laire formuló una tesis moral de la inmoralidad. Dijo que lo malo 
era bueno por ser malo, y así le llamó bueno. Botto es más fuerte; 
da a su inmoralidad razones puramente inmorales porque no le da 
ninguna. 

Botto tiene eso de fuerte y de firme: no da disculpas. Y creo, y 
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deberé quizá creer siempre, que no dar disculpas es mejor que 
tener razón. 

No le digo nada más. Si continuase, me contradiría. Sería 
abominable porque quizá fuese una manera (la inversa) de ser 
lógico. ¿Quién sabe? 

Recuerdo con saudade —aquí, desde el Norte estéril— nues- 
tros tiempos de Orpheu, la antigua camaradería, todo lo que me 
gustaba en Lisboa y todo lo que no me gustaba en Lisboa, todo 
con la misma saudade. í 

Le saludo en Distancia Constelada. Esta carta le lleva mi afecto 
por su revista; no le lleva mi amistad por usted porque Vd. ya hace 
mucho tiempo que la tiene. 

Diga a Fernando Pessoa que no tenga razón. 

Un abrazo del compañero y amigo, 


ALVARO DE CAMPOS 
Newcastle-on-Tyne, 17 de octubre de 1922 


VI. Athena* 


1. ATENEA** 


Tiene dos formas, o modos, lo que llamamos cultura. No es la 
cultura sino el perfeccionamiento pa e de la vida. Este perfec- 
cionamiento es directo o indirecto. Al primero se le llama arte, 
ciencia al segundo. Por el arte nos perfeccionamos nosotros, por la 
ciencia perfeccionamos en nosotros nuestro concepto o ilusión del 
mundo. 

Como, sin embargo, nuestro concepto del mundo comprende 
el que nos hacemos de nosotros mismos, y, por otra parte, en el 
concepto que formamos de nosotros se contiene el que nos forma- 
mos de las sensaciones a través de las cuales nos es dado el mundo, 


* De la revista Athena, dirigida por F. Pessoa y Ruy Vaz, ieron cinco 
núnteros entre octubre de 1924 y Gireno de 1925. Existe una edición facsímil en 
Lisboa, Contexto, 1983. = 

+% Publicado por primera vez en el número 1 de la Revista Athena (octubre, 
1924), a la que sirvió de presentación. Recogido por Jorge de Sena en PDE (pp. 
95-104), edición de la que traducimos. Incluido en TCI (pp. 137-145). 
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sucede que en sus fundamentos subjetivos, y por tanto en su 
mayor perfección en nosotros —que no es sino su mayor confor- 
midad con esos mismos fundamentos—, el arte se mezcla con la 
ciencia, la ciencia se confunde con el arte. 

Con tanta asiduidad y estudio se emplean los artistas consuma- 
dos en el conocimiento de las materias de que han de servirse que 
más parecen sabios de lo que imaginan que aprendices de su 
imaginación. Ni escasean, tanto en las obras como en los dichos de 
los grandes sabios, centelleos lógicos de lo sublime. Según su 
ejemplo se inventó el dicho, lo bello es el esplendor de lo verdade- 
ro, que la tradición, ejemplarmente errónea, atribuyó a Platón. Y 
en la acción más perfecta que imaginamos —la de los que llamamos 
dioses— aunamos por instinto las dos formas de la cultura: los 
pensamos creando como artistas y sabiendo como sabios, pero en 
un solo acto; pues lo que crean lo crean enteramente como verdad, 
que no como creación; y lo que saben, lo saben enteramente, 
porque no lo han descubierto, sino que lo han creado. 

Si es lícito que aceptemos que el alma se divide en dos partes 
—una material, la otra puro espíritu—, cualquier conjunto u 
hombre hoy civilizado debe la primera a la nación que es o en la 
que nació, Ía segunda a la Grecia antigua. Exceptuadas las fuerzas 
ciegas de la Naturaleza —dijo Sumer Maine—, cuanto en este 
mundo se mueve es griego en su origen. 

Estos griegos, que todavía nos gobiernan desde más allá de sus 
propios túmulos dba representaron en dos dioses la pro- 
ducción del arte, cuyas formas todas les debemos, y de las que 
solamente no crearon la necesidad y la imperfección. Representa- 
ron en el dios Apolo la unión instintiva de la sensibilidad con el 
entendimiento, en cuya acción tiene el arte origen como belleza. 
Representaron en la diosa Athenea la unión del arte y la ciencia, en 
cuyo efecto el arte (como también la ciencia) tiene origen como 
perfección. Bajo el influjo del dios nace el poeta, entendiendo 
nosotros por poesía, igual que otros, el principio animador de 
todas las artes; con la ayuda de la diosa se forma el artista. 

Con este orden de símbolos —tanto en esta materia como en 
otras— enseñaron los griegos que todo es de origen divino, esto es, 
extraño a nuestro pe 0d o y ajeno a nuestra voluntad. 
Somos sólo lo que nos han hecho ser, y dormimos en sueños, 
siervos orgullosos en ellos de la libertad que ni en ellos tenemos. 
Por eso el nascitur que se dice del poeta se aplica también a la mitad 
del artista. No se aprende a ser artista, se aprende sin embargo a 
saber serlo. En cierto modo, con todo, cuanto mayor el artista 


244 


nato, mayor su capacidad para ser más que artista nato. Cada uno 
tiene el Apolo que busca y tendrá la Athenea que busque. Tanto lo 
que tenemos, empero, como lo que tendremos, ya nos está dado, 
porque todo es lógico. Dios geometriza, dijo Platón. 

De la sensibilidad, de la personalidad definida que ella determi- 
na, nace el arte por medio de lo que se llama la inspiración: el 
secreto de que nadie habló, el sésamo pronunciado por azar, el eco 
en nosotros del encantamiento distante. 

La sola sensibilidad, sin embargo, no genera el arte; es tan sólo 
su condición, como el deseo lo es del propósito. Es preciso que a lo 

ue aporta la sensibilidad se junte lo que el entendimiento le niega. 

sí se establece un equilibrio; y el equilibrio es el fundamento de la 
vida. El arte es la expresión de un equilibrio entre la subjetividad 
de la emoción y la objetividad del entendimiento que, como 
emoción y entendimiento, y como subjetiva y objetivo, se interpo- 
nen, y por eso, conjugándose se equilibran. 

Tiene el arte para nacer que ser de un individuo; para no morir, 
que parecer extraño a él. Debe nacer en el individuo de, que no en, 
lo que él tiene de individual. En el artista nato la sensibilidad, 
subjetiva y personal, es, por serlo, objetiva e impersonal también, 
Vemos así que en tal sensibilidad se contiene ya, como instinto, el 
entendimiento; que hay por tanto fusión, y no sólo conjunción, de 
los dos elementos del espíritu. 

La sensibilidad conduce normalmente a la acción, el entendi- 
miento a la contemplación. El arte, donde estos dos elementos se 
funden, es una contemplación activa, una acción detenida. Esta 
fusión, compuesta en su origen, simple en su resultado, la figura- 
ron los griegos en Apolo, cuya acción es la melodía. No tiene, con 
todo, validez como arte esa doble unidad sino con sus elementos, 
además de unidos, equivalentes. 

Pobre de sensibilidad y de persona, el arte es una matemática 
sin verdad. Por mucho que un hombre aprenda, nunca aprende a 
ser quien no es; y si no fuere artista, no será artista. Y del arte que 
finge se dirá lo que Escalígero dijo de Erasmo: «Ex alieno ingenio 
poeta, ex suo versificator» (poeta por el ingenio ajeno, versificador 
por el propio). 

Pobre de entendimiento, a su vez, y de la objetividad que hay 
en él, en el genio sobresale la locura en que se funda, en el talento la 
extrañeza en que se fundamenta, en el ingenio la singularidad en 
que tiene origen. El iñdividuo mata la individualidad. 

En el arte buscamos nuestro perfeccionamiento directo; pode- 
mos buscarlo temporal, constante o permanente. Nuestra índole y 
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las circunstancias determinarán la especie, que es también el grado, 
de nuestra elección. 

Perfeccionamiento temporal no hay sino el del olvido; porque, 
como forzosamente lo que tenemos de malo está en nosotros, 
perfeccionarnos temporalmente, esto es, sin perfeccionamiento, no 
puede ser otra cosa que olvidarnos de nosotros y de la imperfec- 
ción que somos. Áportan por naturaleza este olvido las artes 
inferiores —la danza, el canto, la representación— cuyo fin especí- 
fico es entretener y distraer y que, si exceden ese fin, también a sí 
mismas se exceden. 

Perfeccionamiento constante quiere decir, no el perfecciona- 
miento, sino la presencia constante de estímulos para el mismo. No 
hay sin embargo sino estímulos exteriores. Serán tanto más fuertes 
cuanto más exteriores; serán tanto más exteriores cuanto más 
físicos y concretos. Aportan por naturaleza este estímulo constante 
las artes superiores concretas —la pintura, la escultura, la arquitec- 
tura— cuyo fin específico es el de adornar y embellecer. Constan- 
tes como perfeccionamiento, son, sin embargo, permanentes como 
estímulo de éste; de ahí que sean superiores. Pueden, no obstante, 
admitir, como todo concreto, una animación de lo abstracto. En la 
medida en que lo hagan, sin desertar de su objetivo, se sobrepasa- 
rán a sí mismas. 

El perfeccionamiento permanente no puede darse sino por 
aquello que en el hombre es ya más permanente y está más 
perfeccionado. Actuando sobre ese elemento del espíritu y aviván- 
dolo se hará que el hombre viva cada vez más en él, se le hará vivir 
una vida cada vez más perfecta. La abstracción es el último 
resultado de la evolución del cerebro, la última revelación que en 
nosotros hizo el destino de sí mismo. La abstracción es además 
sustancialmente permanente; en ella, y en la operación de ella a que 
llamamos razón, no vive el hombre siervo de sí, como en la 
sensibilidad, ni opina superficialmente del ambiente, como con el 
entendimiento: vive y piensa sub specie aeternitatis, desprendido y 
profundo. En ella, pues, y por ella, se debe efectuar el perfecciona- 
miento permanente del hombre. Las artes que por naturaleza 
aportan tal perfeccionamiento son las artes superiores abstractas: la 
música y la literatura, e incluso la filosofía, que abusivamente se 
coloca entre las ciencias como si fuera algo más que el esfuerzo del 
espíritu por representarse mundos imposibles. 

Sin embargo, así como cualquiera de las artes superiores puede 
descender al nivel de la más baja, si se entrega al propósito que a 
ésta naturalmente conviene, así también las inferiores y las concre- 
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tas pueden, en cierto modo, alzarse al de la más alta. De este modo, 
todo arte, sea cual sea su lugar natural, debe tender a la abstracción 
de las artes mayores. 

Tres son los elementos abstractos que puede haber en cualquier 
arte y que pueden por tanto sobresalir en él: la ordenación lógica 
del todo en sus partes, el conocimiento objetivo de la materia que 
informa, y la preeminencia en ella de un pensamiento K read, 
cualquier arte es posible que estos elementos se manifiesten en 
mayor o menor grado, aunque sólo en las artes abstractas, y sobre 
todo en la literatura, que es la más completa, puedan manifestarse 
enteramente. 

La misma abstracción es también el estado supremo de la 
ciencia. Tiende ésta a ser matemática, esto es, abstracta, a medida 
que se desarrolla y perfecciona. Es pues en el nivel de la abstrac- 
ción donde el arte y la ciencia se conjugan, alzándose ambos como 
dos caminos en la cima a la que ambos llevan. Este es el imperio 
[de] Athenea, cuya acción es la Armonía. 

Sin embargo, así como toda ciencia se dirige hacia la matemáti- 
ca y se dirige por eso hacia una abstracción concreta, aplicable a la 
realidad y verificable en sus movimientos físicos, ningún arte, por 
mucho que se eleve, puede desprenderse del entendimiento y la 
sensibilidad, de cuya fusión se creó y tuvo origen. Donde no haya 
armonía, equilibrio de elementos opuestos, no habra vida*. Repre- 
senta Apolo el equilibrio de lo subjetivo y lo objetivo; figura 
Athenea la armonía de lo concreto y lo abstracto. El arte supremo 
es el resultado de la armonía entre la particularidad de la emoción y 
el entendimiento, que son del hombre y del tiempo, y la universi- 
dad de la razón que, para ser de todos los hombres y tiempos, no es 
de hombre ni tiempo alguno. El producto así formado tendrá vida 
como concreto, organización como abstracto. Esto lo estableció 
Aristóteles, de una vez para siempre, con aquella frase suya que es 
toda la estética: un poema, dijo, es un animal**. 

Existe aún el prejuicio, nacido de atender sólo a las formas 
inferiores del arte, o de atender inferiormente a todas, de que el 
arte debe dar placer o alegría. Nadie piense, olvidando sus grandes 
fines, que el arte supremo debe darle alegría, ni, incluso si le 
satisface, satisfacción. Si el arte ínfimo tiene como deber entrete- 
ner, si el medio tiene por misión embellecer, elevar es el fin del arte 


* «No habrá ciencia ni arte porque ni siquiera habrá vida», en TCI. 
2% Aristóteles, 1451 a (Poet. VII, 4-5). 
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supremo. Por eso, todo arte superior es, al contrario de los otros 
dos, profundamente triste. Elevar es deshumanizar y el hombre no 
se siente feliz donde ya no se siente hombre. Es cierto que el gran 
arte es humano; el hombre es, empero, más humano. 

Todavía por otro camino nos entristece el gran arte. Constante- 
mente nos señala nuestra imperfección: ya porque, pareciéndonos 
perfecto, se opone a lo que tenemos de imperfectos; ya porque, no 
siendo tampoco perfecto, es la mayor señal de la imperfección que 
somos. 

Por eso los griegos, padres humanos del arte, eran un pueblo 
infantil y triste. Y el arte no es acaso, en su forma suprema, más 
que la infancia triste de un dios futuro, la desolación humana de la 
inmortalidad presentida. 


FERNANDO PESSOA 


2. ¿QUÉ ES LA METAFÍSICA ?* 


En la opinión de Fernando Pessoa, expresada en su ensayo 
Athena, la filosofía, esto es, la metafísica, no es una ciencia sino un 
arte. No creo que sea así. Me parece que Fernando Pessoa confun- 
de lo que es el arte con lo que no es ciencia. Ahora bien, lo que no 
es ciencia tampoco por eso es necesariamente arte: es simplemente 
no-ciencia. Naturalmente, Fernando Pessoa piensa que como la 
metafísica no llega, ni puede aparentemente llegar, a ninguna 
conclusión verificable, no es una ciencia. Olvida que lo que define 
una actividad es su fin; y el fin de la metafísica es idéntico al de la 
ciencia —conocer hechos— y no al del arte —transformar hechos. 
Las ciencias realizan ese fin de conocer hechos —lo realizan unas 
más, otras menos— porque los hechos que pretenden conocer son 
definidos. La metafísica intenta conocer hechos in— o mal defini- 
dos. Pero, antes de conocidos, todos los hechos son indefinidos y 
toda ciencia está en relación a ellos en el estado de la metafísica. 
Llamaré a la metafísica por eso, no un arte, sino una ciencia virtual, 
ya que tiende a conocer y todavía no conoce. Si seguirá siempre 
siendo virtual, si no seguirá siéndolo, si hay otro «plano» o vida 
donde deje de ser virtual, son cosas que ni yo ni Fernando Pessoa 
sabemos, porque verdaderamente no sabemos nada. 


* Publicado en Athena, 2; noviembre de 1924. Lo reproduce Sena en PDE (pp. 
105-113) de donde traducimos, Actualmer:te en TCI (pp. 241-248). 
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Repare Fernando Pessoa en que la sociología es una ciencia tan 
virtual como la metafísica. ¿A qué conclusión, por escasa que sea, 
se ha llegado ya en sociología? Positivamente, a ninguna. Un 
congreso de sociología no consiguió, pese a ocuparse de ello, 
definir dicha ciencia. La política moderna es tan complicadamente 
confusa porque el espíritu moderno nos obliga (tal vez sin razón) a 
buscar una ciencia para todo, y, como aquí no tenemos una ciencia 
sino sólo la preocupación de tenerla, cada uno toma como absoluta 
la sociología relativa —esto es, nula— que ha inventado o que, más 
o' menos imperfectamente, ha tomado de otro que tampoco sabía 
nada del asunto. Compare Fernando Pessoa las discusiones de los 
escolásticos con, sobre todo, las de los socialistas, comunistas y 
anarquistas modernos. Es la misma locura especulativa, dejando 
aparte que los escolásticos eran sutiles, disciplinados en el racioci- 
nio e inofensivos, y los modernos «avanzados» (como a sí mismos 
se llaman como si hubiera «avance» donde no hay ciencia), son 
estúpidos, confusos y, dada la pseudosemicultura de la época, 
incómodos. Discutir cuantos ángeles pueden posarse sin dificultad 
sobre la punta de una aguja puede ser inútil; pero no es menos 
inútil, y sin duda es más divertido, que discutir sobre cuál será o 
debe ser el régimen humanitario (¿y por qué no antihumanitario?) 
y equitativo (¿y por qué no más injusto del ual que el presente?) 
en que vivirá la humanidad futura (¿y qué ms k nosotros, que 
ignoramos toda y cualquier ley sociológica —que desconocemos 
por tanto, incluso bajo su acción, qué fuerzas naturales en la 
actualidad nos gobiernan y arrastran y hacia dónde— qué será la 
humanidad futura, qué querrá, pues puede que no quiera para sí lo 
que cualquiera de nosotros quiere para ella, o incluso si habrá una 
humanidad futura o un cataclismo que destruya la tierra y nuestra 
sociología todavía incompleta, y los humanitarismos de bizantinos 
que no saben leer?). 

Repare además Fernando Pessoa en el hecho, que por otra 
parte cita a otro respecto, de que, a medida que se perfecciona, la 
ciencia tiende a ser matemática, a reducir todo a fórmulas «abstrac- 
tas», precisas, donde es máxima la liberación de las «ecuaciones 
personales», esto es, de los errores de observación y coordinación 
producidos por la falibilidad de los sentidos y del entendimiento 
del observador (1). Ahora bien «fórmulas abstractas» es justamente 


- 


(1) Conviene hacer, para prevención de los legos, una observación a este 
respecto, aunque resulte digresiva. Al aproximarse al estado matemático, las 
ciencias se hacen más precisas: es dudoso sin embargo que se hagan por eso más 
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lo que la metafísica busca. Y la matemática, en sus niveles «supe- 
riores», confina con la metafísica o, por lo menos, con ideas 
metafísicas. Todo esto no quiere decir, es cierto, que la metafísica 
llegue a ser más que una ciencia virtual o que no llegue a ser más. 
Quiere decir tan sólo que no es efectivamente un arte, sino una 
ciencia virtual, 

Sorprenderán quizá estas consideraciones a quienes leyeron en 
Portugal Futurista (1917) mi Ultimatum. En dicho Ultimatum se 
lee una opinión sobre la filosofía que parece, salvo en que la 
precedió, exactamente la misma que la de Fernando Pessoa. No es 
realmente así. La conclusión práctica puede que sea idéntica real- 
mente, pero la conclusión teórica, que es la práctica de una teoría, 
es diferente. 

Mi teoría era en resumen que: 1.? se debe sustituir la filosofía 
por filosofías, esto es, cambiar de metafísica como de camisa, 
sustituyendo la búsqueda metafísica de la verdad por la búsqueda 
metafísica de la emoción y el interés; y que, 2.”, se debe sustituir la 
metafísica por la ciencia. 

Es fic ver cómo esta teoría, aunque tenga en la práctica casi 
los mismos resultados que el pensamiento de Fernando Pessoa, es 
diferente de dicho pensamiento. No rechazo la metafísica, rechazo 
todas las ciencias virtuales, esto es, todas las ciencias que todavía no 
se han acercado al estado —¡atención!— «matemático»; pero para 
no desaprovechar dichas ciencias virtuales que, puesto que existen, 
representan una necesidad humana, las hago artes, o, mejor, pro- 
pongo que se las haga artes —de la metafísica, metafísicas diversas, 
tratando de organizar sistemas del universo coherentes y diverti- 
dos pero sin ligarlos a ninguna intención de veracidad, exactamente 
como se describe y expone en arte una emoción interesante, sin 


ciertas. Tanto los matemáticos puros como los legos en matemáticas tienden a 
atribuir a esa ciencia un carácter de «certeza» que no es necesariamente exacto. La 
matemática es un lenguaje perfecto, nada más. Hay que tener en cuenta la 
relatividad de los propios principios matemáticos, no la simple relatividad condicio- 
nal, conocida hace mucho por todos los que saben que para muchas aplicaciones 
prácticas, esto es, verdaderamente científicas de la matemática es preciso introducir 
coeficientes de corrección, sino una relatividad incluso incondicional, sobradamen- 
te demostrada ya, por ejemplo y para la geometría, por la existencia de geometrías 
no euclidianas, tan «verdaderas» en su aplicación como la «clásica». Conviene 
también advertir a los mismos legos que la expresión «relatividad» es usada aquí en 
su sentido tradicional y lógico, y no en el sentido, por otra parte absurdo y 
desafortunado, en que se llama de la relatividad» a la teoría de Einstein, que es 
simplemente una teoría, restringida primero, generalizada después, del movimiento 
relativo. (N. del A.) 
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que se tenga en cuenta si corresponde o no a una verdad objetiva de 
cualquier clase. 

Por la misma razón por la que sustituyo por partes [sic] las 
ciencias virtuales en el campo subjetivo, para no desamparar el 
deseo o ambición humana que las hace existir y exige, como todos 
los deseos, una satisfacción aunque ilusoria, sustituyo las ciencias 
virtuales por las ciencias reales en el campo objetivo. 

Pongamos todavía más en claro el desacuerdo entre Fernando 
Pessoa y yo. Para él la metafísica es esencialmente arte, y la 
sociología, de la que no habla, es naturalmente ciencia. Para mí las 
dos son, y de igual modo esencialmente, ciencias que sin embargo 
no han llegado a serlo todavía, ni acaso lleguen nunca, pero por 
una razón extrínseca y no intrínseca. Propongo entonces que se las 
sustituya por artes en tanto no sean efectivamente ciencias, lo cual 
puede ser que no suceda nunca, dándose en la práctica, entre mi 
teoría y la de Fernando Pessoa, esa coincidencia de resultados que 
no es rara entre teorías no sólo distintas sino absolutamente 
opuestas. 

Aclaro todavía más... La metafísica puede ser una actividad 
científica, pero también puede ser una actividad artística. Como 
actividad científica, aunque sea virtual, procura conocer; como 
actividad artística, prócura sentir. El campo de la metafísica es lo 
abstracto y lo absoluto. Ahora bien, lo abstracto y lo absoluto 
pueden ser sentidos, y no sólo pensados, por la simple razón de 

ue todo puede ser y es sentido. Lo abstracto puede ser considera- 

o, o sentido, como no-concreto o como directamente abstracto, 
esto es, de forma relativa o absoluta. La emoción de lo abstracto 
como no-concreto, es decir indefinido, es la base y hasta la esencia 
del sentimiento religioso, incluyendo en este sentimiento tanto la 
religiosidad del más allá como la religiosidad laica de una humani- 
dad futura, porque así que se forma una visión de una humanidad 
definitiva, o de un ideal político definitivo, esto es, absoluto, se 
siente no concretamente, porque se siente en relación a la realidad 
concreta, pero en oposición al «flujo y reflujo eterno» que es su 
base. La emoción de lo abstracto como abstracto, esto es, definido, 
es la base o incluso la esencia del sentimiento metafísico. El 
sentimiento metafísico y el religioso son directamente opuestos, lo 
que se ve claramente en la infecundidad metafísica (la falta de 
grades originalidades metafísicas) en épocas como la nuestra, 
cuando la especulación social utópica es el fenómeno que destaca, 
y no habría ninguna metafísica si no hubiera del otro lado deficien- 
cias del espíritu religioso y esa libertad de pensamiento que 
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estimula toda clase de especulación; o como la Edad Media, 
perdida en la adaptación teológica de metafísicas griegas, y en cuya 
noche caliginosa sólo brilla metafísicamente de vez en cuando el 
breve astro de una herejía. 

El sentimiento religioso es completamente irracionalizable, no 
puede haber teología o sociología utópica sino por engaño o 
enfermedad. El sentimiento metafísico es racionalizable, como 
todo sentimiento de algo definido al que basta hacerse enteramente 
definido para convertirse en materia racional o científica. Yo 
simplemente propongo que la materia de la metafísica, en tanto no 
está enteramente definida, y por tanto en estado de ser pensada y 
de que la metafísica se convierta en ciencia, sea al menos sentida, y 
la metafísica sea arte; puesto que todo, bueno o malo, verdadero o 
falso, tiene al final, porque existe, un derecho vital a existir. 

Mi teoría estética y social en el Ultimatum se resume en esto: la 
irracionalización de las actividades que no son (al menos todavía) 
racionalizables. Como la metafísica es una ciencia virtual y la 
sociología es otra, propongo la irracionalización de las dos; esto es, 
la metafísica Sib en arte, lo que la irracionaliza porque le 
quita su finalidad propia; y la sociología convertida solamente en 
política, lo que la irracionaliza rque la convierte en práctica 
cuando es teórica. No propongo la sustitución de la metafísica por 
la religión ni de la sociología por el utopismo social, porque eso no 
sería irracionalizar, sino subracionalizar esas actividades, dándoles 
no una finalidad distinta sino un grado inferior de su propia 
finalidad. 

En resumen, esto es lo que defendí en mi Ultimatum y las 
teorías política y estética, enteramente originales y nuevas, que 
propongo en esa proclama son, por una razón lógica, enteramente 
irracionales: exactamente como la vida. 


ALVARO DE CAMPOS 


252 


3. APUNTES PARA UNA ESTÉTICA NO ARISTOTÉLICA* 


I 


Todo el mundo sabe hoy, cuando se entera, que hay geometrías 
llamadas no euclidianas, esto es, que parten de postulados diferen- 
tes de los de Euclides y llegan a ptas añ diferentes. Cada una 
de estas geometrías tiene un desarrollo lógico: son sistemas inter- 

retativos independientes, independientemente aplicables a la rea- 
idad. Fue fecundo en matemáticas, y no sólo en matemáticas 
(Einstein le debe bastante), este proceso de multiplicar las geome- 
trías «verdaderas» y hacer, por así decirlo, abstracciones de distin- 
tos tipos en la misma realidad objetiva. 
ora bien, así como se pueden formar, se han formado, y ha 
sido útil que se formen, geometrías no euclidianas, no sé qué razón 
podrá invocarse para que no puedan formarse, no se formen, y no 
sea útil que se formen, estéticas no aristotélicas. 

Hace mucho tiempo que, sin reparar en que lo hacía, formulé 
una estética no aristotélica. Quiero dejar escritos estos apuntes 
para ella, en parelelismo, no sé si modesto, con la tesis de Riemann 
sobre la geometría clásica. 

Llamo estética aristotélica a la que pretende que el fin del arte 
es la belleza, o por decir mejor, la producción en los otros de la 
misma impresión que la que nace de la contemplación o sensación 
de las cosas bellas. Para el arte clásico —y sus derivados: el 
romántico, el decadente y otros tales— la belleza es el fin; divergen 
sólo los caminos hacia ese fin, exactamente i ual que en matemáti- 
cas pueden hacerse diversas demostraciones del mismo teorema, El 
arte clásico nos dio obras grandes y sublimes, lo que no quiere 
decir que la teoría de la construcción de esas obras sea cierta, o que 
sea la única teoría «cierta». Frecuentemente, además, tanto en la 
vida teórica como en la práctica, se llega a un resultado cierto por 
medio de procedimientos incorrectos o hasta equivocados. 

Creo poder formular una estética basada no en la idea de 
belleza, sino en la de fuerza, tomando, está claro, la palabra fuerza 
en su sentido abstracto y científico, pues, si fuese en el vulgar, se 
trataría, en cierto modo, sólo de una forma disfrazada de belleza. 
Esta nueva estética, a la par que admite por buenas gran número de 


* La primera parte apareció en el n.° 3 de Athena (Diciembre 1924), la segunda 
en el n.° 4 (Enero 1925). Fue recogido en su totalidad en PDE (pp. 115-130). 
Actualmente puede encontrarse en TCI (pp. 249-261). Traducimos rH PDE. 
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obras clásicas —admitiéndolas sin embargo por una razón diferen- 
te de la de los aristotélicos, que fue naturalmente también la de sus 
autores— establece una posibilidad de que se construyan nuevos 
tipos de obras de arte que quien sustente la teoría aristotélica no 
podría prever o aceptar. 

El arte para mí es, como toda actividad, un indicio de fuerza o 
energía; pero como el arte es producido por entes vivos y es, por 
tanto, un producto de la vida, las formas de la fuerza que se 
manifiestan en el arte son las formas de la fuerza que se manifiestan 
en la vida. Ahora bien, la fuerza vital es doble, de integración y de 
desintegración —anabolismo y catabolismo como dicen los fisiólo- 
gos—. Sin la coexistencia y equilibrio de estas dos fuerzas no hay 
vida, pues la pura integración es la ausencia de la vida y la pura 
desintegración es la muerte. Como estas fuerzas esencialmente se 
oponen y se equilibran para que haya, y en tanto en cuanto hay, 
vida, la vida es una acción acompañada automática e intrínseca- 
mente de la reacción correspondiente. Y es en el automatismo de la 
reacción donde reside el fenómeno específico de la vida. 

El valor de una vida, esto es, la vitalidad de un organismo, 
reside por tanto en la intensidad de su fuerza de reacción. Como 
esta reacción es, sin embargo, automática y equilibra la acción que 
la provoca, igual, esto es, igualmente grande, tendrá que ser la 
fuerza de acción, esto es, de desintegración. Para que haya intensi- 
dad, o valor vital (en el concepto de vida no puede caber otro 
concepto de valor que no sea el de intensidad, esto es, de grado de 
vida), o vitalidad, es forzoso que esas dos fuerzas sean ambas 
intensas pero iguales, pues, si no lo fuesen, no sólo no habría 
equilibrio sino que además una de las fuerzas sería pequeña, por lo 
menos en relación a la otra. Así pues el equilibrio vital no es un 
hecho directo —como quieren para el arte (no olvidemos el fin de 
estos apuntes) los aristotélicos— sino el resultado abstracto del 
encuentro de dos hechos. 

Ahora bien, el arte, como está hecho porque es sentido y para 
ser sentido —sin lo cual sería ciencia o propaganda— se basa en la 
sensibilidad. La sensibilidad es, pues, h vida del arte. Por tanto, 
dentro de la sensibilidad tienen que darse la acción y la reacción 
que hacen vivir al arte, la desintegración y la integración que, 
equilibrándose, le dan vida. Si en d arte la fuerza de integración 
viniera de fuera de la sensibilidad, vendría de fuera de la vida; no 
se trataría de una reacción automática o natural, sino de una 
reacción mecánica o artificial, 

¿Cómo aplicaremos al arte el principio vital de integración y 
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desintegración? El problema no ofrece dificultades; como la mayo- 
ría de los problemas, para resolverlo basta ver bien de qué proble- 
ma se trata. Yendo aP aspecto fundamental de la integración y la 
desintegración, esto es, a su manifestación en el llamado mundo 
inorgánico, vemos que la integración se manifiesta como cohesión, 
la desintegración como quebrantabilidad, esto es, tendencia a que, 
por causas (en este nivel) macroscópicamente externas casi todas 
—perpetuamente operantes, además, en mayor o menor grado—, 
el cuerpo se escinda, se quiebre, deje de ser el cuerpo que es. En el 
llamado mundo orgánico se mantienen, variando el nombre por- 
que también la forma de manifestación, estas dos fuerzas. 

En la sensibilidad el principio de cohesión proviene del indivi- 
duo a quien esa sensibilidad caracteriza, o, mejor, esa forma de 
sensibilidad, porque la forma —tomando este término en el senti- 
do abstracto y completo— define el compuesto individualizado. 
En la sensibilidad el principio de quebrantabilidad está en variadí- 
simas fuerzas, en su mayoría externas que, sin embargo, se reflejan 
en el individuo físico a través de la no sensibilidad, esto es, de la 
inteligencia y la voluntad: la primera tiende a desintegrar la 
sensibilidad perturbándola, insertando en ella elementos er 
generales y por tanto necesariamente opuestos a los individuales, 
tornando ha sensibilidad humana, en lugar de personal; la segunda 
tiende, a desintegrar la sensibilidad limitándola, extrayéndole to- 
dos los elementos que no sirvan, o por excesivos para la acción en 
sí, o por superfluos para la acción rápida y perfecta, tornando la 
sensibilidad centrífuga en vez de centrípeta. 

Cohtra estas tendencias destructivas reacciona la sensibilidad 
para cohesionar y, como toda vida, reacciona con una forma 
especial de cohesión que es la asimilación, esto es, la conversión de 
los elementos de las fuerzas extrañas en elementos propios, en 
sustancia suya. 

Así, al contrario de la estética aristotélica que exige que el 
individuo generalice o humanice su sensibilidad, necesariamente 

articular y personal, en esta teoría el trayecto indicado es inverso: 
o general debe ser particularizado, lo humano se debe personali- 
zar, lo «exterior» se debe tornar «interior». 

Creo que esta teoría es más lógica —si es que hay lógica— que 
la aristotélica; y lo creo por la sencilla razón ys que en ella el arte 
resulta opuesto a la ciencia, lo que en la aristotélica no ocurre. La 
estética aristotélica, como la ciencia, va, en arte, de lo particular a 
lo general; esta teoría va, en arte, de lo general a lo particular, al 
contrario de la ciencia que, en efecto y sin duda, va de lo particular 
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a lo general. Y como ciencia y arte son, como es intuitivo y 
axiomático, actividades opuestas, deben ser opuestos sus modos de 
manifestación y será más probablemente cierta la teoría que pre- 
sente esos modos como realmente opuestos que la que los presente 
como convergentes o semejantes. 


II 


El arte es por encima de todo un fenómeno social. Ahora bien, 
en el hombre hay dos cualidades directamente sociales, esto es, 
directamente relacionadas con su vida soçial: el espíritu gregario, 
que lo hace sentirse igual a los otros hombres o parecido a ellos, y 
aproximarse por tanto a ellos, y el espíritu individual o separativo, 
que lo hace apartarse de ellos, situarse en oposición a ellos, ser su 
oponente, su enemigo o su semienemigo. Un individuo es al 
mismo tiempo individuo y humano: difiere de todos los demás y se 
parece a todos los demás. , 

Una vida social sana resulta en el individuo del equilibrio entre 
estos dos sentimientos: una fraternidad agresiva define al hombre 
social y sano. Ahora bien, si el arte es un o social, en el ser 
social está ya el elemento gregario; falta saber dónde está el 
elemento separativo. No lo podemos buscar fuera del arte, porque 
entonces habría en el arte un elemento extraño, y sería en esa 
medida menos arte; tenemos que buscarlo dentro del arte, esto es, 
el elemento separativo ha de manifestarse en el arte también y como 
arte, 

Quiere esto decir que en el arte, que es sobre todo un fenóme- 
no social, tanto el espíritu gregario como el separativo han de 
asumir la forma social. 

Ahora bien, el espíritu separativo, antigregario, tiene, claro 
está, dos formas: el apartamiento de los demás y la imposición del 
individuo sobre los demás, la sobreposición del individuo a los 
demás —el aislamiento y el dominio. De estas dos formas la 
segunda es la forma social, pues aislarse es dejar de ser social. El 
arte es, por tanto, antes que nada, un esfuerzo para dominar a los 
demás. Hay, evidentemente, varias maneras de dominar o intentar 
dominar a los demás, el arte es una de ellas. 

Ahora bien, hay dos procedimientos para dominar o vencer: 
captar y subyugar. Captar es el modo gregario de dominar o 
vencer, subyugar es el modo antigregario de dominar o vencer. 

Ahora bien, existen estos dos procedimientos en todas las 
actividades sociales superiores, porque fatalmente no pueden exis- 
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tir Otros; y si me refiero especialmente a las actividades sociales 
superiores es porque son éstas, ya que son superiores, las que 
conllevan la idea de dominio. Son tres las actividades sociales 
superiores: la política, la religión y el arte. En cada una de estas 
ramas de la actividad social superior existe el proceso de captación 
y el proceso de subyugación. 

En política existe la democracia, que es la política de captación, 
y la dictadura, que es la política de subyugación. Es democrático 
todo sistema que vive de agradar y captar —ya sea la captación 
oligárquica o plutocrática de la democracia moderna, que, en el 
fondo, no capta sino a ciertas minorías que incluyen o excluyen a la 
mayoría auténtica; ya sea la captación mística y representativa de la 
monarquía medieval, único sistema, por consiguiente, verdadera- 
mente democrático, pues sólo la monarquía, por su carácter esen- 
cialmente místico, puede captar las mayorías y los conjuntos, 
orgánicamente místicos en su profunda vida mental. Es dictatorial 
206 sistema político que vive de subordinar y subyugar —ya sea 
el despotismo artificial del tirano de fuerza física, inorgánico e 
irrepresentativo, como en los imperios decadentes y en las dictadu- 
ras políticas; ya sea el despotismo natural del tirano de fuerza 
mental, orgánico y representativo, enviado oculto, en la ocasión de 
su hora, de los destinos subconscientes de un pueblo. 

En religión existe metafísica, que es la religión de la captación, 
porque intenta insinuarse por el raciocinio, y explicar o probar es 
querar captar; y existe la religión area dicha, que es el 
sistema de subyugación, porque subyuga mediante el dogma im- 
probado y mediante el ritual inex cable, obrando así directa y 
superiormente sobre la confusión de las almas. 

Como en política y religión sucede en arte. Hay un arte que 
domina captando, otro que domina subyugando. El primero es el 
arte según Aristóteles, el segundo es el arte según lo entiendo y 
defiendo. El primero se basa naturalmente en la idea de belleza, 
porque se basa en lo que agrada; se basa en la inteligencia, porque 
se basa en lo que, por ser general, es comprensible y por eso 
agradable; se basa en la unidad artificial, construida e inorgánica, y 
por tanto visible, como la de una máquina, y por eso apreciable y 
agradable. La segunda se basa naturalmente en la idea de fuerza, 
porque se basa en lo que subyumga; se basa en la sensibilidad, 
porque la sensibilidad es particular y personal, y dominamos con 
aquello que en nosotros es pal R- y personal, porque, si no 
fuese así, dominar sería perder la personalidad o, en otras palabras, 
ser dominado; y se basa en la unidad espontánea y orgánica, 
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natural, que puede o no ser sentida, pero nunca ser vista O visible 
porque no está allí para ser vista. 

Todo arte parte de la sensibilidad y en ella realmente se basa. 
Pero, mientras el artista aristotélico subordina su sensibilidad a su 
inteligencia para pe tornar esa sensibilidad humana y universal, 
o sea, para poderla tornar accesible y agradable, y así poder captar 
a los demás, el artista no aristotélico todo lo subordina a su 
sensibilidad, todo lo convierte en sustancia de sensibilidad para así, 
tornando su sensibilidad abstracta como la inteligencia (sin dejar 
de ser sensibilidad), emisora como la voluntad (sin que por eso sea 
panto); convertirse en un foco emisor abstracto sensible que 
fuerce a los demás, quieran o no, a sentir lo que él sintió, nat a 
domine por la fuerza inexplicable, como el atleta más fuerte 
domina 22 más débil, como el dictador espontáneo subyuga a todo 
el pueblo (porque es la completa síntesis de él y más fuerte por eso 

ue su suma total), como el fundador de religiones convierte 
dogmática y absurdamente las almas ajenas en la sustancia de una 
doctrina que, en el fondo, no es sino él mismo. 

El artista verdadero es un foco dinamógeno; el artista falso o 
aristotélico es un mero aparato transformador, destinado tan sólo a 
convertir la corriente continua de su propia sensibilidad en la 
corriente alterna de la inteligencia ajena. 

Ahora bien, entre los artistas «clásicos», esto es, aristotélicos, 
hay verdaderos y falsos artistas; y también entre los no aristotéli- 
cos hay verdaderos artistas y simples simuladores —porque la 
teoría no hace al artista, sino el haber nacido artista. Lo que sin 
embargo entiendo y defiendo es que todo verdadero artista está 
dentro de mi teoría, créase él aristotélico o no; y que todo falso 
artista entra dentro de la teoría aristotélica, incluso pretendiendo 
ser no aristotélico. Es esto lo que queda por explicar y demostrar. 

Mi teoría estética se basa —al contrario de la aristotélica que se 
asienta en la idea de belleza— en la idea de fuerza. Ahora bien, la 
idea de belleza puede ser una fuerza. Cuando la «idea» de belleza 
es una «idea» de la sensibilidad, una emoción y no una idea, una 
disposición sensible del temperamento, esa «idea» de belleza es una 
fuerza. Sólo cuando es una simple idea intelectual de belleza no es 
una fuerza. 

Así el arte de los griegos también es grande según mi criterio, y 
lo es sobre todo según mi criterio. La belleza, la armonía, la 
proporción no eran para los griegos conceptos de su inteligencia, 
sino disposiciones íntimas de su sensibilidad. Por eso eran un 
pueblo sy estetas, buscando, exigiendo la belleza todos, en todo, 
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siempre. Por eso emitieron con tal violencia su sensibilidad sobre el 
mundo futuro que aún vivimos súbditos de la opresión de esa 
sensibilidad. Nuestra sensibilidad, sin embargo, es ya tan diferente 
—de trabajada que ha sido por tantas y tan prolongadas fuerzas 
sociales— que ya no podemos recibir esa emisión con la sensibili- 
dad, sino sólo con la inteligencia. Ha consumado este desastre 
estético nuestro la circunstancia de que hemos recibido en general 
esa emisión de la sensibilidad griega a través de los romanos y los 
franceses. Los primeros, aunque próximos a los griegos en el 
tiempo, eran, y fueron siempre, hasta tal punto incapaces para el 
sentimiento estético que tuvieron que valerse de la inteligencia para 
recibir la emisión do estética gri a. Los segundos, estrechos de 
sensibilidad y seudovivaces de aeiia, capaces por tanto de 
«gusto» pero no de emoción estética, deformaron la ya deformada 
romanización del helenismo, fotografiaron elegantemente la pintu- 
ra romana de una estatua griega. Ya es grande, para quien sepa 
medirla, la distancia que va desde La /líada a La Eneida —tan 
grande que ni anina de oculta una traducción; la de un Píndaro a 
un Horacio parece infinita. Pero no es menor la que separa incluso 
a un Homero bidimensional como Virgilio, o a un Píndaro en 
proyección de Mercator como Horacio, de la estupidez muerta de 
un Boileau, de un Corneille, de un Racine, de A la insuperable 
basura estética del «clasicismo» francés, ese «clasicismo» cuya 
retórica póstuma aún estrangula y desvirtúa la admirable vensibili 
dad emisora de Víctor Hugo. 

Pero, así como para los «clásicos» o seudoclásicos —los «aris- 
totélicos» propiamente dichos— la belleza puede estar, no en las 
disposiciones de su sensibilidad, sino sólo en las preocupaciones de 
su razón, así, para los no aristotélicos postizos, puede la fuerza ser 
una idea de la inteligencia y no una disposición de la sensibilidad. 
Y así como la simple idea intelectual de belleza no habilita para 
crear belleza, porque sólo la sensibilidad crea verdaderamente, 
porque emite verdaderamente, así también la simple idea intelec- 
tual de fuerza, o de no belleza, no habilita para crear, más que la 
otra, la fuerza o la no belleza que pretende crear. Por eso hay —¡y 
en qué abundancia! — simuladores del arte de la fuerza o de la no 
belleza, que ni crean belleza ni no belleza, porque positivamente 
no pueden crear nada; que ni hacen arte mia a falso, porque 
no lo quieren hacer, ni arte no aristotélico falso, porque no puede 
haber arte no aristotélico falso. Pero, a la postre, hacen sin querer, 
aunque mal, arte aristotélico, porque hacen arte con la inteligencia 
y no con la sensibilidad. La mayoría, si no la totalidad, de los 
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llamados realistas, naturalistas, simbolistas, futuristas son simples 
simuladores, no diré que sin talento, pero sí que, sólo algunos, con 
el talento de la in. Lo que escriben, pintan o esculpen 
puede tener interés, pero es el interés de los acrósticos, de los 
dibujos a un solo trazo y otras cosas semejantes. Siempre que no se 
le llame «arte», está bien. 

Por lo demás, hasta hoy, fecha en que por primera vez aparece 
una auténtica doctrina no aristotélica del arte, sólo hubo tres 
verdaderas manifestaciones de arte no aristotélico. La primera está 
en los asombrosos poemas de Walt Whitman; la segunda está en 
los poemas más que asombrosos de mi maestro Caeiro; la tercera 
está en las dos odas —la Oda Triunfal y la Oda Marítima— que 
publiqué en Orpheu. No pregunto si esto es inmodestia. Afirmo 
que es verdad. 


ALVARO DE CAMPOS 


VII. Presenga* 


AMBIENTE** 


Ninguna época transmite a otra su sensibilidad; le transmite 
solamente la comprensión que tuvo de esta sensiblidad. Por la 
emoción somos nosotros; por la inteligencia somos ajenos. La 
inteligencia nos dispersa; por eso, a través de lo que nos dispersa, 
sobrevivimos. Cada época entrega a las siguientes sólo aquello que 
no fue. 

Un dios, en el sentido pagano, esto es, verdadero, no es más 
que la inteligencia que un ente tiene de sí mismo, pues esa 
inteligencia que tiene de sí mismo es la forma impersonal, y por eso 


* Revista literaria editada en Coimbra por J. Gaspar Simóes, Branquinho da 
Fonseca y José Régio. La primera serie consta de 54 números, publicados entre 
marzo de 1927 y noviembre de 1938. La segunda serie consta sólo de dos números 
pame de 1939 y febrero de 1940). En 1931 Adolfo Casais Monteiro entró a 
ormar parte de la dirección en lugar de B. da Fonseca que había abandonado la 
revista en el año anterior junto a Miguel Torga y Edmundo de Bettencourt. 

** Estas notas se pu licaron en el n.° 5 de Presença, 4 de junio de 1927, 
incluidas después en PDE (pp. 131-132), de donde traducimos. Actualmente en 
TCI (pp. 261-264). 
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ideal, de lo que es. Formándonos un concepto intelectual de 
nosotros, formamos un dios de nosotros mismos. Pocos, sin 
embargo, se forman un concepto intelectual de sí mismos, porque 
la inteligencia es esencialmente objetiva. Incluso entre los grandes 
genios son raros los que existieron para sí mismos con plena 
objetividad. 

Vivir es pertenecer a otro. Morir es pertenecer a otro. Vivir y 
morir son la misma cosa. Pero vivir es pertenecer a otro por fuera, 
y morir es pertenecer a otro por dentro. Las dos cosas se asemejan, 
pero la vida es el lado de fuera de la muerte. Por eso la vida es la 
vida y la muerte la muerte, pues el lado de fuera es siempre más 
verdadero que el lado de dentro, tanto que es el lado de fuera el que 
se ve. s 

Toda emoción verdadera es mentira en la inteligencia, pues no 
se da en ella. Toda emoción verdadera tiene por tanto una expre- 
sión falsa. Expresarse es decir lo que no se siente. 

Los caballos de la caballería forman la caballería. Sin las 
monturas, los caballeros serían peones. El lugar hace la localidad. 
Estar es ser. 

Fingir es conocerse. 
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CAPITULO TERCERO 
Sobre arte y literatura 
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El criterio que agrupa los textos aquí reunidos es que estos 
escritos no tratan directamente de la obra de Pessoa y no consti- 
tuyen, en los raros casos en que se trata de artículos publicados en 
vida del poeta, significativas intervenciones de Pessoa en la vida 
literaria de su país y de su época. Se trata de reflexiones sobre 
estética, bastante diversificadas, y de trabajos de crítica literaria en 
sentido estricto. 

Las primeras se han agrupado conjuntamente, siguiendo un 
esquema semejante al de las Páginas de Estética e sa Teoria e 
Crítica Literárias, de las que proceden la mayoría de los textos aquí 
reunidos. Debido a la escasa entidad de los escritos sobre ocultismo, 
que sin embargo juzgábamos debían estar representados, se ha 
optado por incluirlos en esta sección, aunque, en buena parte al 
menos, están referidos directamente a la obra de Pessoa, y se 
apartan así un tanto del criterio general. Por otra parte, pese a su 
escaso interés, los traductores han mantenido una selección del 
Ensaio sobre o Drama, en consideración a la profunda preocupa- 
ción de Pessoa por los problemas de la creación dramática. 

La segunda sección agrupa trabajos de crítica literaria fragmen- 
tarios en su mayoría. Se ha optado por colocar primero los que 
tratan una temática general, y a continuación los estudios dedicados 
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a autores concretos, ordenados según la cronología de estos autores. 
Se incluye aquí la segunda versión del artículo sobre las Canções de 
António Botto, por estimar que si bien no tiene la importancia de la 
primera, la comparación de ambas puede interesar al lector. 

Por último, se ofrece en sección aparte una amplia selección del 
Erostratus. Este texto parecia merecedor de tratamiento especial 
porque, aunque incompleto, muchos de sus capítulos presentan un 
alto grado de elaboración y forman un conjunto bastante definido, 
testimonio además de una obsesiva preocupación de Fernando 
Pessoa. Siguiendo el criterio de los editores portugueses, se incluyen 
bajo el título de Erostratus algunos fragmentos de Impermanence. 
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PARTE PRIMERA 
Reflexiones generales sobre arte y literatura 


I. El artista 


1* 
[ms.] [¿1908?] PE 118 


¿Pues qué es el propio hombre sino un insecto necio y ciego 
zumbando P] contra una ventana cerrada? Instintivamente siente 
tras el cristal una gran luz y el calor. Pero es ciego y no ve; 
tampoco ve que algo se interpone entre él y la luz. Así, se esfuerza 
perezosamente [?] por acercarse a ella. Puede alejarse de la luz, 
pero no puede acercarse más de lo que el cristal permite. ¿Cómo lo 
ayudará la ciencia? Puede que descubra la aspereza y las nudosida- 
de [?] del cristal, puede que llegue a saber que aquí es más áspero, 
allí más fino, aquí más tosco, y allí más liso; con todo esto, amable 
filósofo, ¿cuánto se acercó a la luz? ¿Cuánto más seguro está de 
ver? Y sin embargo, creo que el hombre de genio, el poeta, 
consigue de alguna manera esforzarse y a través del cristal ver la 
luz que hay fuera; siente calor y alegría por haber conseguido 
[legar mucho más lejos que todos de hombres [?], pero ¿no estará, 


* Original en inglés. 
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aún así, ciego todavía? ¿Estará algo más cerca de saber la verdad 
eterna? 


[ms.] [¿1914?] PE 120 


El artista en cuanto que artista siente menos que los otros 
hombres porque o bien produce al mismo tiempo que siente —y 
en ese caso hay una dualidad de espíritu incompatible con el estar 
entregado a un sentimiento—, o bien después, pero, para poder 
hacerlo, debe poder recordar y recordar indica [?] haberlo sentido 
realmente, aunque sin tener conciencia de ello, 


3 


[ms] [¿19142] PE 37 


(...) La sinceridad es el gran obstáculo qe el artista tiene que 
vencer. Sólo una larga disciplina, un aprendizaje de no sentir las 
cosas sino literariamente, pueden llevar el espíritu a esta cima. 


4. [DEL ESBOZO PARA UNA RESPUESTA A UNA ENTREVISTA CON 
José PACHECO, DIRECTOR DE CONTEMPORÁNEA] 


[dact.] [¿1924?] PE 130-131 


En arte todo es lícito, siempre que sea superior. No se permite 
al hombre común ser antipatriota, porque no tiene una mentalidad 
superior a la de la especie, y no puede por tanto tenerla superior a 
la de la especie inmediata, que es la nación a la que pertenece. Se le 
permite al genio. Ocurre, por ironía, que los grandes genios 
concuerdan generalmente con los sentimientos normales: Shakes- 
peare era intensa, incluso excesivamente, patriota. 

Un genio antipatriota es un fenómeno, no diré corriente, pero 
sí aceptable. Un obrero antipatriota es sencillamente una bestia. 

El hombre de la especie no puede tener opiniones, porque la 
opinión es del individuo, y en cuanto que un hombre pertenece 
orgánicamente a una familia, a una clase, a algo que constituya 
ambiente inmediato y vivo, deja de ser un individuo para ser una 
célula. Sólo la nación, por ser un ambiente abstracto, ya que 
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participa del pasado y del futuro, no estorba al alma individual, 

El problema de la protección a los artistas, o cualquier proble- 
ma parecido, no existe en relación al hombre de genio, cuya vida 
mental es cosa aparte, y que pasa en general incompredido en su 
época, o, al menos, incomprendido justamente en aquello en que es 
genio. 

Se ha de proteger y defender a los artistas, a los escritores que 
tienen que vivir de su pluma, que no son nunca hombres de genio. 
El hombre de genio se produce por un conjunto complejo de 
circunstancias, comenzando por las hereditarias, siguiendo por las 
ambientales y acabando en episodios mínimos de la suerte. 


5. LA INMORALIDAD DE LAS BIOGRAFÍAS 


[ms.] [419132] PE 131-132 


El genio, el crimen y la locura provienen por igual de una 
anormalidad, representan, de maneras diferentes, una inadaptación 
al medio. Si reposan, sin embargo, sobre un mismo fondo degene- 
rativo, si el genio constituye por sí mismo una especie nosográfica, 
son cosas que no sabemos. Manifestación especial de epilepsia 
larvada, como quiso precipitadamente Lombroso, o manifestación 
de una diátesis degenerativa, lo cierto es que el genio es, por su 
naturaleza, una anormalidad. 

Sucede que la imaginación simplista de las multitudes no 
distingue por instinto entre lo que en la personalidad del hombre 
superior constituye, o representa, superioridad, y lo que en ella 
resulta de lo concomitante o irregular, anormalidad psíquica, 

atentemente tal. En el fondo esta intuición espontánea es justa. 
En la personalidad todo se liga, se interrelaciona. No podemos 
«separar», salvo por un proceso analítico conscientemente trunca- 
dor de la realidad, en la personalidad de Goethe, por ejemplo, la 
modalidad específica de su ideación literaria y la tendencia alucina- 
dora que, como se sabe, obliga al autoexamen externo; ni podemos 
separar en la personalidad de Shakespeare la intuición dramática 
de, por ejemplo, la inversión sexual. 

=A 
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II. Arte y estética 


[ms.] [¿1925?] PE 3 


El valor esencial del arte consiste en que es el indicio del 
tránsito del hombre en el mundo, el resumen de su experiencia 
emotiva de él; y como el hombre vive más realmente en la tierra 
por la emoción y por el pensamiento que la emoción provoca, su 
verdadera experiencia la registra en los anales de sus emociones y 
no en la crónica de su pensamiento científico o en las historias de 
sus regentes o dueños [?]. 

Con la ciencia intentamos comprender el mundo que habita- 
mos, pero para servirnos de él, porque el placer o ansia sólo de 
comprender, habiendo de ser generales, conducen a la metafísica, 
que es ya un arte. 

Dejamos nuestro arte escrito para guía de la experiencia de los 
venideros y encauzamiento plausible P sus emociones. El arte y 
no la historia es el maestro de la vida. 


2. ARTE-IDEALIZACIÓN 


(ms.] (¿1915?] PE 5-6 


Todo material artístico reposa sobre una abstracción: la escul- 
tura, por ejemplo, desdeña el movimiento y el color; la pintura 
desdeña la tercera dimensión y, por tanto, el movimiento; la música 
desdeña todo cuando no sea sonido; la poesía se basa en la palabra 
que es la abstracción suprema y por esencia porque no conserva 
nada del mundo exterior, porque el sonido accesorio de la palabra 
no tiene valor sino asociado, por impercibida que sea esa asocia- 
ción. 

El arte, por consiguiente, teniendo siempre por base una 
abstracción de la realidad, intenta recobrar la realidad idealizando. 
En la proporción de la abstracción de su material está la propor- 
ción en que es preciso idealizar. Y el arte en que es más necesario 
idealizar es el mayor de todos. 


270 


[ms.] [¿1930?] PE 6 


Porque el arte nos da no la vida con belleza, que, porque es vida 
[var.: concreta], pasa, sino la belleza con vida, que, como es belleza 
[var.: abstracta], no puede perecer. 

A cada concepto de la vida corresponde no sólo una metafísica, 
sino también una moral. Lo que el metafísico no hace porque es 
falso y el moralista no hace porque es malo, no lo hace el esteta 
porque es feo. 


4. ESTÉTICA 


[dact.] [¿1928?] PE 72 


La composición de un poema lírico no debe ser hecha en el 
momento de la emoción, sino en el momento de su recuerdo. Un 
poema es un producto intelectual, y una emoción, para ser intelec- 
tual, tiene, evidentemente, porque no es de por si intelectual, que 
existir intelectualmente. o bien, la existencia intelectual de 
una emoción es su existencia en la inteligencia; esto es, en la 
memoria, únicamente parte de la inteligencia, propiamente tal, que 
puede conservar una emoción. 


5. ESTÉTICA 


[ms.] [¿1925?] PE 122-125 


Se identifica a un gran artista (literario) aplicándole la siguiente 
pregunta crítica: ¿tiene pasión o imaginación o pensamiento? Por 
ejemplo: los Lusiadas de Camoens tienen pasión (el patriotismo), 
imaginación (el Adamastor, la Isla de los Amores), pero están 
faltos de pensamiento. Los sonetos de Antero siempre tienen 
pensamiento, imaginación a veces, pasión nunca (Julio Dantas* 
nada: no es un gran poeta). 

El arquitecto, el pintor, el escultor no pueden mostrar pensa- 
miento, ni tampoco el compositor musical. Pero los tres primeros 


* Julio Dantas (1876-1962), miembro de la Academia de las Ciencias de Lisboa 
y presidente de la misma; destacó especialmente como autor teatral. 
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pueden mostrar imaginación (aunque no emoción); el segundo 
emoción, aunque no imaginación. Vemos así nítidamente las dife- 
rencias entre las artes. 

El pintor, si quiere dar una aproximación al pensamiento, sólo 
puede hacer una cosa: simbolizar; el escultor menos, nada el 
arquitecto. El músico nunca puede ni dar ni indicar pensamiento. 
La razón es evidente: la música da la emoción, las artes visuales la 
imaginación; ahora bien, la emoción no está ligada a la razón, pero 
la imaginación se le aproxima, es casi una combinación de emoción' 

razón, tiene el carácter no rígido de la emoción (a mildness) y la 
rialdad de la razón. La música es, entre todas las artes, la más 
intuitiva, la más instintiva, aquella en que los niños llegan a ser 
notables, porque depende de la emoción y no de la imaginación ni 
del pensamiento; esto es, la segunda, más que la primera, sin 
desarrollar en los niños. 

Estas consideraciones han incidido en el símbolo. Nós ayudan 
a comprenderlo. El símbolo es el modo de pensar de los imaginati- 
vos (habitual en los intelectuales; voluntario en los intelectuales, si 
se puede decir así). 

Primeramente, primitivamente, el hombre, en quien imagina- 
ción y razón no se habían diferenciado todavía, pensó por simbolos, 
por imágenes, por metáforas. 

La imaginación nace primitivamente de la emoción y de la 
imaginación nace después, como hermana, la razón. Pero —no 
siendo creadas— cada una está ya contenida en la anterior. Tene- 
mos así que la evolución mental humana es del modo siguiente: 


sensación 
sensación sentimiento 
sentimiento imaginación 
E 
imaginación razón 


1.° La repetición de las sensaciones forma la memoria. 

La sensación, al persistir, va dejando algo que por la memoria 
va haciéndose permanente. Esta permanencia de la sensación es el 
sentimiento. Pero, a la par de esto, se produjo el mismo proceso en 
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lo referente a la inteligencia: la memoria ideativa (la otra es la 
afectiva, pero está en combinación) también se constituye por la 
repetición de las representaciones; como se forma, en cuanto a la 
parte afectiva de la psique, el sentimiento, se forma, en cuanto a la 
parte intelectual, la noción, una idea de las cosas. 

La misma permanencia que conforma sentimentalmente el 
sentimiento, conforma intelectualmente la noción. Forma [?] [...] 
del impulso repetido: el deseo. Tenemos así el segundo grado de la 
evolución mental. Noción-sentimiento-deseo. El 1.° era en el que 
estaban esos 3 elementos virtuales en la vida —sensación-impulso 
que eran una unidad más homogénea. Pero los otros 3 no tenían 
una unidad; es preciso no olvidarlo. Más heterogénea, sin embar- 
go, esa unidad comienza influirse mutuamente en sus tres 
elementos, ayudando a desarrollar lo que cada uno tiene en sí. 

Pero los sentimientos y los deseos compelen al ente, cuando los 
siente, a asociarles nociones que la memoria había fijado a ciertos 
sentimientos y deseos asociados en el pasado. Nace así la imagina- 
ción. Paralelamente, la influencia de los deseos y de las nociones o 
ideas en los sentimientos hacen que éstos, a ser recordados e 
incitados por medio de imágenes y recuerdos, formen una cosa 
nueva: la emoción (de la que es p amer el ata Y ocurre lo 
mismo respecto al deseo, siendo la pasión el resultado. (Pasión, 
emoción e imaginación son tres partes de un todo; por ejemplo: en 
el miedo está inmanente la imaginación representativa del peligro, 
la emoción del miedo y la pasión del temor conduciendo a la acción 
de huir —lo que se concibe, lo que se siente y a lo que se es 
impelido—). Es éste el 4.° grado de la evolución mental. 

Sin embargo, a medida que nacen en el cerebro representacio- 
nes imaginativas (i.e., impulsos de [...] inmediata) el ente los (sic) 
asocia como sensaciones: tenemos el pensamiento. Pensamiento 
aún no distante de la imaginación. 

Todas estas facultades son, no debemos olvidarnos, desarrollos 
de una sola: la conciencia. Esa conciencia entra a través de todas 
esas manifestaciones. 

Estas facultades forman conjuntos. 

P. ej.: la imaginación artística no es la del período de la 
imaginación, sino ésa (ya consolidada) + el pensamiento abstrac- 
ción. 

-~ 1) El 1.“ arte (ya de las aves) es la música. 2) La memoria no es 
un fenómeno ei nd es un fenómeno de la conciencia. 
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6. ESTÉTICA 


[dact.] [1916] PE 119-120 


Las tres cualidades fundamentales del artista son: 


1) La originalidad. 
2) La constructividad, y 
3) El poder de suspensión. 


Son frecuentes las confusiones que oscurecen por completo el 
verdadero sentido de estas palabras, y es absolutamente importante 
que esas confusiones se deshagan. Resultan, en general, de la 
adopción de un ideal artístico restringido por cuya vía se vicia la 
interpretación de las cosas. Así, ho no saben distinguir co- 
rrectamente la originalidad de la excentricidad; una caracteriza al 
genio, la otra pone de manifiesto al loco, Y, en el mismo punto, lo 
más frecuente es que no se sepa evaluar bien la originali ad de un 
autor, porque no se sabe, en general, medir el valor de las influen- 
cias que recibe, y de ahí que con frecuencia sea dado como plagio 


lo que es legítima influencia. Ahora bien, la originalidad es de tres 
tipos: a) de pensamiento, b) del modo de manifestar ese pensa- 
miento, €) meda de manifestar esa manifestación; tenemos, por 
tanto, a) originalidad ideativa, b) ori inalidad formal (...) 

Los románticos confunden generalmente el poder de construc- 
ción con el poder de desarrollo, el cual, meramente de por sí, y 
desprovisto de la base de construcción propiamente dicha, no pasa 
de una mera facilidad retórica sin gran valor, salvo el episódico. 

Si en esos dos puntos son grandes los errores que se cometen, 
mucho mayores los encierra, casi siempre, el concepto general de 
«poder de sugestión». Con ese término deseo expresar lo que 
permite al artista tornar enteramente perspicua su intención y su 
emoción. Importa mucho —la distinción es de capital relieve— no 
confundir «poder de sugestión» con «comprensibilidad», como 
importa no confundir perspicuidad con claridad. Sobre confusio- 
nes de esta clase se asienta el error que siempre ha habido —entre 
personas de escasa sensibilidad — en la crítica a los poetas simbolis- 
tas y decadentes —todos aquellos que, en su plenísimo derecho, 
fueron perspicuos sin ser claros. 
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7. INTRODUCCIÓN A LA ESTÉTICA 
[dact.] [¿1925?] PE 7-11 


Exigir de sensibilidades como las nuestras, sobre las que pesan, 
por herencia, tantos siglos de tantas cosas, que sientan y por tanto 
se expresen con la limpidez y la inocencia de sentidos de Safo o de 
Anacreonte no es legítimo ni razonable. El arte, o la falta de arte, 
no está en el contenido de la sensibilidad, sino en el uso que de ese 
contenido se hace. 

Distinguiremos en arte, como en todo, un elemento material y 
uno formal. La materia del arte la da la sensibilidad, la forma la 
dirige la inteligencia. Y en la forma hay aún que considerar dos 
partes: la forma concreta o material, que se liga a la materia misma 
de la obra, y la forma abstracta o inmaterial, que se liga sólo a la 
inteligencia y depende de sus leyes inmutables. 

Son tres las leyes de la forma abstracta y, como son de la forma 
abstracta, se aplican a todas las artes y a todas las formas de cada 
arte. Abdicar de ellas es abdicar del arte mismo. Podemos elegir 
quebrantar tales leyes; sin embargo, eligiéndolo, no podemos 
presumir que hacemos arte, pues el arte consiste, más que en 
cualquier otra cosa, en la obediencia a esas leyes. Las tres leyes de 
la forma abstracta son: la unidad, la universalidad u objetividad y 


Por unidad se entiende que la obra de arte ha de producir una 
impresión total definida, y que cada elemento suyo debe contribuir 
a la producción de esa impresión, no debiendo haber en ella ni 
elementos que no sirvan para ese fin, ni falta de elementos que 
puedan servir para ese fin. Es un fallo artístico, por ejemplo, la 
introducción en un poema de un trecho, por bello que sea, que no 
tenga relación necesaria con el conjunto del poema, como lo es, 
más palpablemente, la introducción en un drama de una escena en 

ue, por grande que sea la fuerza o la gracia propia, la acción se 
etiene, o no progresa o, lo que es peor, se atrasa. 

Por universalidad, u objetividad, se entiende que la obra de 
arte ha de ser inmediatamente comprensible para quien tenga el 
nivel mental necesario para poder comprenderla. Cuanto más 
altamente intelectual sea una obra de arte, mayor será, en princi- 

“pio, su universalidad, pues la inteligencia abstracta dada la 
especie humana en el nivel de tenerla— es la misma en todos los 
tiempos y en todos los lugares, mientras que la sensibilidad varía 
de época en época y de lugar en lugar. 
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Cumple aclarar este punto. La obra de arte procede de una 
impresión o emoción del artista que la construye, impresión o 
emoción que, como tal, es propia e intransmisible. Si el valor de esa 
emoción, para quien la siente, es el de ser propia, debe gozarse 
simplemente sin expresarla. Si su valor es, sin embargo, algo más 
Gak 

Todos sentimos el dolor y el delirio del Rey Lear de Shakespea- 
re; ese delirio, con todo, es diagnosticable como demencia senil, de 
la cual no podemos tener experiencia, pues quien cae en demencia 
senil ni puede entender a Shakespeare, ni niguna otra cosa. ¿Por 

ué entonces, siendo ese delirio tan característicamente el del 
p is senil, lo sentimos tanto nosotros, que no tenemos conoci- 
miento de ese delirio? Porque Shakespeare puso en ese delirio sólo 
lo que hay en él de humano, y apartó lo que sería o particular del 
individuo Lear o especial del demente senil. Todo proceso mórbi- 
do engloba esencialmente el exceso o la disminución de una 
función, la hipertrofia o la atrofia de un órgano. La desviación, que 
constituye la enfermedad, radica en la distancia a que queda el 
exceso O la disminución del nivel normal de la función; en la 
desemejanza que se establece entre el órgano hipertrofiado o 
atrofiado y el órgano sano. Así la enfermedad es, al mismo tiempo 
y en el mismo acto, un exceso o disminución de lo normal y una | 
desviación (o diferencia) de esa normalidad. Si al presentar un caso 
de enfermedad mental lo presentamos por el lado en que es exceso 
o disminución de la función normal, lo estamos presentando por 
eso mismo como ligado a esa función, y será comprensible para 
quien la tenga; si, por el contrario, lo presentamos por el lado en' 
que es desviación o diferencia, lo estamos presentando por eso 
mismo como desligado o separado de esa función, e incomprensi- 
ble, por lo tanto, para quienes no estén en el mismo caso mórbido, 
que serán pocos, si no poquísimos. Las dos maneras son compara- 
bles a la manera racional y a la dogmática o aforística de presentar 
una conclusión; el raciocinador lleva al oyente o al lector hasta la 
conclusión por un proceso gradual y, aunque la conclusión sea 
extraña o paradójica, se torna apah en cierto modo al tornarse 
comprensible el modo de llegar a ella; el dogmático establece la 
conclusión sin explicar cómo llegó a ella y ocurre, pues no se ve 
relación entre el punto de partida y el de llegada, que sólo quien 
haya hecho el razonamiento necesario, o quien acepte la conclu- 
sión sin razonamiento, puede convenir en esa conclusión. 

Todo cuanto ocurre en una mente humana ha ocurrido ya de 
algún modo análogo en otra mente humana. Compete, pues, al 
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artista que quiere expresar determinado sentimiento, p. ej., extraer 
de ese sentimiento lo que tenga de común con los sentimientos 
análogos de los demás hombres, y no lo que tenga de personal, de 
particular, de diferente de esos sentimientos. 

La obra de arte, o cualquiera de sus elementos, debe producir 
una impresión y sólo una; debe tener un sentido y sólo uno, sea 
sugestivo el proceso o explícito. Esto se ve claramente en el empleo 
del epíteto en literatura. Mucho se ha clamado contra el empleo de 
adjetivos extraños o adjuntos a sustantivos con los que parecen no 
poder ligarse. Sin embargo no hay adjetivos extraños ni es posible 
construir una frase a la que no se pueda atribuir cualquier sentido. 
Lo que es necesario es que ese «cualquier sentido» sea sólo uno y 
no posiblemente uno entre varios. Esquilo en una célebre frase se 
refiere a la «risa innumerable de las olas»*; el epíteto es de los que 
se acostumbra a llamar osados, pues todo es osado para quien a 
nada se atreve. Todo el mundo, sin embargo, comprende la frase, y 
no le es atribuible más que un sentido. Hay, no obstante, una 

tisa francesa que dio a un libro suyo el título, imitado de esta 

rase, de O Coração inúmero**, frase ésta que puede tener varios 

sentidos, aunque no es cierto que tenga éste o aquél. La «osadía» 
del epíteto es la misma en el griego y en la francesa; una, sin 
embargo, es la osadía de la inteligencia, la otra la del capricho. 

Pudiera ser, en el caso de un epíteto de este último tipo, que la 
sensibilidad de varias personas convenga en la misma interpreta- 
ción, y que esa interpretación sea —lo que también podría no 
ocurrir— la misma que le dio el autor. Como, no obstante, la 
sensibilidad es pasajera y local, local y pasajera es también la 
interpretación que de ella procede. j 

Estas consideraciones han de ser interpretadas, en relación a las 
diversas artes, diversamente para cada una, según su materia y fin. 
Un fragmento musical cuya frescura y alegría me produce a mí una 
impresión de madrugada, puede producir a otro una impresión de 

rimavera. Como, sin embargo, no es función de la música definir 
as cosas, sino la emoción que producen, el fragmento produce, en 
verdad, la misma impresión en mí que en el otro, pues ambos 
sentimos en él frescura y alegría; el que a mí me recuerde esa 
frescura la madrugada y a otro la primavera es sólo la traducción 
personal que cada uno de nosotros hace de la sensación que ha 


* Prameteo encadenado, 90. 
** Anne de Noailles, Le Coeur Innombrable (1901). 
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recibido, pues la sensación abstracta de alegría y de frescura es 
común a la madrugada y a la primavera. A un tercero, ese mismo 
fragmento le podría evocar, por ejemplo, cierta escena de amor, o 
cierto paisaje, sin que en nada se saliese de su fin propio, siempre 

ue esa escena de amor y ese paisaje estén en él asociados a las ideas 
da frescura y alegría. De idéntica manera la frase de Esquilo «risa 
innumerable de las olas» no es distinta para mí y para un veneciano 
porque en mí evoque el Atlántico y en él el Adriático. 


8. A. MORA 


[ms.] [¿1915?] PE 24-25 


El arte es la interpretación individual de los sentimientos 
generales. Si es la interpretación de sentimientos sólo individuales, 
carece de base para la comprensión ajena. Y deja de tener un límite. 
Porque, siendo innúmeros los sentimientos individuales, no se 
puede nunca definir lo que es arte o lo que no es arte, dado que 
cada cual lleva su arte consigo. 

El romanticismo es en el fondo una confesión de debilidad. 
Lejos de haber sido una renovación del arte, fue una incapacidad 
de renovarlo. ¿Se habían agotado las fórmulas clásicas? No se 
habían agotado las fórmulas clásicas, lo que se había agotado era la 
inspiración dentro de ellas. Para encontrar una nueva inspiración 
hizo falta saltar fuera de las reglas. Por eso he dicho que el 
romanticismo —pues es una incapacidad para trabajar dentro de 
límites— es una incapacidad de renovación artística. 

El único modo de renovar el arte es sustituir un concepto del 
universo por otro. No es menester para ello alterar las formas 
clásicas del arte. Basta alterar lo que se expresa para que la 
expresión quede alterada. El romanticismo es un intento de refor- 
mar el arte de fuera a dentro, y no de dentro a fuera. 

Si reparamos en cuáles son las cosas esenciales de la poesía, nos 
convenceremos fácilmente de que son cosas que no es preciso tocar 
para reformar el arte. Una a construcción, otra es la Weltans- 
chauung. 
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9. REGRESO DE LOS DIOSES: ESTÉTICA 


[dact.] [¿1916?] PE 18-20 


Se objetará sin duda que, habiendo sentimientos que son vagos, 
sentimientos que son confusos, impulsos del ánimo (espíritu) que, 
de confundidos con otros, no se nos presentan claros, es abusivo 
exigir del artista que los delinee con nitidez como algo que no son. 

La respuesta a esta observación está en la pregunta de si esos 
estados de ánimo son legítimamente representables en arte. El 
artista subjetivo parte del principio de que el fin de su arte es 
expresar sus propias emociones. Criterio es éste que el artista 
objetivo no acepta, y no lo acepta con absoluta razón, porque el 
arte es el arte objetivo, ya que es algo realizado que sale fuera del 
artista y no permanece en él como la emoción que lo produce. 

De hecho, preguntemos, ¿por qué un pensamiento es confuso, 
por qué un sentimiento es vago, por qué razón un impulso de la 
voluntad no se presenta nítido? Para todo es una la razón: el 
pensamiento no se ha puesto en contacto con la realidad, el 
sentimiento no se ha comparado con su realización, la voluntad no 
se ha medido con el exterior. 

Una obra de arte es un objeto exterior; obedece por tanto a las 
leyes a que los objetos exteriores están subordinados en tanto que 
objetos exteriores. 

El artista no expresa sus emociones. Su oficio no es ése. De sus 
emociones expresa las que son comunes a los demás hombres. 
Hablando paradójicamente, expresa sólo aquellas emociones suyas 
que son de los demás. Las emociones que le son exclusivas nada 
importan a la humanidad. Si un fallo de mi vista me hace ver azul el 
color de las hojas, ¿qué interés hay en comunicar eso a los demás? 
¿Qué ellos vean azul el color de las hojas? No es posible, porque es 
falso. ¿Que sepan que yo veo las hojas azules? No es preciso, 
porque ninguna importancia tiene. Todo lo más el fenómeno es 
curioso, y lo curioso es sentirlo; sentirlo, lo siento yo y no los 
otros. Así pues, lo que de realmente estético hay en las sensaciones 
extrañas es que cada uno para sí las guarde y en silencio las goce, si 
encuentra en ello gozo. 

Así, el primer principio del arte es la generalidad. La sensación 

“expresada por el artista debe ser tal que puedan sentirla todos los 
hombres capaces de comprenderla. 

El segundo principio del arte es la universalidad. El artista debe 
expresar no sólo lo que es de todos los hombres, sino también lo 
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que es de todos los tiempos. El subjetivismo cristista produjo, 
además del error personalista, ese otro error, la preocupación de 
interpretar la época. Es magistral la tantas veces citada frase de 
Goethe sobre j pur en efecto, un hombre de genio sólo por 
sus defectos es de su época. Nuestra época nos sustrae a la 
humanidad. Como el artista debe procurar erguirse sobre su 
personalidad, así debe procurar alzarse más allá de su época. 

El tercer principio da arte es, finalmente, la limitación. Esto es, 
a cada arte corresponde un modo de expresión, de modo que el de 
la música es diferente del de la literatura, el de la literatura distinto 
del de la escultura, éste del de la pintura y así con todas las artes. 
Craso error, pero recientemente extendido, es el de confundir los 
límites de las artes. Fue cometido por una época en apariencia tan 
ortodoxa como el siglo XVI! de los franceses. Los poetas como 
Corneille y Racine aplicaron a la poesía la sequedad de expresión, 
la nitidez de razonamiento que son propias de la prosa. Erró 
Racine como erró Mallarmé. Como uno se equivocó porque hizo 
de la poesía prosa y el otro porque hizo de la poesía música, no es 
menor el error del uno que el del otro. 

Para los sentimientos vagos que no comportan definición existe 
un arte, la música, cuyo fin es sugerir sin determinar. Para los 
sentimientos perfectamente definidos, de modo que la emoción es 
difícil en ellos, existe la prosa. Para los sentimientos que son 
fluidos y armoniosos existe la poesía. En una época sana y robusta, 
un Verla ine o un Mallarmé habrían escrito la música que habían 
nacido para escribir. No habrían tenido nunca esa tendencia a decir 
en rar, meie lo que la palabra no comporta. Pregunto al mayor 
entusiasta de los simbolistas franceses si lo conmovió Mallarmé 
tanto como una melodía vulgar, si la inexpresión de Verlaine 
alcanzó alguna vez la legítima inexpresión de un sencillo vals. No 
la alcanzó, y si me responden que prefieren para ese fin a Verlaine 
o Mallarmé a la música, lo que me están diciendo es que prefieren 
la literatura como música al música, me están diciendo algo que, 
fuera de compadecerlos, no tiene sentido. 


10 


[dact.] [¿19162] PI 177-180 


La obra de arte consiste, fundamentalmente, en una interpreta- 
ción objetivada de una impresión subjetiva. Difiere así de la 
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ciencia, que es una interpretación subjetivada de una impresión 
objetiva, y de la filosofía, que es, o intenta ser, una interpretación 
objetivada de una impresión objetiva. 

La ciencia busca las leyes particulares de las cosas, esto es, las 
leyes que rigen los asuntos u objetos que pertenecen al tipo de 
cosas que se están observando. La ciencia es una subjetivación 

rque es una conclusión que se saca de determinado número de 
faasao: La ciencia es una cosa real y, dentro de sus límites, 
cierta, porque es una subjetivación de una impresión objetiva, y así 
es un equilibrio. a 

La filosofía trabajará siempre en vano porque busca objetivar... 

En el arte tenemos que distinguir tres partes. El arte engloba 
una impresión o idea sobre la cual se trabaja; engloba una interpre- 
tación o impresión de esta idea para hacerla artística; y engloba, 
finalmente, una cosa de la que se tiene esa impresión o idea. 

El arte obedece, por tanto, a tres criterios exteriores. Tiene 
que obedecer las leyes que rigen toda impresión o idea. Tiene que 
obedecer las leyes que rigen toda interpretación. Y tiene que oke: 
decer las leyes que rigen toda objetivación. ¿Cuáles son, en cada 
caso, estas lyen 

Primero. ¿Qué leyes rigen la impresión o idea? Estas leyes son 
tres. Abarcan, como se ve, el elemento subjetivo del arte. 1.°: Una 
impresión o idea es perfecta y típica en la medida en que es 
característica del individuo que la tiene, esto es, en la medida en 
que en esa idea se revela, a) el temperamento del individuo, b) todo 
el temperamento del individuo (lo más posible del temperamento 
del individuo), c) el temperamento del individuo lo más armónica- 
mente dispuesto dentro de sí que sea posible (analyse this last 
element). De modo que el elemento subjetividad del arte engloba la 
originalidad como criterio objetivo (note if this expression is good). 

Segundo. ¿Qué leyes rigen la objetivación? Veamos qué quiere 
decir objetivación. La pilabes implica la reducción de la idea, o lo 
que quiera que sea (que, para poder decir que se objetiva, ha de ser 
idea y no objeto), a la categoría de objeto; esto quiere decir a la 
categoría de algo análogo a cualquier cosa que ocupa el mundo 
exterior. Son tres las Toja que rigen la disertación de lo 
objetivo como tal. 1, Un objeto ha de ser limitado, distinto a los 
demás objetos. 2.” Un objeto está compuesto de partes formando 
an todo; estas partes existen en ese todo en vico de ser partes de 
tal todo, no se consideran partes sino en relación a tal todo; y el 
todo, pudiendo ser eooridendo como una cosa independiente- 
mente de las partes, sólo lo puede ser en virtud de la armonización 
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de las partes en la formación de ese todo. 3.* (debe ser 1.°) cada 
objeto es real en la medida en que puede ser observado con grandes 
diferencias por el mayor número posible de personas. Tenemos, 
pues, como leyes de la objetivación: 1.° (3rd above) La ley de la 
verosimilitud. 2.° (1st above) La ley de la no repetición. 3.” (2nd 
above) La ley de la relación de interdependencia entre el todo y las 

artes de que está compuesto. (La ley de la unidad armónica. 

'orque, cuando observamos un todo, lo observamos a través de las 
partes que lo componen, pero, al verlas de golpe, las sumamos de 
pronto en la idea de este todo). 

Tercero. ¿Qué leyes rigen la interpretación? Entiéndase que 
por interpretación se entiende solamente un grado alto —el más 
alto— del fenden englobado en la sensación de algo. Estas leyes 
son también tres: 1.* Una interpretación es tanto más completa 
cuanto más conserva todas las relaciones del objeto interpretado, 
su armonía especial y típica en la medida que es posible. 2.* Una 
interpretación es tanto más perfecta cuanto más consigue hacer 
olvidar el objeto interpretado en la interpretación misma. (Y así, 
una traducción es ua in en la medida en que no parece ser una 
traducción.) (...) 


11. [ANTÓNIO MORA] 


[dact.] [¿1915?] PE 21-22 


En Grecia la ciencia no estaba desarrollada hasta el punto de 
rmitir al arte griego toda la expansión que estaba latente en la 
ógica de sus íntimos principios. 

El fin del arte es imitar perfectamente la Naturaleza. Este 
principio elemental es justo si no olvidamos que imitar a la 
Naturaleza no quiere decir copiarla, pero sí imitar sus procesos. 
Así, la obra de arte debe tener las características de un ser natural, 
de un animal; debe ser perfecta como son —y cada vez lo vemos 
mejor según la ciencia progresa— los seres naturales; esto es, debe 
contener cuanto para la expresión de lo que quiere expresar sea 
preciso y nada más, porque cada organismo, O cada organismo 
considerado perfecto, debe tener todos los Órganos que necesita, y 
ninguno que no le sea útil. Así, notémoslo, la idea de perfección no 
es, como pensaba Platón, griego decadente, una idea venida del 
ideal; la idea de perfección nace de la contemplación de las cosas, 
de la Materia y de la perfección que la Naturaleza pone en los seres 
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que produce, en los que cada órgano, tejido, parte o elemento 

existe para el Todo al que pertenece, en relación al todo a que 
ertenece, por el Todo a que pertenece. Así debe ser la obra de arte. 
| discutido pasaje de Aristóteles de que la obra de arte es 

comparable a un animal debe tener sin duda este sentido. 

e sobra sabe, y contra su gusto, el creador de arte que 
ninguna obra suya puede tener la perfección de la Naturaleza, de 
uno de los seres que la Naturaleza produce. Trata sin embargo de 
aproximarse lo más posible. El mito de Pigmalión y Galatea 
muestra que el griego comprendió el dolor de que el arte no pueda 
llegar nunca a la vida, de no poder crear verdaderamente la vida. El 
concepto, en apariencia inferior, de los dioses paganos semejantes a 
los hombres es en realidad superior al concepto platónico y 
después cristiano, más ya antes llegado de civilizaciones orientales 
e inferiores, según el cual Dios el creador es una entidad abstracta, 
El politeísmo helénico es el reconocimiento de que los seres son 
semejantes a obras de arte, de que toda creación es del mismo 
género, y sólo la enorme diferencia que hay entre sólo poder crear 
muerte y poder crear vida marca la enorme diferencia que hay 
entre los hombres y los dioses. En el fondo los dos fenómenos son 
errores, ingenuidades, como todos los fenómenos religiosos; pero 
el politeísmo griego es un avance sobre el grosero espiritualismo, 
idealismo, trascendentalismo, ocultismo, £ indios y judíos que 
Platón había de reconstruir, desnacionalizadamente además, en la 
hora de la decadencia de Grecia. Platón fue uno de los grandes 
enemigos de Grecia. Aristóteles no pudo destruir el mal que hizo. 
Hasta en el peripatético hay vestigios de la corrupción espiritualis- 
ta e idealista de quien fue al cabo su maestro. Sócrates fue en 
verdad el jefe de los sofistas; fue en verdad enemigo de la Patria. 

(...) 

¿Cómo podría venir del Ideal la idea de Perfección si ese Ideal 
es de la materia informe del espíritu, si ese Ideal no puede definirse 
a sí mismo? ¿Cómo podría venir del Ideal si Grecia fue patria de la 
idea de perfección y, al mismo tiempo, el país materialista y atento 
a las cosas por excelencia? 


12. A. MORA 


1 [dact.] [¿1915?] PE 23 


No han reparado en la naturaleza del arte. 
Procura el arte imitar la Naturaleza, pero imitarla completa- 


283 


mente. A la obra de arte, empero, dado que es producto del 
pensamiento y no de la naturaleza, le falta una cosa: la vida. Por 
eso la «imitación completa» que el artista busca de la naturaleza 
tiene que encontrar la manera de dar vida a la obra de arte. 

El arte se compone de 3 elementos: 1) imitación; 2) vitaliza- 
ción; 3) (...). 

(El arte copia la Naturaleza [var.: los fenómenos), y por 
Naturaleza se entiende aquí todo, desde nuestros íntimos pensa- 
mientos hasta los árboles y las piedras. No busca el arte reprodu- 
cir, dar nuestra sensación simplemente, sino dar de nuestra sensa- 
ción lo que mejor traduzca su realidad.) A 

El arte debe: 1) dar el objeto o sentimiento tal cual fue sentido; 


2) vitalizarlo para dar la impresión de realidad; 3) coordinar las , 


fórmulas de vitalización empleadas. 

—El arte, como la ciencia, supone la eliminación del factor 
personal. No han visto esto los artistas modernos. 

El arte difiere de la ciencia no, como modernamente se cree, en 
que el Arte es subjetivo y la ciencia objetiva, sino en que la ciencia 
busca interpretar y el arte crear. (...) 


13 


[ms.] [¿1925?] PE 30-31 


1) Artes de agrado. 

2) Artes de perfeccionamiento. 

¿A lo útil agradable, esta es la base de las artes de perfeccio- 
nar; porque hacer lo útil agradable es perfeccionar lo útil, hacién- 
dolo más útil, haciéndolo servir en sí a su fin directo, que consti- 
tuye su utilidad, plus [?] otro fin, indirecto, que es el de tornar esa 
utilidad doblemente útil. La escala va desde el más directo aplaci- 
miento de lo útil hacia el menos directo; desde la arquitectura, por 
consiguiente, a través de la escultura, hacia la pintura. 

3) Artes de influir. Son esencialmente las artes de civiliza- 
ción. Su fin es transmitir civilización, traspasar de unas generacio- 
nes a otras el resultado del trabajo psíquico de cada una. Las artes 
de influir son por tanto: a) representativas de resultados de la 
civilización y no de tipos psíquicos (...). 

El ideal del artista influenciador es alto en la medida en que 
tiene conciencia de su oficio, en la medida en que tiene conciencia 
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de su papel de influenciador de generaciones futuras y de la misión 
de quien debe dejar perennemente aumentado el patrimonio espiri- 
tual de la humanidad. 

Los poetas antiguos tenían esta conciencia; su decadencia entre 
los modernos, sustituida por el ansia de popularidad inmediata, 
atributo finalista de las artes inferiores, es uno de los síntomas más 
fuertes de nuestra degradación moral (espiritual). 


Artes de influir 


a) el fin representativo: el artista, al hacer su obra, procura 
dejar algo que represente el estado de su época (?); 

b) d fin valorizador: [el artista procura dejar] algo que dé valor 
a su patria (o a la humanidad); 

c) el fin instructivo: [el artista procura dejar] algo que mande 
perennemente en las almas. 


Una obra sobrevive en virtud de: 

1) su construcción, porque, siendo la construcción el sumo 
resultado de la voluntad y de la inteligencia, se apoya en las dos 
facultades cuyos principios son de todas las épocas, que sienten y 
quieren de la misma manera, aunque sientan de diferentes modos; 

2) su profundidad psicológica; 

3) carácter abstracto y general de la emoción que emplea. La 
obra sobria de emoción tiende más a sobrevivir porque la emoción 
moderada es característica de todas las épocas, porque los de 
emoción moderada la aprecian naturalmente, y los de emoción 
irregular tienen su media en la emoción moderada. Además, las 
emociones excesivas varían de una época a otra; son, por tanto, lo 
que de pasajero hay en cada una. Las emociones moderadas las 
caracterizan a todas; esto es, todas las aceptan, aunque algunas, por 
lo que de transitorio tienen, prefieran que se exagere. 

La excesiva compasión por la humanidad, p. ej., caracteriza al 
romanticismo. Fuera del romanticismo esa emoción no existe. 
Pero la compasión noble por el dolor humano es un sentimiento 
humano de todas las épocas. 
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14. LAS ARTES 


[ms.] [¿1925?] PE 28-29 


Hay artes cuyo fin es entretener: son la danza, el canto y el arte 
de representar. 

Hay artes cuyo fin es agradar: son la escultura, la pintura y la 
arquitectura. 

Hay artes cuyo fin es influir: son la música, la literatura y la 
filosofía. 

Un arte cuyo fin es entretener no pudiendo derivar su fuerza o 
su valor ni del tiempo que entretiene, porque ese tiempo ha de ser 
forzosamente limitado, ni de la calidad de las almas que entretiene, 
porque entretener no incluye [?] un valor, únicamente puede 
derivar su fuerza del número de personas que consiga entretener (y 
también) de la intensidad con que entretenga. 

Un arte cuyo fin es agradar deriva ya su fuerza, O lo intenso de 
su valor, no sólo del número de personas a que agrada, sino de este 
número sumado a la intensidad del agrado que causa. En vez de 
valer extensamente, como las artes anteriores, vale intensamente. 

Entretener no comporta intensidad porque entretener está 
ligado a variar, variar a no durar, y lo que no dura nunca puede ser 
muy intenso. 

Las artes cuyo fin es influir, para que influyan cuantitativa y 
cualitativamente, han de tener coslidados que les permitan dirigirse 
al mejor público de un gran número de épocas. Para eso es 
necesario que tengan cualidades ue se dirijan a la media superior 
de las almas de varias épocas, alo que todas las épocas tienen de 
fundamentalmente común. ¿Y qué es eso? Las épocas superiores 
tienen en común, o las épocas tienen de común en sus personas 
superiores: 1.° el análisis psicológico, 2.° la especulación metafísica, 
3. la emoción abstracta. (1.? literatura, 2.? ilosofía, 3.7 música). 
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[ms.] [Domingo, 13 octubre, ¿1914?] PE 53 


El arte supremo tiene como fin liberar —elevar el alma sobre lo 
que es estrecho, por encima de los instintos, de las preocupaciones 
morales o inmorales. 

El arte no guarda relación con la moral en cuanto al fin, sí en 
cuanto al contenido. 
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Todo arte debe causar placer —varía el tipo de placer—. El arte 
inferior causa placer porque distrae, libertad porque libera de las 
preocupaciones de la vida; el arte superior menor causa placer 
porque alegra, libertad porque libera de la imperfección de la vida; 
el arte superior causa placer porque libera, libertad porque libera 
de la propia vida. 

Un asunto sexual debe ser tratado en arte de manera que no 
sae deseo. Para suscitar deseo sirve mejor una fotografía porno- 
gráfica. 


III. El poeta 


[dact.] [¿1924?] PE 126-129 


La inteligencia elabora elementos procedentes del exterior, esto 
es, trabaja sobre datos de los sentidos. Esos datos son de tres tipos: 
los que son propiamente sensaciones, datos directos de los senti- 

_dos; los que resultan de la transmisión directa de sensaciones e 
impresiones ajenas, recogidos de la convivencia social; y los que 
resultan de influencias indirectas, impresiones recogidas de libros, 
museos, laboratorios. Los datos directos de los sentidos son, en sí 
mismos, necesariamente limitados, pues cada uno de nosotrós es 
sólo quien es: no ve sino con los propios ojos, ni oye sino con los 
propios oidos. No vemos ni oímos bien y profundamente a no ser 
cuando la inteligencia, ampliada por los otros dos factores o por 
uno de ellos, amplía nuestras sensaciones, con las que insensible- 
mente colabora. Vemos y oímos mejor —en el sentido de más 
completa e interesantemente— cuando más dilatada e informada es 
la inteligencia que está tras nuestro ver y oír. Por eso dijo Blake 
con razón: «Un necio no ve el mismo árbol que ve un sabio». (Un 
necio y un sabio no ven el mismo árbol.) 

Se sigue, pues, que los datos del exterior serán tanto más 
completos y sugestivos cuanto mayor sea la formación de la 
inteligencia por ls impresiones recogidas en el trato social, o por 
las impresiones recogidas en libros, museos, laboratorios. A la 
suma de las primeras impresiones le llamamos vulgarmente expe- 
riencia, cultura a la suma de las segundas. Estos dos elementos, 
directo e indirecto, se reflejan uno en el otro: el trato social será o 
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no un elemento importante en la formación mental según la cultura 
de la sociedad con la que se convive. La cultura es el elemento 
importante, ya se reciba directamente, a través de la lectura o el 
estudio, ya se reciba indirectamente, a través de la convivencia con 
quienes Ía poseen. «Sólo un tonto», dijo Bismarck, «aprende por 
experiencia; yo he aprendido siempre de la experiencia ajena». 

La cultura, sin embargo, no es un resultado inevitable: no 
existe si no hay en el individuo capacidad de cultura, y existe en el 
individuo, como resultado, en la medida en que existe esa capaci- 
dad. La cultura es un alimento mental, y d alimento, para que 
nutra, ha de ser asimilado. Así, llamamos hombre culto al que 
posee la capacidad de asimilar cultura, de transmutar las influencias 
culturales en materia propia de su espíritu, y adquiere de hecho 
esas influencias. Por b emás, la capacidad de cultura conduce 
inevitablemente al individuo a buscar cultura. 

Hay tres clases de cultura: la que resulta de la erudición, la que 
resulta de la experiencia Da me y la que resulta de la multipli- 
cidad de intereses intelectuales. La primera se produce por el 
estudio paciente y detenido, por la asimilación sistemática de los 
resultados de ese estudio. La segunda se produce por la rapidez y 
profundidad propias en el aprovechamiento de lo que se lee, se ve o 
se oye. La tercera se produce, como se ha dicho, a través de la 
multiplicidad de intereses intelectuales: ninguno será profundo, 
ninguno será dominante, pero su variedad ensanchará el espíritu. 
Daremos ejemplos de todas según existieron en tres grandes 
poetas: vemos la primera en Milton, que se preparó consciente- 
mente para su obra poética —la que habría de ser, pues de joven no 
sabía cuál sería— por medio del dominio del griego, del latín, del 
hebreo y del italiano (que no sólo leía, sino que también escribía), 
y mediante el estudio de los clásicos en las de primeras lenguas. 
Vemos la segunda en Shakespeare, persona poco leída y cultivada, 
pero intenso y profundo en su aprovechamiento de cuanto veía y 
oía, hasta el extremo de simular involuntariamente una erudición 
que en verdad no tenía. Vemos la tercera en Goethe, que ni tenía la 
erudición de Milton ni la ultra asimilación de Shakespeare, pero 
cuya variedad de intereses, que abarcaba todas las artes y casi todas 
las ciencias, compensaba en universalidad lo que en profundidad o. 
absorción perdía. po 

Un poeta que sepa lo que son las coordenadas de Gauss tiene 
más probabilidades de escribir un buen soneto de amor que un 
poeta que no lo sepa. En esto hay tan sólo una paradoja aparente. 
Un poeta que se toma el trabajo de interesarse por un equívoco 
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matemático tiene en sí el instinto de la curiosidad intelectual, y 
uien tiene en sí el instinto de la curiosidad intelectual recoge sin 
dada, en el transcurso de su experiencia de la vida, pormenores del 
amor y del sentimiento superiores a cuantos pueda recoger quien 
sólo sea capaz de interesarse por el curso normal de la vida que le 
afecta —el pesebre del oficio y la reata de la sumisión. Uno está 
más vivo que el otro, al menos como poeta: de ahí la relación sutil 
entre las coordenadas de Gauss y la Amarilis del momento. 
Uno es un hombre que es poeta, el otro un animal que hace 


versos. 


[ms.] [¿1925?] PE 126 


Quien escribe para obtener lo superfluo como si escribiese pa- 
ra obtener lo necesario, escribe aún peor que si sólo escribiese 
para obtener lo necesario. 


[ms.] [¿19142] PE 125-126 


Poetas: de construcción, de intensidad, de profundidad. 

A. El tipo normal de poeta de construcción presenta no un 
sentimiento muy intenso ni muy profundo, sino en cierto modo 
medio intenso y no necesariamente de igual modo profundo. Tipo 


de poeta de construcción son los griegos en alto grado, y en grado ` 


bajo Corneille, Racine, etc. 

B. El tipo normal y puro de gran poeta de intensidad presenta 
una construcción firme, pero corta, incapaz de construir compleji- 
dades, y una profundidad media. Víctor Hugo es el mejor ejemplo 
del tipo puro de estos poetas. oo 

~~ G- Poeta profundo implica [?] poeta de pensamiento original, 
visto que nada hay de profundo en transferir literalmente pensa- 
miento profundo ajeno; y transferir poco no literalmente es poesía 
sin un pensamiento original que le pueda dar otra forma. Aún así 
este último es el grado medio, o entre medio y grande, de la 
profundidad. (Wordsworth's Ode, Junqueiro Luz). El poeta de 
profundidad es típicamente incapaz de construir incluso con la 
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extensión del poeta intenso; el pensamiento es, por naturaleza 
propia, concentrado. Raras veces es intenso el poeta de profundi- 
dad. Tipo de poeta de profundidad es Antero. Otro tipo es 
Pascoaes, que falla al querer dar construcción o intensidad. 

Tipos mixtos: 

Poetas de intensidad y construcción: 

Milton (?), Junqueiro (Pátria) —Junqueiro tiene una media 
profundidad—, Dante. 

Poetas de construcción y profundidad: 
E ld (la construcción un tanto estropeada por la profundi- 

ad). 

Poetas de intensidad y profundidad: 

Wordsworth (?), Coleridge (?), Browning Q). 

Intensidad es saber mantener a través de su desarrollo cualquier 
tema (O, si [...] llamar, arte, que es eso —no hay de esta «intensi- 
dad» en la Salomé de Eugénio de Castro). 


4. NOTA AL ACASO” 


El poeta superior dice lo que efectivamente siente. El poeta. 
medio dice lo que decide sentir. El poeta inferior dice lo que cree 
que debe sentir. 

Nada de esto tiene que ver con la sinceridad. En primer lugar, 
nadie sabe lo que verdaderamente siente: es posible que sintamos 
alivio con la muerte de alguna persona querida y creamos que 
estamos sintiendo pena porque se debe sentir eso en esas ocasiones. 
La mayoría de la gente siente convencionalmente, aunque con la 
mayor sinceridad humana, pero no sienten con ninguna especie o 
grado de sinceridad intelectual, y ésa es la que importa en el poeta. 
Tanto es así que no creo que haya, en A a ya larga historia de la 
Poesía, más de cuatro o cinco poetas que hayan dicho lo que 
verdadera, y no sólo efectivamente, sentían. Hay algunos, muy 

randes, que nunca lo dijeron, que fueron siempre incapaces de 
decirlo, Hay, cuando mucho, en ciertos poetas, momentos en que 
dicen lo que sienten. Aquí y allá lo dijo Wordsworth. Una o dos 


* Publicado px primera vez en el n.” 3 de Sudoeste (noviembre 1935). Junto 
con Nos os de Orphen (breve nota de Fernando Pessoa) y el poema ortónimo 
Consejo (OP 122), incluidos en el mismo número de dicha revista, fue según Jorge 
de Sena la última publicación de Pessoa en vida. Incluido en PDE (pp. 213-214) y 
TCI (273-276). Traducimos de PDE. 
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veces lo dijo Coleridge; pues la Rima del Viejo Nauta y Kubla 
Khan son más sinceros que todo Milton, diré incluso que todo 
Shakespeare. Hay sólo una reserva respecto a Shakespeare: Shakes- 

are era astia y estructuralmente facticio; por eso su insinceri- 
dad constante llega a ser una sinceridad constante, de ahí su 
grandeza. 

Cuando un poeta inferior siente, siente siempre por libreta de 
encargos. Puede ser sincero en la emoción: ¿qué importa, si no lo 
es en la poesía? Hay poetas, que cargan con lo que sienten en el 
verso, sin verificar nunca que no lo sintieron. Llora Camoens la 
pérdida de su alma gentil y, al final, quien llora es Petrarca. Si la 
emoción de Camoens hubiera sido sinceramente suya, habría 
encontrado una forma nueva, palabras nuevas, todo menos el 
soneto y el verso de diez sílabas. Pero no: se sirvió del soneto en 
decasílabos como se habría puesto de luto en la vida. 

nes maestro Caeiro fue el único poeta enteramente sincero del 
mundo. 


ALVARO DE CAMPOS 


5% 


De tres formas la inteligencia hace uso de la sensibilidad: 
El procedimiento clásico, que consiste en eliminar de la sensa- 


* Fragmento publicado por Joâo Gaspar Simóes en Novos Temas, Lisboa, 1938 
(pp. rico y recogido e Jorge de Sena en PDE (pp. 268-270), de donde 
traducimos. Según Simões, Pessoa ejemplifica así los tres procedimientos descritos: 

1," «Hay un color que me persigue y odio, / un color que en mi miedo se 
insinúa. / ¿Por qué tienen la fuerza los colores / de afincarse en el alma / igual que 
los fantasmas? / Hay un color que me persigue y de hora en hora / ese color se torna 
el color > es mi alma.» 

2.° «El verde ¡El horror del verde! / La opresión angustiosa hasta el estómago, / 
la náusea del universo entero en la anta / sólo a causa del verde, / sólo porque el 
verde me perturba la vista, / hasta la luz es verde, un relámpago verde detenido...» 

3.° «Odio el verde. / El verde es el color de las cosas jóvenes / —campos, 

ranzas— / y las cosas jóvenes han de morir todas. / El verde es el anuncio del la 
vejez. / Porque toda juventud es anuncio de la vejez.» 

Para Sena «estos ejemplos son evidentemente de Ricardo Reis, Alvaro de 
Campos y Alberto Caciro» (PDE, 271). Una cuarta estrofa —según Simões 
continuación de la tercera— sería para Sena «un retorno incipiente de Pessoa a ele 
mesmo», He aquí la estrofa: «Un color me persigue en el recuerdo, / y cual si fuera 
un ente me somete / a su permanencia. / ¡Cuánto puede un pedazo sobrepuesto / 
por la luz la materia oscura llenarme / de tedio el amplio mundo!» 
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ción o de la emoción cuanto en ella es realmente individual, y 
extraer y exponer tan sólo lo que es universal. 

El procedimiento romántico, que consiste en dar la sensación 
individual tan nítida o vivamente que el lector, espectador u oyente 
la acepte no ya como algo inteligible, sino como algo sensible. 

Un tercer procedimiento, que consiste en dar a cada emoción o 
sensación una prolongación metafísica o racional, de suerte que lo 
que de inteligible haya en ella, tal cual es dada, gane en inteligencia 
gracias a dicha prolongación explicativa. 

Supongamos que siento una íntima aversión hacia el color 
verde, y que quiero transformar dicha aversión, que es una sensa- 
ción, en expresión artística. Por el procedimiento clásico, procede- 
ré del siguiente modo: (1) recordaré que la aversión por el color 
verde es puramente individual, que, en consecuencia, no puedo 
transmitirla a nadie tal como es; (2) deduciré que, tal como yo 
siento aversión al color verde, otros deben sentir aversión por 
otros colores; (3) traduciré mi aversión hacia el verde en aversión 
por «cierto color», y todo el que lea verá en la aversión así 
traducida el color particular por el que siente aversión. Según el 
procedimiento romántico, procuraré poner tal horror en las frases 
con que expreso mi horror ante el verde que el lector quede preso 
de la expresión del horror, y olvide precisamente en qué se 
fundamenta. Como se ve, el procedimiento romántico consiste en 
un tratamiento intensivo de los elementos expresivos de la sensa- 
ción en perjuicio de sus elementos fundamentales. Siguiendo el 
tercer procedimiento, expondré con claridad mi aversión por el 
verde y añadiré, por ejemplo, «es el color de las cosas nítidamente 
vivas que han de morir tan pronto». El lector, aunque no concuer- 
de conmigo en mi aversión por el verde, pal que se odie 
el verde por esa razón. 

Por el procedimiento clásico se sacrifica, de cara a hacerla 
comprensible, lo más nuestro de la sensación o la emoción. Sin 
embargo, lo que hacemos comprensible es un resultado intelectual 
de ella. De aquí que la poesía clásica sea inteligible en todas las 
épocas, aunque en todas fría y lejana. 

En mi fantasma Alberto Caeiro me sirvo instintivamente del 
tercer proceso aquí indicado. Aunque parezca espontánea, cada 
sensación es explicada, si bien, para fingir una personalidad huma- 
na, la explicación es velada en fa mayoría de los casos. 
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IV. Literatura, prosa y poesía 


[dact.] [¿1924?] PE 79-80 


Hay en esta publicación, que está dividida en secciones o 
títulos, dos títulos o secciones que tienen por nombre Literatura y 
Poesía. A muchos parecerá absurdo que se establezca lo que parece 
ser una distinción entre un género y una de sus especies. 

La ía es, sin duda, en lo que la buena lógica tiene sólo de 
buena lógica, una especie del género literatura. Es ésta el arte que 
se forma con palabras; oo le especie que se forma con palabras 
dispuestas de determinada manera. «La prosa», decía Coleridge, 
«es las palabras dispuestas en el mejor pa m la poesía las mejores 
palabras dispuestas en el mejor orden». Es así, o casi. 

La palabra es, en una sola unidad, tres cosas distintas —el 
sentido que tiene, los sentidos que evoca y el ritmo que envuelve 
ese sentido y estos sentidos. Así la palabra «alma» contiene en sí 
como sentido directo la designación de la esencia mental del 
hombre, distinta, por un lado, de la inconsciencia del cuerpo o de 
los cuerpos, y por otro, de la posible superconciencia de una 
conciencia abstracta universal. Pero, aparte de esto, la palabra 
«alma» sugiere un gran número de sentidos anexos que varían de 
un individuo a otro conforme a las preocupaciones, la cultura y 
demás elementos que contribuyen a la asociación de ideas; para 
uno estará eeta S kaataa implícito en la palabra el sentido secun- 
dario de «ánimo», «intensidad de carácter»; para otro el sentido 
secundario de «espiritualidad», «misticismo»; para un tercero el 
sentido secundario de «irrealidad», «intangibilidad». Finalmente, 
la palabra «alma» tiene un sonido, que constituye su ritmo, con el 

ue colabora en el ritmo formado por las palabras anejas y que con 
ella forman el texto. Por esto el más claro de los textos comienza, 
cuando es profundizado o meditado por éste o aquél, a abrirse en 
divergencias de íntimo sentido de uno a otro; pues, habiendo 
acuerdo, en general, en cuanto al sentido directo o primario de la 
palabra, comienza a no haberlo en cuanto a los sentidos indirectos 
ð secundarios. En el ritmo los individuos se aproximan de nuevo 
unos a otros, salvas las diferencias de pronunciación y las preferen- 
cias auditivo-mentales. 

Descompuesta, así, en tres elementos constitutivos con fines 
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lógicos, no los ofrece la palabra distintos en la realidad de su vida; 
son consubstanciales y la impresión resultante de la palabra mE 
por tanto, de las asii an dispuestas en el discurso— proviene de 
una percepción sintética en que se entreviven* los tres. Es impor- 
tante reparar en esto, sobre todo en lo referente a la valía y al 
alcance del ritmo, que no existe en la palabra independiente y Libre, 
como en el sonido, sino preso en los sentidos que la palabra 
comporta o sugiere. La palabra «César», en sí misma de sonido 
débil, tiene no obstante un relieve rítmico en cierto modo imperial, 
porque es imperial su origen y la evocación que la memoria nos 
trae de ella. ¡Una hilera de palabras sin sentido conjunto, O de 
pseudopalabras inventadas con bellos sonidos, no agrada por bien 
que suene, no es más que música absurda y postiza. 

Teniendo siempre presente esta consubstanciación e interpene- 
tración de los tres elementos de la palabra, podemos, no obstante, 
sin realizar abstracciones, distinguir tres tipos de arte literario, 
según se mire más al sentido primario de la palabra, a sus sentidos 
secundarios o al ritmo —o más propiamente, según lo anterior- 
mente visto, a la proyección en el ritmo de la vida entera de la 
palabra. 

-* El arte que vive primordialmente del sentido directo de la 
palabra se llamará con propiedad prosa, sin más; el que vive 
primordialmente de los sentidos indirectos de la palabra —de lo 
que la palabra contiene, no de lo que simplemente dice se llamará 
convenientemente literatura; el que vive rimordialmente de la 
proyección de todo eso en el ritmo se amará con propiedad 


_ poesía. 


2. ARGUMENTO DEL PERIODISTA 


[dact.] [s.d.] PE 35-37 


Todas las artes son una futilidad frente a la literatura. Las artes 
que se dirigen a la vista, además de que sus productos son únicos y 
perecederos, y pueden por tanto dejar de existir de un momento a 
otro, no existen sino para crear ambientes agradables, para distraer 
o entretener —exactamente como las artes de representar, de 
cantar, de danzar, que todos reconocen como inferiores en relación 


AAA ASAS 


» Entrevivem, en el original. 
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con las otras. Incluso la música no existe salvo cuando es ejecutada, 
participando por tanto de la futilidad de las artes de representa- 
ción. Tiene la ventaja de perdurar en partituras; pero no como los 
libros o cosas escritas, cuya valía está en que son partituras 
accesibles a cuantos saben ol y existen para la interpretación 
inmediata de quien lee y no para la interpretación del ejecutante, 
transmitida después al oyente. 

Las literaturas, sin embargo, se escriben en lenguas diferentes, 
y como no hay posibilidades de que haya una lengua universal, ni, 
si llegara a haberla, sería el griego antiguo, en el que tantas obras de 
arte se escribieron, ni el latín, ni el inglés u otra cualquiera, y si 
fuese una de ellas no sería las otras, se sigue que la literatura, que es 
escrita para la posteridad, no la alcanza sino, en la mayor parte de 
los casos, en referencias indirectas, nombres sin sentido, en una 
vida de cita traducida y diccionario. 

El periodismo, siendo literatura, se dirige sin embargo al 
hombre inmediato y al día que pasa. Tiene la ¡Ml directa de las 
artes inferiores pero humanas, como el canto y la danza; tiene la 
fuerza ambiental de las artes visuales; tiene la fuerza mental de la 
literatura, porque es de hecho literatura. Como, sin embargo, su 
fin no es otro que el de ser literatura en el día, o en pocos días o, 
cuando mucho, en una breve época o corta generación, vive 
perfectamente conforme a sus fines. 

Concedo, he dicho, que Esquilo sea hoy, aunque translaticia- 
mente, una influencia. Niego que una influencia transferida pueda 
ser una influencia literaria. Es para nosotros como un hombre 
agradable que nos habla en una lengua extraña. Como es agradable, 
Deicide que esté diciendo cosas simpáticas. Sin embargo, como 
el fin del decir es ser entendido y no lo entendemos, hay un fallo en 
lo concerniente al asunto. 

La religión y el periodismo son las únicas fuerzas verdaderas. 
Cuando se dice que el periodismo es un sacerdocio, se dice bien, 
pero el sentido no es el que se atribuye a la frase, El periodismo es 
un sacerdocio porque tiene la influencia religiosa de un sacerdote, 
no es un sacerdocio en el sentido moral pues no hay, ni puede 
haber, moral en el periodismo que sirve al momento que pasa, en el 
cual ni cabe, ni puede caber, moralidad. 

Cuando digo que escribe fútilmente el que escribe para la 
inmortalidad o para las épocas futuras, debe entenderse que no 
pretendo negar can eso la supervivencia del alma o, incluso, su 
inmortalidad, No niego ni afirmo: concedo. Pero nada de eso pesa 
en mi argumento. La acción de la literatura se ejerce sobre quien 
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está en este mundo —(¿y lo astral del poema, o de la narrativa...?). 

—Se engaña usted amigo mío, dije. Cada cosa en este mundo 
no es sino la sombra y el símbolo de una cosa (ésa la verdadera) en 
otro mundo arquetípico o espiritual. No es, pues, la lengua en que 
está escrito un poema lo que pesa en el asunto. Es el poema que tue 
escrito en esa lengua. Y es ésa una entidad abstracta y real, agente 
sin cuerpo verbal. 

—Sea, respondió el periodista. Lo concedo sin admitirlo. 


[dact.] [¿19242] PE 72-73 


A las tres subespecies de la poesía lírica —la heroica, la elegíaca 
y la lírica propiamente dicha— les atribuían los antiguos la protec- 
ción de tres musas, Calíope a la primera, Erato a la segunda y a la 
tercera Polimnia. 

Se llama poesía lírica, en buena lógica estética, a toda la que no 
es dramática ni narrativa, y en la especie de poesía llamada narrati- 
ya hay que incluir, por cierto, la didáctica. La poesía lírica puede 
expresar directamente los sentimientos y las emociones del poeta 
sin querer sacar de ellos conclusiones generales, ni atribuirles 
mayor sentido que el de ser simples emociones y sentimientos: es 
ésta la poesía propia o simplemente lírica. Ésta es la que rige 
Polimnia. Puede también la poesía lírica expresar no sentimientos 
o emociones del poeta, sino el concepto que se forma de esos 
sentimientos, o de los ajenos: ésta es, propiamente, la poesía 
elegíaca que no tiene por qué ser triste, como el uso vulgar del 
nombre ordinariamente indica. Erato es la musa de esta poesía. 
Puede, en fin, la poesía lírica dedicarse a exaltar o a abatir la 
persona o los hechos de alguien, no tanto comentándolos como 
elevándolos o disminuyéndolos: es ésta, en sus dos ramas, la poesía 
heroica y la satírica. A éstas las rige legítimamente Caliope, aunque 
no le dieran los antiguos la regencia de la sátira. 
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4* 


[dact.] [¿1930?] PE 67-69 


El primer grado de la poesía lírica es aquel en que el poeta de 
temperamento intenso y emotivo expresa espontánea o reflexiva- 
mente ese temperamento y esas emociones. Es el tipo más vulgar 
del poeta lírico; es también el de menos mérito como tipo. La 
intensidad de la emoción procede, en general, de la unidad del 
temperamento; y así este tipo de poeta lírico es en general mono- 
corde, y sus poemas giran en torno a determinado número, en 
general pequeño, de emociones. Por eso es frecuente decir de este 
tipo de poetas, pues con razón se nota, que uno es «un poeta del 
amor», Otro «un poeta de la saudade», un tercero «un poeta de la 
tristeza». 

El segundo grado de la poesía lírica es aquel en que el poeta, 
por más intelectual o imaginativo, incluso sólo por más culto, no 
tiene ya la simplicidad o la limitación emocional que distingue al 

ta del primer grado. Este también será típicamente un poeta 
lirico en A sentido vulgar del término, más no será ya un poeta 
monocorde. Sus poemas abarcarán diversos asuntos, unificados 
todavía por el temperamento y el estilo, 

Siendo variado en los tipos de emoción no lo será en la manera 
de sentir. Ásí un Swinburne, tan monocorde en el temperamento y 
en el estilo, puede no obstante escribir con igual realce un poema 
de amor, una alegría mórbida, un poema revolucionario. 

El tercer grado de la poesía lírica es aquel en que el poeta, más 
intelectual, aún, comienza a despersonalizarse, a sentir, no ya 
porque siente, sino porque piensa que siente; a sentir estados de 
alma que no tiene realmente, sencillamente porque los comprende. 
Estamos en la antecámara de la poesía dramática, en su esencia 
íntima. El temperamento del poeta, sea cual sea, está disuelto por la 
inteligencia. Su obra estará unificada sólo por el estilo, último 
reducto de su unidad espiritual, de su coexistencia consigo mismo. 
Es así como Tennyson escribe por igual Ulysses y The Lady of 
Shalott; es así, y más, Browning, al escribir lo que llamó «poemas 
dramáticos», que no son dialogados, sino monólogos que revelan 
almas diversas con las que el poeta no tiene identidad, no la 
pretende tener y muchas veces no la quiere tener. 


AE Cfr. Cap. 1.*, Segunda parte, II, 6 (tercer apartado) y Cap. 3.*, Primera parte, 
, an” 
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El cuarto grado de la poesía lírica es aquél, mucho más raro, en 
que el poeta, aún más intelectual pero igualmente imaginativo, 
entra en plena despersonalización. No sólo siente, sino que vive los 
estados de alma que no tiene directamente. En gran número de 
casos caerá en la poesía dramática, propiamente dicha, como hizo 
Shakespeare, poeta sustancialmente lírico elevado a dramático por 
el asombroso grado de despersonalización que alcanzó. En uno u 
otro caso continuará siendo, aunque dramáticamente, poeta lírico. 
Es el caso de Browning, etc. (ut supra). No define ya el estilo la 
unidad del hombre, la denota sólo lo que hay de intelectual en el 
estilo. Ocurre así en Shakespeare, en quien el realce inesperado de 
la frase, la sutileza y la complejidad del decir son lo único que 
aproxima el discurso de Hamlet al del Rey Lear, el de Falstaff al de 
Lady Macbeth. Y es así Browning a través de los Men and Women 
y de los Dramatic Poems. 

Supongamos ahora que el poeta, evitando siempre la poesía 
dramática, externamente tal, avanza un paso más en A escala de la 
despersonalización. Ciertos estados de alma pensados y no senti- 
dos, sentidos imaginativamente y por eso vividos, tenderán a 
definir para él una persona ficticia que los sienta sinceramente 6) 


[ms.] [¿19132] PE 73 


La poesía es la emoción expresada en ritmo a través del 
pensamiento, como la música es esa misma expresión, pero directa, 
sin la mediación de la idea. 

_ Musicar un poema es acentuarle la emoción reforzándole el 
ritmo. 


6. EL ARTE DE TRADUCIR POESÍA* 


[dact.] [¿1923?] PE 74-75 


Un poema es una impresión intelectualizada, o una idea trans- 
formada en emoción, comunicada a otros por medio de un ritmo. 
Este ritmo es doble en uno, como los aspectos cóncavo y convexo 


* Original inglés. 
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E a a 


del mismo arco: está constituido por un ritmo musical o verbal y 
por un ritmo visual o de imagen, que se corresponde internamente 
con él. La traducción de un poema debe por tanto ajustarse 
absolutamente 1) a la idea o emoción que constituye el poema, 2) al 
ritmo verbal en el que esa idea o emoción se expresa; debe ajustarse 
relativamente al ritmo interno o visual, conservando las mismas 
imágenes cuando pueda, pero conservando siempre el tipo de 
imagen. 

Én base a este criterio hice mis traducciones al portugués de 
Annabel Lee y Ulalume de Poe, que traduje, no por su gran valor 
intrínseco, sino porque eran un reto permanente a los traductores. 


V. Sobre el drama 


[ms.] [¿19132] PE 111 


La novela es una explicación de un carácter; el drama es sólo su 
creación. 


e 2. [TEATRO ESTÁTICO] 


[ms.] [¢1914?] PE 112 


Llamo teatro estático a aquel cuyo desarrollo dramático no 
implica acción, esto es, donde las figuras no sólo no actúan, porque 
ni se mueven ni dicen de moverse, sino que ni siquiera tienen 
sentidos capaces de producir una acción; donde no hay conflicto ni 
perfecto enredo. Se dirá que esto no es teatro. Creo que lo es 
porque creo que el teatro tiende a ser teatro meramente lírico y que 
el enredo del teatro es, no la acción ni la progresión y consecuencia 
de la acción, sino, abarcando más, la revelación de las almas por 
medio de las palabras intercambiadas y la creación de situaciones 
(...) Puede haber -revelación de almas sin acción, y puede haber 
creación de situaciones de inercia, momentos de alma sin ventanas 
O puertas a la realidad. 
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3. ENSAYO SOBRE EL DRAMA 


[dact.] [última versión] [¿1915/6?] PE 95-111 
I 


El drama, como un todo objetivo, se compone orgánicamente 
de tres partes: de los personajes o caracteres; de la interacción de 
esos personajes; y de la acción o argumento, por medio y a través 
del cual esa interacción se realiza, esos personajes se manifiestan. 
Producto subjetivo, así compuesto, proviene el drama de tres 
cualidades: del instinto psicológico, que crea y conforma los 
caracteres y los va después descu rimiento unos por medio de los 
otros; del instinto dramático, que inventa o renueva el argumento 
y dispone su transcurso; del instinto artístico, que ordena la 
actuación de los otros dos tanto en la construcción armónica del 
todo, como en la ejecución formal de cada parte. 

Al dramaturgo, para serlo por naturaleza, le son necesarios 
estos tres instintos; y, si el término ha de servir de elogio, tiene que 

oseer uno u otro en grado notable. Convendría, ciertamente, que 
os poseyera todos, no ya sólo en grado notable, sino también en 
igual grado, para que la obra fuese al mismo tiempo inspirada y 
armónica. Pero la imperfección de la naturaleza humana no ha 
permitido todavía que tal ingenio nazca; tal vez sería un monstruo 
de perfección, el monstrum vitio carens del poeta. Hubo, sí, un 
Shakespeare, psicólogo sin igual, aunque irregular artista e imper- 
fecto dramaturgo; Ello un Moliére, gran dramaturgo, pero artista 
y psicólogo insuficiente, 7 otros hubo que no olvido y omito. Sólo 
entre los griegos, por el instinto de armonía que los distinguió 
como pueblo, hubo quien, en un nivel que no es el de Shakespeare 
en la psicología, ni podía ser el de Molière en el arte de la acción, 
llegase a juntar las citadas tres cualidades —aunque predominando 
la artística— con casi igual plenitud. 


II 
(...) 


Como los tres instintos del dramaturgo, además de lo que es 
común a todos los instintos, tienen de propio, vista su aplicación, 
el uso necesario de la inteligencia, podremos llamarlos con exacti- 
tud instintos intelectuales. Con el empleo de este término no 
olvidaremós ni que son instintos —a fin de que opongamos 
constantemente su actuación a la actuación de la inteligencia, 
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cuando la mueva sólo la voluntad consciente—, ni que son intelec- 
tuales, a fin de que cuando se haga esa oposición, no se olvide que 
es por la sustancia de la cualidad operante, y no por el medio por el 
que opera, por lo que ella se distingue de la inteligencia. 


IM 


Cuando, guiados por estos principios (¿por cuáles, si no, nos 
podríamos guiar?) nos proponemos determinar, como críticos, 
cuál es el valor de un dramaturgo o de una obra dramática, hemos 
de emprender una doble investigación. Investigaremos, primero, si 
se trata de veras de un dramaturgo o solamente de un escritor 
dramático; o, en otras palabras, si el dramaturgo lo es por instinto 
o por inteligencia; si la obra, producto de un impulso natural del 
carácter, puede, puesto que lo es, significar un valor en su género, 
o si, simple composición de la e eg no puede llegar a ser 
más, en el género al que pertenece, que una habilidad literaria, 
aunque bien ejecutada en lo que en ella haya de extraño a ese 
género. 

Hecha esta primera determinación, y cuando resulte de ella que 
la obra proviene, en efecto, del instinto y no de la inteligencia, 
tendremos que determinar la fuerza del instinto que se movió para 
producirla, con lo que habremos determinado el valor del autor 
como dueño de ese instinto. 


(...) 
Vv 


La inteligencia y el instinto se distinguen en cuanto a los 
objetos a que se aplican, en cuanto a los medios de que se valen 
para esa aplicación, y en cuanto a los fines a que propiamente se 
destinan. La distinción primaria reside, sin embargo, en la de la 
AO de sus fines. 

Así pues, el producto que es fundamentalmente fruto del 
instinto se distingue del que lo es de la inteligencia en que, en el 
primero, lo esencial está obtenido con certeza y lo accesorio o 
accidental queda tal vez por obtener; mientras, en el segundo, lo 
accesorio está más o menos expresado y lo esencial queda necesa- 
riamente por expresar. 

Ahora ya podemos, aplicando este principio al arte dramático, 
establecer en qué se distingue el drama akn L por el instinto 
del drama compuesto por h inteligencia. 
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Son tres, como al principio vimos, las partes objetivas del 
drama, y a ellas hemos de atender al considerar un producto 
hecho; son los personajes, la interacción de los personajes y el 
argumento. 

Lo esencial, en cuanto a los personajes, es que sean naturales y 
humanos, y, como se manifiestan por el diálogo, la principal virtud 
del dramaturgo, en este asunto, es que escriba un iálogo natural; 
en cuanto a la interacción de los personajes, que provenga de sus 
caracteres, y no del argumento, que debe ser como la condición y 
no la causa de la interacción; en cuanto al argumento, que parezca 
proceder de la interacción de los caracteres y no de la invención del 
autor, que parezca que sucede porque existen y no para que existan 
—que parezca ser, en verdad, no Ebola, sino vida. 

Parece, sin duda, que estos requisitos objetivos de los instintos 
dramáticos, así como son fáciles de exponer, serán también fáciles 
de lograr; creeréis que una inteligencia prudentemente aplicada 
conseguirá sin gran esfuerzo su ejecución. Como en todo lo que 
pertenece al instinto, así parece y no es así. Considerad con crítica 
segura cualquier drama vulgarmente célebre; veréis cuán pocas 
veces el diálogo, la interacción, la acción son como en la vida, cuán 
pocas la producción dramática presenta los signos necesarios del 
poros del instinto. Hay muchos escritores inteligentes, porque 

ay muchos hombres h Seriana que lo son más aún por cultiva- 
dos; el dramaturgo por instinto, por el contrario, ha de nacer y la 
naturaleza es menos pródiga en valores que los hombres en la 
imitación de ellos. 

Veremos mejor esto si reparamos, después de en los elementos 
esenciales del drama, en los accesorios. Los principales elementos 
accesorios del drama son: en cuanto a los personajes, que su 
diálogo esté en lenguaje inteligible y bueno, en lo posible; en 
cuanto a la interacción de los personajes, que no sea absurda en lo 
referente a sus motivaciones; en cuanto al argumento, que sea 
plausible y tan nuevo como se pueda. Eso sí, os podréis encontrar 
con otras cualidades en aquellos dramaturgos de instinto que 
también sean cultos, pero no en los buenos escritores que la 
inteligencia y no el Destino hizo dramaturgos. 


VI 


Probado que un dramaturgo lo i po instinto, no queda con 
ello probado que tenga valor como tal, sino tan sólo que puede 
tenerlo. Que lo sea por instinto es la condición del valor, no el 
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valor mismo. Determinadas ya, por tanto, las señales necesarias 
para reconocer al punto el producto del instinto, cabrá descubrir 
ahora cuál puede ser el criterio seguro por el cual distinguir en ese 

roducto lo mayor de lo menor, por el cual determinar en un 
instinto, y por tanto en su dueño, cuánto vale y por qué lo vale. 


: VII 


Tenemos así que el valor o fuerza de un instinto se mide 
objetivamente por el número de ideas generales posibles, conve- 
nientes a su fin, que ha empleado. Son tres los instintos del 
dramaturgo: el psicológico, el dramático y el artístico. ¿Cuáles son 
las ideas generales posibles convenientes al fin de cada uno? 

Como son no sólo instintos, sino instintos intelectuales, estas 
ideas son necesariamente de dos órdenes para cada uno: las que 
convienen a cada uno como intelectual y las que convienen a cada 
uno como psicológico, o dramático, o artístico. Ambos órdenes de 
ideas definen la esencia del objeto de cada uno de estos instintos; 
pero las primeras, como son relativas al género, definen la esencia 

rimaria, las segundas la esencia secundaria, porque son relativas a 
h especie. 

Consideremos el primer orden de ideas, las que convienen a un 
instinto intelectual simplemente como intelectual. Como es un 
instinto, tiene por objeto lo particular; sin embargo, como es 
intelectual, tiene por objeto lo particular en su aspecto universal. 
Como, no obstante, el aspecto universal de un objeto particular es 
simplemente el ser universalizable, y el ser universalizable deriva 
de la idea general de universalidad, tenemos que, finalmente, este 
orden de S n es sólo una idea para cualquier instinto intelectual: 
la idea general de universalidad. 

Si aplicamos este principio a los tres instintos del dramaturgo, 
veremos que la idea general de universalidad, en cuanto al instinto 
psicológico, consiste en que pueda mostrar a cada personaje no 
sólo como particular, sino también como universalizable, esto es, 
como representativo de la humanidad sin que deje de ser particu- 
lar; en cuanto al instinto dramático, consiste en que pueda dar cada 
acción no sólo cofho particular, sino también como representativa 
de la acción humana; en cuanto al instinto artístico, consiste en que 
pueda dar al conjunto de la obra, como de por sí a cada parte, no 
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sólo su significación particular, sino también su significación gene- 
ral. 

Nos servirá, para aclarar estas afirmaciones, el ejemplo del 
empleo del instinto psicológico por Shakespeare. Confiesan los 
po competentes en la materia, que el personaje del ny 

ear representa un cuadro perfecto de un caso de demenda senil; 
no es preciso que nosotros, sencillamente hombres, seamos de- 
mentes seniles para que sintamos, en su conjunto y a cada paso, la 
verdad humana de ese personaje. Al ser dado como particular tan 
rigurosamente que puede ser objeto de un diagnóstico, y al mismo 
tiempo dado tan rigurosamente como eneral que no nos es 
preciso saberlo para sentirlo, el personaje de Lear denota el empleo 
de la idea general de universalidad por el instinto psicológico de 
Shakespeare. Según las mismas autoridades, se encuentran en el 
mismo autor un buen número de casos análogos, como el de la 
histero-neurastenia de Hamlet y el de la histero-epilepsia de Lady 
Macbeth. 

Y reparamos aquí en que las características objetivas del uso de 
la idea de universalidad por los instintos del dramaturgo coinciden 
con las características que dijimos que indicaban la esencia del 
drama, y que servían para denotar si el autor era dramaturgo por 
instinto o si lo era por inteligencia. Siendo así, la idea al de 
universalidad sirve sólo para denotar la esencia del instinto intelec- 
tual como intelectual, no para medir su valor o fuerza. No es que 
no sirva en absoluto para eso, o que no haya, entre los dramaturgos 

r instinto, grados o cantidades diferentes en la aplicación de la 
idea de universalidad. Esa idea, sin embargo, no suministra ningu- 
na señal objetiva que sirva para medir el valor del instinto. Por eso, 
abandonada para tal fin, nos volvemos hacia el segundo orden de 
ideas que, relativas a la especie y no al género del objeto de cada 
instinto dramático, definen su esencia secundaria. 


IX 


Las ideas generales posibles que convienen a los fines de los 
instintos del dramaturgo no ya como intelectuales, sino como 
psicológico, dramático y artístico, son necesariamente las ideas 
generales que orientan la psicología, la crítica dramática y la 
estética, pues estas disciplinas definen los objetos de esos instintos. 
Mas como estas disciplinas proceden de la actuación del espíritu en 
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la investigación inabarcable de la verdad, no podremos determinar 
todas las ideas generales que caben en cada una de esas disciplinas, 
sino sólo las que se han establecido hasta cierta época; y esa época 
ha de ser para cualquier dramaturgo aquella en que vive. Para la 
aplicación final de los principios que hemos descubierto a un 

ramaturgo de nuestro tiempo, tendremos que basarnos en las 
ideas generales que definen la cultura psicológica, la cultura dramá- 
tica y la cultura artística de nuestra época. El talento de un 
dramaturgo se pondrá de manifiesto en el número de esas ideas de 
que se ha servido cada uno de sus instintos. Cuando se da un caso 
como el de Shakespeare, cuyo instinto psicológico se valió de ideas 
psiquiátricas que su época no le Epodis suministrar, decimos que se 
trata de un dramaturgo no ya de talento, sino de genio; pero un 
dramaturgo de genio, como se sirve, por adivinación del instinto, 
de ideas generales que la cultura aún no ha descubierto y que por 
consiguiente tanto pueden ser para ella ideas ciertas por descubrir 
como desvíos del recto camino, nunca puede ser apreciado por sus 
contemporáneos, a no ser por alguno que otro cuyo instinto 
coincida en alcance con el suyo. Sirva esta advertencia para indicar 
que una pgs aE ia razonada, como la que estamos haciendo, 
podrá, al ser aclarada, acertar la medida exacta del talento de un 
dramaturgo; más no podrá determinar si, además de talento, tiene 
genio. 

Mas, ¿cuáles son las ideas generales que orientan la cultura de 
nuestra época en la psicología, en la crítica dramática y en la 
estética? Lo vamos a ver y, como las que se refieren a las dos 
últimas disciplinas son de orden más simple y en número menor, 
comenzaremos por éstas, dejando, para considerarlas en último 
lugar, las que se refieren a la psicología”. 


(...) 


? Aquí se interrumpe el original, 
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VI. Ocultismo* 


[dact] [¿1917?] PI 251-252 


Así, hemos visto que el cristianismo amalgamó elementos que 
el análisis reduce a cinco, pero que, en cuanto a su origen, son tres: 
el monoteísmo judaico, el misticismo neoplatónico y el paganismo 
de la decadencia romana (???). En el conflicto con el judaísmo, lo 
más rígidamente judaico-cristista refluyó hacia el origen y se 

rdió. En el conflicto con el paganismo, éste, cuando no se 
poe en el cristianismo, murió por completo (?). Pero en el 
conflicto con el misticismo neoplatónico sucedió otra cosa. Este 
misticismo produjo, al entrar en conflicto antisincrético con el 
cristismo, la célebre herejía de la Gnosis. Esta herejía no ha 
desparecido nunca. Oprimida, aplastada exteriormente, esa secta 
de ocultistas se hizo secreta, desapareció de la evidencia histórica, 
pero no de la vida. No es imposible encontrar, aquí y allí, 
evidencias de su secreta permanencia. Y esa permanencia ofrece 
aspectos de conflicto con el cristismo oficial y sobre todo con el 
católico. Pareja al cristismo oficial, con sus diversos misticismos y 
ascetismos y sus distintas magias, apreciamos, saliendo esporádica- 
mente a la superficie, una corriente que data sin duda de la Gnosis 
(esto es de la unión de la Cábala judaica con el neoplatonismo) y 
q ya se nos muestra con el aspecto de los caballeros de Malta o 
e los Templarios, ya, desapareciendo, vuelve a aflorar de nuevo en 


los Rosa-Cruz para, finalmente, subir por completo a la superficie 


+ Los textos sobre ocultismo de Fernando Pessoa permanecen inéditos, hasta el 
momento, en su mayor parte, Se trata en su mayoría —aparte de innumerables 
«comunicaciones con los espíritus» escritas en trance mediúmnico— de fragmentos 
destinados a formar parte de trabajos de divulgación cuya redacción está tan poco 
elaborada que su publicación es harto problemática. 

La preocupación ocultista de Pessoa (común, por lo demás, a tantos escritores 
de su generación y de las generaciones anteriores), aunque alimentada muy pronto 
(asistió de joven a algunas sesiones de espiritismo en casa de una tía suya y está ya 
esbozada en poemas de Alexander Search, heterónimo inglés de su juventud), se 
cimentó a causa de algunos trabajos de traducción que llevó a cabo para una 
editorial lisboeta, y se centró principalmente, aparte de manifestaciones anecdóticas 
como el espiritismo y la astrología, en el rosacrucismo y la teosofía, de la cual hay 
ecos en las teorías del paganismo y sobre todo del Paganismo Superior. Tal 
happen se refleja tanto en su poesía (dando origen a un conjunto de poemas 

amado a veces el ciclo esotérico) como en su concepción de la misma. 
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en la Masonería. Los masones son los descendientes remotos, 
aunque según una tradición ininterrumpida, de los espíritus esoté- 
ricos que componían la Gnosis. Las fórmulas y los ritos masones 
son nítidamente judaicos; el sustrato oculto de esos ritos es 
nítidamente gnóstico. La masonería se originó en una corriente de 
los Rosa-Cruz. 

Parecería absurdo citar esta subcorriente cristista si su impor- 
tancia en la historia no fuera, pese a ser oculta, enorme. Actuó 
fuertemente en el Renacimiento y en la Reforma; su injerencia en 
la Revolución Francesa es-destacada. La naturaleza del asunto 
impide, está claro, que se haya hecho un estudio seguro del mismo; 
pero lo que sale por los intersticios de la historia no deja dudas a 
este respecto. El moderno renacer de los sistemas ocultistas, 
notable sobre todo por la importación, en los países de lengua 
inglesa, del llamado budismo esotérico, atroz amalgama de supers- 
ticiones de salvajes, de humanitarismo decadente y de gnosticismo 
confundido, ha traído otra vez a la superficie los restos que había 
por Europa de la tradición oculta de la Gnosis. 


2. GOETHE 


[dact.] [1932] PE 121 


El hombre de genio es un intuitivo que se sirve de la inteligen- 
cia para expresar sus intuiciones. La obra de genio —sea un poema 
o una batalla— es la transmutación en términos de inteligencia de 
una operación superintelectual. Mientras el talento, cuya expresión 
natural es la ciencia, va desde lo particular hacia lo general, el 
genio, cuya expresión natural es el arte, va desde lo general hacia lo 
particular. Un poema de genio es una intuición central nítida 
resuelta, nítida u oscuramente (según el talento que acompañe al 
genio), en trasposiciones parciales intelectuales. Una gran batalla es 
una intuición estratégica nítida desdoblada, con mayor o menor 
ciencia, según el talento del estratega, en transposiciones tácticas 
parciales. 

El genio es una alquimia. El proceso alquímico es cuádruple: 1) 
putrefacción; 2) albación; 3) rubificación; 4) sublimación. Se dejan 
podrir primero las sensaciones; después de muertas se emblanque- 
cen con la memoria; luego se rubifican con la imaginación; final- 
mente se subliman con la expresión. 
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3. DE «ESSAY ON INITIATION»* 


Sea cual sea el número de grados externos o internos en la 
escala de ascenso hacia la verdad, pueden ser considerados tres: 
Neófito, Adepto y Maestro. En realidad los grados son diez: 
cuatro bajo el de Neófito, tres bajo el de Adepto y tres (por así 
decirlo) bajo el de Maestro... 

El Neófito, a través de los grados que describe esta expresión, 
es esencialmente un aprendiz: su camino es el de la culminación de 
los conocimientos en la esfera externa. En el Adepto, a través de 
sus tres grados, se da un progreso en la unificación del conocimien- 
to con la vida. En el Maestro hay, o se dice que hay, una 
ni de la unidad así alcanzada en favor de una unidad más 
alta. 

Una comparación con cosas más simples, creo, aclarará esto. 
Supongamos que la escritura de gran poesía es la finalidad de la 
iniciación. La etapa del Neófito será la adquisición de elementos 
culturales con los que el poeta tendrá que tratar al escribir poesía 
siendo, grado a grado, y en lo que parece ser una analogía exacta: 
0) gramática, 1) cultura general, 3) cultura literaria en particular. 

La etapa del Adepto será, utilizando la analogía de igual forma: 
5) la escritura de poesía lírica simple, 6) la escritura de poesía lírica 
compleja, 7) la escritura de poesía ordenada o poesía lírico- 
filosófica, como en la Oda. La etapa del Maestro será, de la misma 
forma: 8) la escritura de poesía épica, 9) la escritura de poesía 
dramática, 10) la fusión de toda la poesía, épica y dramática, en 
algo más allá de todas éstas. 

Tres comentarios se le ocurrirán al lector de esta analogía 
literaria. El primero es que se puede ser poeta sin los grados de 
Neófito, se puede ser un Adepto del primer grado sin haber pasado 
siquiera el primer grado del Neófito. El segundo es que la progre- 
sión que se presenta en etapas sucesivas no corresponde a lo que 
habitualmente ocurre en la vida, sea la de un poeta o la de cualquier 
otro hombre. El tercero es que la fusión de toda la poesía, lírica, 
épica y dramática en algo que esté más allá de estos tres es un logro 
que sobrepesa el entendimiento. 


* Fragmento inédito citado por Georg Rudolf Lind en Teoría poética de 
Fernando Pessoa, incluido ahora en Estudos sobre Fernando Pessoa, Lisboa, Impre- 
sa Nacional-Casa da Moeda, s.d., pp. 277-279. Original en inglés. 
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El hombre de genio es un iniciado involuntario. Shakespeare es 
un iniciado que siente pero no conoce su iniciación. La iniciación 
es la admisión a la conversación de los ángeles. 


5. ESTÉTICA DE LA ABDICACIÓN** 


[dact.] [¿19132] PI 63 


Conformarse es someterse y vencer es conformarse, ser venci- 
do. Por eso toda victoria es una grosería. Los vencedores siempre 
ierden todas las cualidades de desaliento ante el presente que los 
Mina a la lucha que les dio la victoria. Quedan satisfechos, 
satisfecho sólo puede estar quien se conforma, quien no tiene 4 
mentalidad del vencedor. Sólo vence quien nunca alcanza. Sólo 
quien siempre pierde el ánimo es fuerte. Lo mejor y lo más digno 
es abdicar. El imperio supremo es del emperador que abdica de 
toda la vida normal del resto de los hombres, del que no siente la 
preocupación por la supremacía pesar como un fardo de joyas. 


pas 


Hay Errores del Camino, Errores de la Posada y Errores de la 
Caverna. Son Errores del camino aquellos en que el propio camino 
es tomado por su destino. Son Errores de la Posada aquellos en que 
medio camino es tomado por el camino entero. Son Errores de la 
Caverna aquellos en que la Caverna, que es la base del Castillo, es 
tomada por el propio Castillo. Estos errores son comunes a todas 
las vías, y la de la Gnosis no está más libre de ellos que las vías 
mística y mágica. 


” Ibidem, pp. 280. Original en inglés. 
=  ** Cfr. OP, 72 (Abdicagio). 

*** En Lind, Op. tit., pp. 285. Cfr. los poemas /miciagáo (OP, 95) y Monte 
iio (OP, 96) con los que Lind pone en relación este fragmento. Orginal en 
inglés. 
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Pero el auténtico significado de la iniciación es que este mundo 
visible en que vivimos es un símbolo y una sombra, que esta vida 
que conocemos a través de los sentidos es una muerte y un sueno, 
o, en otras palabras, que lo que vemos es una ilusión. La iniciación 
es la disipación —una disipación parcial, gradual — de esa ilusión. 
La razón de su secreto es que la mayoría de los hombres no está 
capacitada para comprenderlo y p tanto, lo entendería mal y 
habría pan rA si se hiciera público... 


ge 


De la Ley de la Naturaleza representada por Hiram se pasa a la 
Ley humana, representada por Christian Rosenkreutz y a conti- 
nuación a la Ley de Dios, representada por Cristo. La elevación 
ritual del Candidato señala el primer paso, y el instinto es la palabra 
que ha perdido. La aventura de la tumba de Cristian Rosenkreutz 
señala i segundo paso: al ver el libro T., que el Segundo Maestro 
oprime contra el pecho, se encuentra al fin la intuición, o sea, la 

alabra en su estado humano, pues la intuición es el instinto de la 
inteligencia, el matrimonio de las dos en unas «bodas químicas» 
cuyos grados o peldaños mágicos se han descrito en otro lugar en 
lenguaje simbólico. El descubrimiento, sin búsqueda ni dificultad, 
de la tumba de Jesús abierta y vacía, señala el paso final, el 
matrimonio divino, el de la intuición con la profundidad misma del 
alma, la unión con Cristo. 

En el primer grado de esta verdadera iniciación el candidato 
tiene la tarea de matar (en sí mismo) a los tres asesinos del Maestro, 
los tres elementos que se oponen (en él) a la ley de la Naturaleza: el 
deseo de lo superfluo, la creencia en la inteligencia y el impulso de 
dominar S voluntad de poder de Nietzsche): o, en un lenguaje 
más simple, la ambición, el orgullo y la vanidad. Esto, por lo 
demás, le es ya oscuramente indicado en el mismo comienzo de su 
vida iniciática, cuando es despojado de los metales. Se le despoja 


* Ibidem, pp. 299-300. Original en inglés. 

** Fragmento inédito incluido por G. Rudolf Lind en Op. cit., pp. 290-292. Está 
redactado en francés (con algunos errores). Cfr. la serie de sonetos titulada No 
túmulo de Christian Rosenkreutz (OP 124). 
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técnicamente del hierro, de la plata (que es la moneda que compra) 
y del oro (que es la moneda que deslumbra), metales regidos 
respectivamente por Marte, la Luna y el Sol, símbolos de la 
ambición, de la vanidad y del orgullo. Cuando los tres asesinos han 
muerto dentro del alma del aspirante, éste está preparado para 
avanzar. 

En el segundo grado de este asceso hacia Dios, la tarea del 
candidato es recobrar la palabra. Para ello es preciso que haga tres 
cosas: que encuentre donde está situada la bóveda mortuoria de 
Christian Rosenkreutz, que abra dicha bóveda, que abra la tumba 
y vea en ella al Maestro Perfecto que tiene la Palabra contra su 
seno, el libro T(empli) que al mismo tiempo completa y se opone al 
libro M(undi). Es preciso primero que sepa que existe en él una 
bóveda donde se aloja su alma superior, muerta en este mundo. 
Hace falta a continuación que la encuentre; será preciso después 
que sepa abrir esa bóveda. Hace falta, todavía, que sepa mirar bien 
lo que allí ve. Finalmente, hace falta que sepa abrir la tumba del 
Maestro y verlo en la majestad de su muerte viva, incorruptible. 
(Son los cinco puntos perfectos de la gran maestría, los cinco 
puntos de la estrella mágica, los cinco pétalos de la Rosa crucifica- 
da.) Por ellos es alzado él de esta vida que no es más que una 
muerte figurada. 

El hombre no estaba destinado a ser lo que es: no ha llegado a 
serlo sino por la Caída. Recobrar la Palabra es recobrar la verdade- 
ra ley humana, el Adán primitivo y andrógino, hecho así a la 
imagen de Elohim. Realizar en sí mismo el matrimonio de los dos 

rincipios: tal es la ley humana recobrada, la verdadera creación de 
a piedra filosófica. 


9. EL HOMBRE DE PORLOCK* 


La historia marginal de la literatura registra, como una curiosi- 
dad, la forma en que fue compuesto y escrito el Kubla Khan de 
Coleridge. 

Este casi poema es uno de los poemas más extraordinarios de la 
literatura inglesa —la mayor, salvo la griega, de todas las literatu- 


* Publicado en Fradique año 1, n.° 2, Lisboa, 15 de febrero de 1934. Traduci- 
mos de, la recopilación Fernando Pessoa, Hyram, Porto, Cultura, s.d. (Notas e 
Apontamentos de Petrus), pp. 175-180, 


311 


A A A O A A G a 


S 


Daae 


ras— y lo extraordinario de su contextura se consustancia con lo 
extraordinario de su origen. 

Cuenta Coleridge que el poema fue compuesto soñando. Resi- 
día ocasionalmente en una solitaria heredad entre las aldeas de 
Porlock y Linton. Cierto día se quedó dormido a causa de un 
calmante que había tomado. Durmió tres horas durante las cuales, 
dice, compuso el poema mientras surgían en su espíritu, paralela- 
mente y sin esfuerzo, las imágenes y sus correspondientes expre- 
siones verbales. 

Una vez despierto se dispuso a escribir lo que había compues- 
to. Había escrito ya treinta versos cuando le fue anunciada la vista 
de «un hombre de Porlock». Coleridge se sintió obligado a aten- 
derlo. Se demoró con él cerca de una hora. Pero, cuando volvió a la 
transcripción de lo que había compuesto en sueños, se dio cuenta 
de que había olvidado lo que le faltaba por escribir; no recordaba 
sino el final del poema —veinticuatro versos más—. 

Y así tenemos ese Kubla Khan como fragmento o fragmentos, 
el principio y el fin de algo espantoso, de otro mundo, descrito en 
términos de misterio que la imaginación no puede humanamente 
representarse y de lo que ignoramos con horror qué desarrollo 
hubiera sido el suyo. Edgar Poe (discípulo, lo supiera o no, de 
Coleridge) no alcanzó nunca en verso o en prosa el Otro Mundo 
de esa forma natural o con esa siniestra plenitud. En la obra de Poe 

ueda, con toda su frialdad, algo nuestro, aunque negativamente; 
en el Kubla Khan todo es ajeno, todo es Más Allá; y lo que no se 
sabe qué es ocurre en un Oriente imposible, pero que el poeta vio 
positivamente. 

No se sabe —no lo dijo Coleridge— quién fue aquel «Hombre 
de Porlock», a quien tantos, como yo, habrán maldecido. ¿Sería 
una coincidencia caótica que ese desconocido interruptor viniera a 
dificultar una comunicación entre el abismo y la vida? ¿Nació la 
aparente coincidencia de alguna oculta presencia real de las que 
parecen conscientemente impedir la revelación de los Misterios, 
aun cuando intuitiva y lícita, o la transcripción de los sueños, 
cuando en ellos duerme alguna forma de tal revelación? 

Sea como fuere, creo que el caso de Coleridge representa 
—cbajo una forma exagerada, destinada a formar una alegoría 
vivida— lo que nos pasa a todos cuando intentamos, por medio de 
la sensibilidad con que se hace arte, comunicar, falsos pontífices, 
con el Otro Mundo de nosotros mismos. 

Porque todos nosotros, aunque compongamos despiertos, 
componemos en sueños. Y a todos nos llega desde dentro, aunque 
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nadie nos visite, el «Hombre de Porlock», el imprevisto inte- 
rrumptor. Todo cuanto verdaderamente pensamos o sentimos, 
todo cuanto verdaderamente somos sufre (cuando lo vamos a 
expresar, incluso sólo para nosotros mismos) la fatal interrupción 
del visitante que también somos, de la persona externa que tiene en 
sí cada uno de nosotros, más real en la vida que nosotros mismos: 
la suma viva de lo que aprendemos, de lo que creemos que somos y 
de lo que deseamos ser. 

Ese visitante —perennemente incógnito porque, siendo noso- 
tros, «no es alguien»; ese interruptor —perennemente anónimo 
porque, estando vivo, es «impersonal»— tenemos, por debilidad 
nuestra, que recibirlo todos entre el comienzo y el final de un 
poema enteramente compuesto que no nos permitimos que quede 
escrito. Y lo que verdaderamente sobrevive a todos nosotros, 
artistas grandes o pequeños, son fragmentos de algo que no 
sabemos lo que es, pero que sería, si Eiio sido, la expresión 
misma de nuestra alma. 

¡Ojalá pudiéramos ser niños para no tener quien nos visitara, ni 
visitantes que nos sintiéramos obligados a atender! Pero no quere- 
mos hacer esperar a quien no existe, no queremos molestar al 
«extraño» que es nosotros. Y así, de lo que podría haber sido, queda 
tan sólo lo que es. Del poema, o de las p ar omnia, sólo el 
principio y el fin de cualquier cosa perdida: disjecta membra que, 
como dijo Carlyle, es lo que queda de enalia poeta o de 
cualquier hombre. 
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PARTE SEGUNDA 
Crítica e historia literaria 


I. Corrientes y tendencias 
1. CLASICISMO 


(ms.] [419152] PE 139-141 


El movimiento de la oda griega —estrofa, antistrofa, épodo— 
no representa una invención de los griegos, sino un descubrimiento 
suyo. No es un postulado de la inteligencia griega; es un axioma de 
la inteligencia humana que a los griegos fue dado encontrar. Su 
verificación no es la de una teoría artística, es la de un hecho 
científico, la de una ley de la inteligencia. 

Este triple movimiento no es sólo la ley de la oda, el 
fundamento eterno [var.: perenne] de la poesía lírica; es, más, la ley 
orgánica de la disciplina mental; la eterna norma de la creación 
psíquica. Es la suprema comprobación del simple hecho de que 
todas las cosas tienen un principio, un desarrollo y un fin, de que el 
principio contenía ya en sí el fin y la indicación del desarrollo; y de 
que el desarrollo es el modo como el principio se hace fin. 

-= Hasta tal punto este descubrimiento psicológico de los griegos 
—más importanté, por cierto, que la subversión de la astronomía 
ptolomeica por Galilei— es una ley del espíritu que la vemos 
reaparecer varias veces, y siempre con el mismo carácter de eterna, 
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en la historia del pensamiento. No es otra cosa el triple 
movimiento —tesis, antítesis y síntesis— de la dialéctica de Platón. 
No es otra cosa el pensamiento sustancial de Hegel —en que el ser 
en sí (Sein) se torna otro ser (Dasein) y vuelve a sí (für sich Sein). 
Otra base no tiene, en su revestimiento filosófico, la doctrina 
cristiana de la Divina Trinidad que representa a Dios, siendo aquel 
de quien todo procede, como Padre; por quien todo existe, como 
Hijo, y para quien todo existe, como Espíritu Santo. De manera 
ue hay ya en el entender de la filosofía cristiana una anticipación 
e la rígida doctrina de Hegel en la fluida doctrina de S. Pablo. 
Perderemos [var.: equivocaremos] por completo el sentido del 
clasicismo si no nos obligamos a estudiarlo como debe ser 
estudiado, en Grecia, donde nació, y según la ley del pensamiento. 
De Grecia hasta aquí no ha habido sino aplicaciones tortuosas e 
inseguras de la disciplina helénica. 
espués hay que distinguir en el clasicismo, [var.: en el arte 
griego , como en todo, entre materia y forma. La materia la da la 
sensibilidad, el temperamento especial, la visión individual [2] del 
artista; la forma supone la inteligencia. General, como la ciencia, 
por su naturaleza, su más característico producto es de carácter 
antiparticular. . 
|] pseudoclasicismo francés —Boileau, Corneille, Racine— fue 
en la cultura europea el peor enemigo de la tradición clásica, 
porque fue su desvirtuador y, como dijo Tennyson, «la mentira 
ue es media verdad es la peor de las mentiras». El clasicismo 
arit es un clasicismo de dos dimensiones un clasicismo de 
silueta o [var.: y] de papel recortado. La disciplina helénica se 
aplica, pero no hay sensibilidad a que aplicarla. El griego aceptaba 
a manos llenas la integral experiencia de la vida de la emoción e 
imponía a esa experiencia pls la disciplina de su inteligencia 
(abstracta). El francés castra, limita, pule primero la experiencia de 
la vida, después disciplina la sensibilidad que ha castrado. El 
clasicismo resultante es tan natural como la castidad en un eunuco. 
Es como el escolar que, teniendo que hacer una suma de factores 
compuestos de números enteros y de quebrados, comenzara, para 
lograr una suma perfecta, por borrar de la pizarra los quebrados. 
El francés no tiene fuerza mental para aceptar la experiencia total 
de la vida. Tiene que tener la sensibilidad a régimen para poder 
digerirla con la inteligencia. 
Cuando ha adquirido, como en el Romanticismo, una plena 
sensibilidad, el espíritu francés ha mostrado al punto su debilidad; 
ha perdido el poder de disciplina, ha producido las monstruosida- 
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des de construcción que son los poemas de Hugo, de Musset 
de Lamartine. Sólo en algunos pone el alma triste de Vigny 
consiguió afiliarse, al estilo de Chenier, a la vieja gran tradi- 
ción de la belleza. El espíritu francés es la apoteosis de lo se- 
cundario. 
Sólo en Flaubert [...]. Una prueba más de la secundariedad 
intelectual de Francia. Sólo en un género secundario alcanzó el 
ideal clásico, en la novela. Ni en la poesía épica, ni en la 
dramática... d 


2. EL SENTIDO DEL CLASICISMO 


[ms.] [¢1915?] PE 141-143 


Entre las recientes tendencias del espíritu crítico europeo hay 
una que descuella sobre todas tanto por el (...) como está 
nA A como por la entera cohesión de los distintos puntos que 
representan la esencia de su doctrina. Esta tendencia, representada 

or el movimiento conservador en política, aflora en la crítica 
usara bajo la forma del llamado neoclasicismo. 

En el nombre de la doctrina va ya su explicación. Esta incluye 
una contraposición a los SREE iA románticos o postrománticos 
—considerados ya como literariamente falsos (Matthew Arnold), 
p como expresión literaria de principios políticos disolventes— de 
os principios por los que se regía ostensiblemente la literatura 
prerrevolucionaria. 

Como, sin embargo, los exponentes de este sistema no destacan 
por su originalidad (cfr. Maurras), sucede que, al elaborar esa 
doctrina, incurren en tres errores (...). 

Los tres errores son: 1) equivocar el punto de partida de esos 
principios clásicos; 2) confundir el contenido de la obra de arte con 
su (...), su estática con su dinámica; 3) hacer crítica literaria sin 
referencia a condiciones medias (?). 

El primer error es de los conservadores franceses y, en 
consecuencia, de aquellos a quienes influyen. Consiste en confun- 
dir la esencia de los principios clásicos con su aplicación en una 
época determinada. Así, cuando defienden los principios clásicos, 
deficaden, en general, sólo los principios del siglo XVII y, lo que es 
peor, los principios del siglo XVII en Francia, No se dan cuenta, sin 
embargo, de que la mentalidad francesa difiere mucho de la 
mentalidad griega. El griego acepta las sensaciones y la vida y las 
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subordina a una disciplina intelectual. El francés, incapaz de crear 
una pios superior, trunca y restringe la vida y el sentimiento 
para poder disciplinarlos. Es como el escolar que teniendo que 
sumar partes (...)*. 

El papel de la inteligencia en el romanticismo es sólo 
representativo: sirve únicamente para expresar la emoción que 
inspira el pu En los pseudoclásicos de los siglos anteriores el 
papel de la inteligencia es otro: es crear la emoción; no crear 
ninguna, está claro, porque dicho papel es antihumano, mientras 
que el de los románticos es sólo infrahumano. 


3.  [NEOCLASICISMO Y ROMANTICISMO] 


[ms.] [¿1914?] PE 143 


Lo que nuestra época siente es un deseo de inteligencia*”. Lo 
que le disgusta del romanticismo es la escasez de elementos 
intelectuales, sea directamente por su escasez, sea por su subordi- 
nación a los elementos emotivos. El único elemento intelectual 
notable en el romanticismo es el de la especulación, el de la 
reflexión, surgido naturalmente de la progresiva ruina de los 
influjos religiosos. El romanticismo es fuerte en esto porque está 
en la gran tradición de la civilización europea, que es da wádición 
helénica, del individualismo racionalista, 

Por otra parte, el romanticismo es el aboutissement de otra 
tradición, la cristiana: lo es por su emotividad y subjetivismo. 

Lo que el romanticismo trajo de nuevo fue el sentimiento, 
propiamente tal, de la Naturaleza. (La renovación de la metáfora y 
de la imagen.) 

El «clasicismo» decadente, al que siguió y se opuso el 
romanticismo, no tenía pensamiento, no tenía emoción, no tenía 
alma. Nos cuesta hoy creer en un Delille, en los Arcades. ¡Qué 
tediosamente nos pesan hoy, salvo algunos versos, The Traveller, 
The Deserted Village, Retaliation! 

El fin del clasicismo tuvo talento sólo en la sátira, en la poesía 
social, en el género del que son una especie los vers de société. 


* Confróntese con el fragmento anterior. 

++ Encima de este fragmento escribió Pessoa: «A. de Campos: "Nuestra época 
está harta de inteligencia. La inteligencia es infecunda [...] Las filosofías 
irracionalistas”». 
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Cuanto mayor la subjetividad del arte, mayor ha de ser su 
objetividad para que haya equilibrio, sin el cual no hay vida, ni, 
por tanto, vida o duración del arte. Como el romanticismo tenía 
más emoción, necesitaba más pensamiento; como tenía más 
subjetividad, necesitaba más objetividad. 


4. [SOBRE EL ROMANTICISMO] 


. 


[dact.] (¿19187] PE 146-148 


El movimiento literario al que ordinariamente se llama 
romanticismo se contrapuso de tres modos al clasicismo que lo 
había precedido. Sustituyó la estrechez y sequedad de los 
procedimientos clásicos por el uso de la imaginación, liberada en lo 
posible de leyes ajenas a ella. Sustituyó la mezquindad especulativa 
del arte clásico, donde sólo como elemento formativo aparece la 
inteligencia y nunca como elemento sustancial, por la literatura 
hecha con 3 Sustituyó, invirtiéndola, la clásica subordinación 
de la emoción a la inteligencia por la subordinación de la 
inteligencia a la emoción, y de lo general a lo particular. Los dos 
primeros procedimientos representaron una innovación y una 
vigorización del arte; el tercero es puramente enfermizo. 

Según ese movimiento cíclico que parece propio de toda 
civilización, el romanticismo, en sus des procesos verdaderamente 
innovadores, no hizo más que reeditar el helenismo contra la 
fórmula clásica, más latina que griega. En estos dos puntos, por lo 
demás, es el continuador de lo que el Renacimiento trajo de nuevo% 
—pero también de helénico— a la literatura de Europa. En lo que- 
tuvo de propio, la inversión del orden de la inteligencia y la-3 
emoción, el romanticismo fue un simple fenómeno de decadencia;.. 
sde no mostró esta tercera característica, pudo alcanzar e= 

enacimiento un nivel poético más alto, pues no hay en el 
romanticismo —tanta era la debilidad constructiva que lo infecta- 
ba— ni un Dante ni un Milton. æ 

El romanticismo, que había nacido enfermo, se deshizo ala) 
desarrollarse. Se desintegró en sus tres elementos componentes y 7, 
cada uno de ellos pasó a tener una vida propia, a formar una **) 
corriente separada de las otras. De la sustitución del escrúpulo”==3 
imaginativo por la imaginación nació toda la literatura de o 
Naturaleza que distinguió al siglo pasado. De la introducción de la “7 
especulación en la sustancia del: arte nació toda la literatura realista. zoj 
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De la inversión de posiciones mentales entre inteligencia y 
emoción surgió todo el movimiento decadente, simbolista y 
siguientes. 

Está claro que estos elementos, aunque crearan corrientes que 
se puede considerar separadas, no están separados; y la mayoría de 
quienes cultivan las literaturas nacidas de los dos primeros están 
viciados por el prejuicio personalista que es la mórbida base del 
tercero. 

El siglo XX encontró ante sí, heredado del siglo que lo precedió, 
un problema fundamental: el de la conciliación del Orden, que es 
intelectual e impersonal, con las adquisiciones emotivas e imagina- 
tivas de los tiempos recientes. 

Es imposible resolver este problema, como quieren los 
integristas franceses, por la supresión de uno de sus términos. Es 
igualmente imposible resolverlo aceptando el predominio de la 
emoción sobre la razón porque, aceptado este predominio, 
desaparece el orden y el problema sigue por resolver. Evidente- 
mente, sólo hay una solución: llevar la personalidad del artista a lo 
abstracto para que contenga en sí misma la disciplina y el orden. 
Así el orden será subjetivo y no objetivo. 

Hacer abstracta la imaginación, hacer abstracta la emoción es el 
camino. 


la) 


5. [EL PELIGRO DEL ROMANTICISMO] 


[dact.] [219177] PE 144-145 


El verdadero peligro del romanticismo está en que los 
principios por los cuales se rige o dice regirse son de naturaleza tal 
que cualquiera puede invocarlos para conferirse a sí mismo 
categoría de artista. Tomar el ansia de una felicidad inalcanzable, la 
angustia de los sueños irrealizados, la inapetencia ante la acción y 
la vida como criterio distintivo del genio o el talento facilita al 
punto a todo individuo que sienta dicha ansia, sufra de dicha 
angustia, y sea presa de dicha inapetencia, el convencimiento de 

ue es una individualidad interesante y de que el Destino, al 
denia a tales ansias, tales sufrimientos y tales imposibilida- 
des, lo destinó implícitamente a la grandeza intelectual. 

No sucedía así en la teoría clásica. El discípulo de los antiguos 
apoyaba su creencia de que era poeta en facultades de construcción 


320 


coordinación, en una disciplina interior cuya posesión no es tan 
facil que cualquiera pueda presumirla para sí. No es tan fácil en 
relación a las pretensiones que son la base del romanticismo, del 
sentimiento romántico. Hay gente tosca que puede creerse falsa- 
mente dotada de cualidades de construcción en arte; pero todo el 
mundo, y no algunas personas, se puede creer artista cuando las 
cualidades fundamentales exigidas son un sentimiento de vacío en 
los deseos, un sufrimiento sin causa y una falta de voluntad para 
trabajar, características que más o menos posee todo el mie y , y 
que en los degenerados y los enfermos del espíritu adquieren un 
especial relieve. 

El peligro del romanticismo no consiste en el estímulo que da al 
vidades consiste, sí, en el estímulo que da a un falso 
individualismo. El individualismo no es necesariamente falso; 
cuando mucho, es una teoría moral y política. Pero hay cierta 
forma del individualismo —como hay cierta forma del clasicis- 
mo— que sin duda es falsa. Es la que permite que el primer 
histérico de turno o el más grosero de los neurasténicos se arrogue 
el derecho de ser poeta por razones que, en sí mismas, sólo le de 
derecho a considerarse histérico o neurasténico. 

Cuando un poeta romántico canta, lamentándose, la eterna 
finitud de las cosas, hace un uso legítimo de un sentimiento muy 
humano. Cuando, desde el fondo de su dolor, al sufrir por el 
contacto con la humanidad, apela a la gran Naturaleza y a su 
constelado reposo, hace uso legítimo de una emoción que, siendo 
vieja como la humanidad, no siempre ha servido de tema poético. 

La ruina de una vida simple, o de una vida baja, es tan trágica 
como la ruina de una vida grande o de una vida noble. Pero es así 
viéndolas desde fuera, no por dentro. La ruina de un alma baja no 

uede ser grande para el alma baja precisamente porque es un alma 
aja. 


6. [CLÁSICOS, ROMÁNTICOS Y DECADENTES]* 


[dact.] [¿1914?] PE 148-150 


Todo arte es el resultado de la colaboración entre el sentimien- 
to y el pensamiento; no sólo en el sentido de que, al construir una 
abra de arte, la razón trabaja con los elementos que aporta el 


* Original inglés. . 
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sentimiento, sino también, y es esto lo que ahora nos preocupa, en 
el sentido de que el propio sentimiento con el que la razón así 
trabaja, y que es la materia a la que la razón da forma, es un pev 
especial de sentimiento —un sentimiento dentro del cual colabora 
el pensamiento. 

Ahora bien, el pensamiento puede colaborar con el sentimiento 
de tres formas. Puede ser la base de ese sentimiento; puede 
interpretar ese sentimiento; y puede combinarse directamente con 
ese sentimiento, de forma que lo intensifique por la complejidad. 
La primera forma de sentir es la del arte clásico, la segunda la del 
romanticismo, la tercera la que es peculiar de esos artistas que se ha 
dado en llamar decadentes. 

El verdadero artista clásico —dejando aparte, pues no nos 
concierne, la razón disciplinada y constructiva que emplea, ya que 
es un elemento formal y no material— piensa primero su poema, y 
luego lo siente según ese pensamiento. Podemos encontrar algunos 
excelentes ejemplos de esto muy cercanos a nuestra época: como el 
Moïse de Alfred de Vigny, que es manifiestamente una idea 
elaborada por la emoción; como Scholar Gipsy de Arnold; como el 
Hound of Heaven (tan poco clásico en todo excepto en su base) de 
Francis Thompson; como la gran Ode de Wordsworth. No es 
necesario añadir que todo gran arte es clásico, incluso líricamente; 
pues ningún arte es grande si no llega a conmover nuestro espíritu 
a todos Ds niveles, tanto por el sentimiento como por la razón. 
Esto no lo logra ningún poema como el poema clásico, así compues- 
to, Mientras en su desarrollo despierta nuestro sentimiento, lo hace 
sólo para que éste dé vida a la idea inmanente que, cuando el 
poema se ha leído en su totalidad, emerge por completo. Ningún 
gran poema lírico fue compuesto nunca sino con este esquema 
razonado o instintivo. 

El arte verdaderamente decadente es el de los románticos. Aquí 
el punto de partida es el sentimiento; el intelecto se usa para 
interpretar ese sentimiento. El romanticismo no es nada más que 
esto, De ahí los intolerables y baldíos pasajes de Hugo, en los que 
un sentimiento trivial o débil se expande por una aplicación 
subsidiaria del intelecto hasta fatigar al lector; pues el sentimiento 
subyacente no puede, siendo trivial y vulgar, soportar un desarro- 
llo tan extenso, y el pensamiento subsidiario (además de que 
miente a la naturaleza humana, pues el intelecto, aunque más 
tardío en su evolución, es primordial en toda vida superior) no 
puede hacer otra cosa que dar vueltas y vueltas en torno a la 
vaciedad central de la inspiración real. Tómese, como ejemplo, «ce 
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qui dit la bouche d'ombre» de Hugo: este poema debería tener 
alrededor de una go parte de su extensión verdadera, pues el 
sentimiento central no admite un desarrollo racional, y, como 
el sentimiento no puede admitirlo y el desarrollo racional, sin embar- 
go, se efectúa, el resultado es que la mayor parte de ese elemento 
racional es irrelevante... 

El procedimiento de mezclar pensamiento y sentimiento, sien- 
do peculiar de los decadentes, es sólo realmente decadente cuando 
se emplea el intelecto para interpretar el sentimiento interpenetra- 
do; cuando se emplea (como sy principio parece más decadente) 
pn estimular ese sentimiento, se emplea exactamente como en los 
clásicos... 


7. LITERATURA DE LA DECADENCIA 


[ms.] [¿1913?] PE 152 


Tiende el poeta corriente y puramente sentimental a caer en el 
defecto de la retórica y el sentimentalismo; tiende el poeta místico 
a caer en el defecto de la excesiva mezcla de lo ideal y lo real, de lo 
espiritual y lo terreno; tiende, por último, el poeta simple y realista 
a caer en el defecto de la expresión llana o trivial. Estos son los tres 
defectos en que acostumbra a caer la poesía sana: exageración del 
sentimiento poético, deficiencia del sentimiento poético y confu- 
sión de sentimiento poético. 

Pero no pertenece a ninguna de estas categorías el género de 
defectos en que suelen incurrir los decadentes. Sin duda todos los 
decadentes tienen los tres defectos citados, y los tienen vulgarmen- 
te, en especial el del prosaismo. Pero no es ninguno de los 
apuntados el defecto natural de sus obras. Es otro más curioso que 
consiste en la yuxtaposición delirante de los epítetos, en la comple- 
ta incoherencia del frasear. Es el [...] usual del místico. 


8. [EL ARTE MODERNO ES ARTE DE SUEÑO] 


[ms.] [419132] PE 153-157 


« Si nes quisiera resumir en una palabra la característica 
principal del arte” moderno, la encontraría perfectamente en la 
palabra sueño. El arte moderno es arte de sueño. 
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Modernamente se ha producido la diferenciación entre el pen- 
samiento y la acción, entre la idea del esfuerzo y el ideal, y entre el 
propio esfuerzo y la realización. En la Edad Media y el Renaci- 
miento un soñador como el infante D. Enrique ponía en práctica 
su sueño. Bastaba que lo soñase con intensidad. El mundo humano 
era pequeño y simple. Lo era todo el mundo hasta la época 
moderna. No había la complejidad de poder a que llamamos 
democracia, no había la intensidad de vida que debemos a eso que 
llamamos industrialismo, no había la dispersión de la vida, la 
ampliación de la realidad que produjeron los descubrimientos y 
que da lugar al imperialismo. Hoy el mundo exterior humano es de 
esta complejidad triple y horrorosa. Y surge, en el umbral del 
sueño, el inevitable pensamiento de la imposibilidad. (Hasta la 
ignorancia medieval era una fuerza de ensoñación)*. Hoy todo 
tiene su cómo y su por qué científico y exacto. Explorar Africa 
sería aventurado, pero no es ya tenebroso y extraño; buscar el Polo 
sería arriesgado, pero ya no lo es. El Misterio murió en la vida; 
quien va a explorar Africa o [...] el Polo no lleva en sí el pavor por 
lo que llegará a encontrar, porque sabe que sólo encontrará cosas 
científicamente conocidas o científicamente cognoscibles. Ya no 
hay osadía: basta el coraje físico de un buen púgil [?]. Por eso las 
más locas tentativas de idealización de nuestros aviadores y explo- 
radores no logran dejar de ser ridículas, tan mediana es su estatura 
de alma. Es porque son hombres de ciencia, hombres de práctica. 
Y los grandes hombres antiguos eran hombres de sueño. 

Los hombres disminuyen. Gradualmente, cada vez más, gober- 
nar es administrar, conducir. 


Desde que el arte moderno se ha hecho arte personal, resulta 
lógico que su desarrollo vaya hacia una interiorización cada vez 
mavor, hacia el sueño creciente, cada vez más hacia más sueño. 


El poeta de sueño es un melódico, un cautivo en la música de 
sus versos, como Ariel estaba preso en la curva [?] de Sycorax**. 


+ El portugués, como otras lenguas románicas, distingue entre sono, «adorme- 
cimiento, voluntad, necesidad o deseo de dormir» y sonho, «lo que se sueña, 
ilusión, fantasía, inspiración», que algunas veces traducimos por ensoñación o 
ensueño y otras por sueño, según el contexto. 

++ Cfr. La Tempestad, de Shakespeare, Acto 1, escena 2.*, 
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La música es esencialmente el arte del sueño, y el desarrollo de la 
música, completamente moderno en lo que tiene de valioso y 
grande, es la composición suprema de cuanto teorizamos aquí. El 
poeta soñador, porque soñador, es hasta cierto punto músico. Y 
para comunicar su sueño necesita valerse de las cosas que comuni- 
can el sueño. La música es una de ellas. 

El poeta de sueño es generalmente un visual, un visual estético. 
El sueño es de la vista generalmente. Poco sabe auditivamente, 
táctilmente. Y el «cuadro», el «paisaje» es de ensueño en su esencia 
porque es estático, negador de lo continuamente dinámico que es el 
mundo exterior. (Cuanto más rápida y turbia es la vida moderna, 
más lento, quieto y claro es el sueño). 


Nordau cayó en el más flagrante y grosero de los errores de los 
que un pensador puede hacer [¿ser?] víctima en la materia sobre la 
ue razona. Confundió un movimiento de progreso, porque de 
iferenciación, con un movimiento de regresión; tomó el princi- 
io, vacilante y perplejo como todos los comienzos, de una nueva 
orma de arte por un arte ya hecho; y no supo deslindar entre lo 
esencial y lo ocasional, lo instintivo y lo teórico y postizo en un 
movimiento artístico, porque, al no descender a la comprensión 
del unde y del quo de la civilización actual [...] 

Vio los elementos de decadencia que el movimiento simbolista 
contenía —lo cual lo elogia poco, porque esos elementos son 
flagrantes— y no vio lo que, por detrás de esos elementos, hace de 
Dante Gabriel Rossetti un gran poeta y un gran poeta de Paul 
Verlaine. Cometió Nordau aún más burradas e incomprensiones: 
confundía, bajo la misma clasificación de «místicos» y «tísicos», 
formas de arte diferente, de diferente significación [...] 


Habia 3 caminos que seguir ante este nuevo estado de civiliza- 
ción: 1) entregarse al mundo exterior, dejarse absorber por él, 
tomando de él la vida vacía y ruidosa, el esfuerzo sumamente 
esfuerzo, la Naturaleza simplemente Naturaleza —este camino lo 
siguieron Whitman, Nietzsche, Verhaeren y, entre nosotros, la 
corriente que incluyó a Nunes Claro, Silvio Rebelo y João de 
Barros. 2) Ponerse aparte, al margen de esa corriente, en un sueño 
completamente individual, completamente aislado, reaccionando 
inerte y pasivamente contra la vida moderna ya por el ansia 
medieval, la medievalité, ya por la fuga hacia lo lejos en el espacio, 
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o hacia lo extraño y lo infrecuente en la vida— la Lejanía en la vida 
finalmente. Fue el camino que siguieron Edgar Poe, Baudelaire 
(huyendo hacia lo Extraño). Rossetti, Verlaine (hacia la Edad 
Media y hacia lo Extraño), Eugénio de Castro (hacia Grecia), Loti 
(hacia el Oriente). 3) Meter ese ruidoso mundo, la naturaleza, 
todo, dentro del propio sueño —y huir de la «Realidad» en ese 
sueño. Es el camino portugués (tan característicamente portugués), 
que viene, desde Antero de Quental, cada vez más intenso, hasta 
nuestra recentísima poesía. 

Quien quiera comprender el simbolismo habrá de tener en 
cuenta su triple naturaleza. 

Es: 


1) Una decadencia del romanticismo; 

2) Un movimiento de reacción contra la ideología de lo cientí- 
fico; 

3) Un estadio en la evolución (o principio de una evolución) de 
un nuevo arte. 


Quien no haya visto esto en su totalidad no comprenderá el 
simbolismo. Nordau vio sólo 1), otros ven sólo 2) y 3). 


El mayor poeta de la época moderna será el que más capacidad 
de ensoñación tenga. 


El misticismo y el egotismo encontrados por Nordau en el arte 
moderno son los aspectos mórbidos del misticismo equilibrado y 
del personalismo característico del arte moderno que produjeron a 
Goethe, tan querido por Max Nordau, en su primer estadio. 

El soñador muestra ciertas peculiaridades en su carácter: la 
asexualidad, o parasexualidad, es una y evidente; es la forma más 
flagrante de su incapacidad para lidiar con la normalidad y la 
realidad de las cosas. 


Lo que se llama arte moderno, lo que de momento es arte 
moderno, es sólo el comienzo de un arte o, mejor, la transición 
entre los dos estadios de la evolución de la civilización. Entre el 
llamado romanticismo y el arte que camina ahora rápidamente 
hacia su auge. 
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El infante D. Enrique es el tipo perfecto de soñador. Desde su 
asexualidad hasta su perfecto sacrificio de los demás, es un soña- 
dor. Pero vivió en tiempos en los que se podía soñar. 


Hoy el sueño es siempre de cosas irrealizables. Lo que se 
concibe como realizable es porque se concibe como científicamen- 
te realizable, y lo que se concibe como científicamente «lo que sea» 
no puede ser materia de ensoñación. 


9. [EL ARTE MODERNO ES ARISTOCRÁTICO] 


[dact.] [¿1916?] PE 158-159 


¿Que este arte no se hace para el pueblo? Naturalmente que no, 
ni este ni ningún arte auténtico. Todo arte que permanece está 
hecho para las aristocracias, para los escogidos, que es lo que 
permanece en la historia de las sociedades, porque el pueblo pasa y 
pasar es su oficio. 

Nuestro arte es supremamente aristocrático, además, porque 
un arte aristocrático se hace necesario en este otoño de la civiliza- 
ción europea, cuando la democracia avanza de tal modo que a 
nosotros, las artistas, incumbe, para reaccionar de alguna forma, 
colocar entre la élite y el puebo esa barrera que el pueblo nunca 
podrá traspasar, la barrera de la exquisitez emotiva y la ideación 
trascendental, de la sensación apurada hasta la sutileza [...] 

Nuestra civilización corre he o de quedar sumergida como 
Grecia (Atenas) bajo la extensión de la democracia, de caer por 
entero en manos de los esclavos, o bien de quedar como Roma no 
en manos de emperadores hijos del acaso y la decadencia, sino de 
propos financieros sin patria, sin lar en la inteligencia, sin escrúpu- 
os intelectuales y sin causa en Dios. El único antídoto para esto es 
una lenta aristocratización. A través del arte esta aristocratización 
puede ser hecha de forma suprema. 

Ya rayaba en el horizonte, antes de la guerra, la triste señal de 
que las élites se aplebeyaban. Bailes, espectáculos y otras desviacio- 
res semejantes del arte superior iban tomando cuerpo. Es preciso 
reaccionar contra esta corriente. 

Es de creer que tras la guerra aumente el espíritu patriótico. 
Nada más innoble. Me remito a la sublimes palabras de Goethe 
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cuando hablaba de qué poco sube el sentimiento patriótico hasta 
los parajes de aire puro y claro en que los Superiores habitan. 
Permítame que le recuede aquel pasaje de las conversaciones con 
Eckerman en que el Maestro de Weimar anotó esa idea. 


10. LA TERNURA LUSITANA O 
EL ALMA DE LA RAZA 


(ms.] [¿1915?] PE 329-330 


La costumbre de definir al portugués como esencialmente 
lírico, o esencialmente amoroso, (es) absurda, porque no hay casi 
ningún pueblo que no sea esas dos cosas. Al mismo peras 3i se 
advierte que, aunque la expresión no acierte, hay en estas trases 
algo de verdad que no llega a descubrirse. 

¿Qué hay de casi indetiniblemente portugués, de portuguesa- 
mente común, excepto la lengua, en Bernardim Ribeiro, Camoens, 
Garret, Antero de Quental, António Nobre, Junqueiro, Correia 
de Oliveira, Pascoaes, Mario Beirão? 

En primer lugar hay una ternura. ¿Pero qué es esa ternura? 
Ternura vaga (...) en Bernardim Ribeiro, ternura que rompe la 
cáscara de extranjerismo de Camoens, en su auge ternura heroica, 
ternura metafísica en Antero peragaan fase de la ternura que da 
cuerpo a lo abstracto y puede amar a un Dios que sea [...] una 
fórmula matemática); ternura por sí mismo y por su tierra —esqui- 
ya [...], espontánea y con el aspecto de «tristeza» acentuado— en 
António Nobre (actuó [?] sobre Sá-Carneiro), ternura por el 
paisaje en Fialho, ternura que llega a asomarse a las ventanas del 
alma de Eça de Queirós. 

Llamar al sol «solecillo de Dios» es un fenómeno especial de 
ternura. En esas frases del pueblo está el germen de todo lo patrio. 


11. SOBRE UNA ENCUESTA LITERARIA 


[dact.] [¿19142] PE 335-337 


Diferencia entre la clase de cultura que hay hoy en España y 
Portugal. En España hay un intenso desarrollo de la cultura 
iaa, de la cultura cuyo máximo representante es un hombre 
de mucho talento; en Portugal esa cultura no existe. Existe sin 
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embargo esa cultura individual superior que produce a los hom- 
bres de genio. Y así no hay hoy en España una figura de relieve 
auténticamente genial: lo más que hay son figuras de gran talento 
—un Diego Ruiz, un Eugenio D'Ors. un Miguel de Unamuno, un 
Azorín. En Portugal hay figuras que comienzan en un chispazo 

enial y acaban en el genio absoluto. Hay individualidades señala- 
z Hay más: hay un profundo carácter europeo en el fondo. 
Como es individual, y el medio social no está organizado, la 
cultura portuguesa se encuentra en la anarquía: cada hombre de 
genio vive consigo mismo y, lo que es peor, escribe hasta cierto 
punto sin disciplina. Cabe excluir a algunos de este juicio, especial- 
mente a Junqueiro. Y cabe advertir que la organización de la 
cultura nacional comenzó en Oporto con la Renascença Portugue- 
sa. En España hay un medio culto que agitar, que influir, pero no 
existe el Hombre que lo agite. En Portaal hay unos pocos 
hombres capaces (por su valía intelectual) de agitar el medio; les 
falta, sin embargo, el medio culto que agitar. De modo que en 
Portugal es preciso que aparezca un hombre que, al par de ser un 
hombre de genio, para poder agitar el medio gracias a la inteligen- 
cia, sea un hombre por naturaleza influyente y dominador, para 
que él mismo organice el medio que f de influir, y lo vaya 
influyendo mientras lo construye. Dice Wordsworth, en uno de 
los prefacios críticos a una de las ediciones de sus Lyrical Ballads, 
que el poeta tiene que crear el medio que lo ha de comprender. Así 
es, como en el caso que Wordsworth citaba, que era el suyo 
propio, cuando el poeta es un gran original. 

¿Dónde está el error de la Renascença Portuguesa? El primero 
es que está en Oporto. Por lo demás, no podía haber nacido sino 
en rto, de modo que, como en todo, si nos fijamos bien, ya en 
la única cosa posible está el inevitable defecto. Sin ese defecto no 
habría existido la causa, ni por tanto el efecto. 


Toda la literatura ibérica, y no especialmente la nuestra, sufre 
de un provincianismo radical. Extrapertenecemos a Europa, somos 
una especie de adyacencia civilizada. En Cataluña, el fenómeno 
que describe toda la cultura española ha tomado un incremento 
especial; de ahí que, más que en Castilla, muchos de sus hombres 
bordeen el genio. Pero, fundamentalmente, lo que sin duda hay es 
un gran desarrollo de la cultura secundaria. Hay un periodismo 
espléndido. El influjo de la América Española ha sido grande en 
esto. Entre nosotros ninguna ha sido la influencia del Brasil. Urge, 
por eso, para que creemos una cultura secundaria idéntica a la de 
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España, que creemos las condiciones que crearon aquélla. Urge 
que estrechemos las relaciones con el Brasil. Urge que pacifique- 
mos el medio social y eliminemos el fermento revolucionario. 
Urge que nos organicemos económicamente y salgamos un poco, 
porque un poco sería para nosotros mucho, de nuestro sueño no 
de poetas (como dicen los idiotas de las conferencias), sino de 
haraganes. 

El Sr. António Sergio tuvo razón cuando insistió en este punto. 

Una vez creado entre nosotros un medio culto, se verá que ese 
medio culto toma de repente un relieve, una importancia excepcio- 
nal. Pues nosotros hemos llegado a la absurda situación de haber 
creado ya los dominadores, los influyentes, las figuras rectoras de 
ese medio, sin haber creado todavía el medio. 


II. Crítica de autores 


1. SHAKESPEARE* 


[dact.] PE 284-286 


Grandes como son sus tragedias, ninguna es tan grande como la 
tragedia de su propia vida. Los Dioses le concedieron todos los 
grandes dones excepto uno; el único que le negaron fue el poder de 
usar esos grandes. dones con grandeza. Destaca como el mayor 
ejemplo de genio, genio puro, genio inmortal e inútil. Su poder 
creativo se hallaba quebrado en mil fragmentos por la tensión y la 
opresión de la vida. No es más que los fragmentos de sí mismo. 
Disjecta membra, decía Carlyle, es lo que tenemos de cualquier 

ta o de cualquier hombre. Acerca de ningún poeta O de ningún 

ombre es esto más cierto que acerca de Shakespeare. 

Se yergue ante nosotros, melancólico, ingenioso, a veces medio 
loco, sin perder nunca su dominio del mundo objetivo, sabiendo 
siempre lo que quería, soñando siempre altos propósitos e imposi- 
ble grandezas y siempre despertando para encontrar fines mezqui- 
nos y bajos triunfos. Fue ésta, y no otra, su gran experiencia de la 
vida; pues no hay gran experiencia de la vida que no sea, al final, la 
experiencia serena de una desilusión, 

Sus vacilantes propósitos; su inconstante voluntad; sus emo- 


* Original en inglés. 
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ciones ficticias y violentas; sus grandes pensamientos sin forma; su 
intuición, la mayor que nunca existió, que veía claro a través de un 
ensamiento y se expresaba como si este mismo pensamiento 
hablare. viviendo una vida ajena hasta en su sangre y en su carne, y 
hablando como el propio hombre nunca podría hacer; su capaci- 
dad de observación, reuniendo un todo en un solo aspecto que 
todo lo englobaba; su habilidad práctica nacida de su rápida 
comprensión de las cosas... 
uando las facultades más elevadas de la mente se fragmentan, 
quedan en suspenso, o son indolentes en su acción, las inferiores 
adquieren una fuerza inusitada. Así, su habilidad práctica fue la 
única que resistió la tensión y la presión de la vida y la falta de 
voluntad. Aquel que sabía acumular dinero era el que luchaba en 
vano por acumular la consumación de la belleza creada (ms.: si 
deseamos determinar si era así realmente, tendremos que compro- 
bar si al final de sus días no hubo una mayor ruptura con las cosas 
prácticas). 

Comenzó con dos largos poemas narrativos —bastante imper- 
fectos como conjuntos narrativos, y es ahí donde comienza su 
secreto—, escritos cuando su instinto de escribir era aún superior 
al impulso intelectual para hacerlo. Al ampliar su conciencia perdió 
su rapidez (...) 


2. SHAKESPEARE * 


[dact.] PE 287-295 


Shakespeare era al principio más vanidoso que orgulloso; al 
final de su vida —o, por lo menos, de su vida de escritor— se hizo 
más orgulloso que vanidoso. Es fácil conjeturar por qué: no era 
a serh He el aprecio que le tenían era más insultante que agrada- 
ble, pues donde se le reconocía mérito, no era éste muy alto, y 
pensando y sabiendo (pues esto debió ocurrir) que era el mayor 
genio de su tiempo, veía sin embargo que fuera cual fuese el 

recio que le mostraban era poco comparado con la admiración 
dedicada a Jonson y a otros ioios a Jonson, y cómo un aprecio 
no menor que el que le mostraban a él era mostrado también a 
Daniel, Webster, quién sabe si también a los Mundays («nuestro 


* Original en inglés. 
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mejor creador de argumentos»), a los Heywoods y a los Days”. Su 
vanidad se vio necesariamente afectada por esto, si no totalmente 
abolida; y la tendencia a la depresión, fatal para un temperamento 
entre cuyos componentes ia la neurastenia, debe haber realiza- 
do la transformación. 

El orgullo es la conciencia (verdadera o falsa) de nuestro propio 
valor, la vanidad, la conciencia (verdadera o falsa) de la evidencia 
de nuestro valor ante los otros. Un hombre puede ser orgulloso sin 
ser vanidoso, puede ser a un tiempo vanidoso y orgulloso, puede 
ser —pues tal es la naturaleza humana— vanidoso sin ser orgullo- 
so. A primera vista es difícil comprender cómo podemos ser 
conscientes de la evidencia de nuestro valor ante los demás sin la 
conciencia de nuestro valor en sí. Si la naturaleza humana fuera 
racional, no habría ninguna explicación. Sin embargo el hombre 
vive primero una vida exterior, y luego una vida interior; la idea 
del efecto precede, en la evolución de la mente, a la idea de la causa 
interna del efecto. El hombre prefiere ser tenido en alta estima por 
lo que no es a que lo subestimen en lo que es. Así funciona la 
vanidad. 

Como en cada hombre existen todas las cualidades universales 
del género humano, por bajo que sea el grado de cada una, todos 
los hombres son en cierta foetida orgullosos y en cierta medida 
vanidosos. 

El orgullo es, en sí mismo, tímido y contractivo; la vanidad es 
atrevida y expansiva. El que está seguro (aunque se equivoque) de 
vencer y conquistar, no puede tener miedo. El miedo —cuando no 
es una disposición mórbida, radicada en la neurosis— no es más 
que la falta de confianza en nosotros mismos para superar un 
peligro. 

Por tanto, cuando la vanidad de Shakespeare cedió terreno al 
orgullo, o mejor, cuando la mezcla inicial de mucha vanidad y 
algún orgullo dio paso en él a una mezcla de escasa vanidad y algún 
orgullo, quedó totalmente anulado para la acción y el elemento 
neurasténico de su carácter se esparció como una lenta marea sobre 
la superficie de su histeria. 

El signo externo intelectual de la vanidad es la tendencia a la 
burla y la humillación de los demás. Sólo puede burlarse y 
complacerse con la confusión de otros aquel que instintivamente 
siente que no es susceptible de eera Girls y humillación. Las 


2 Todos ellos dramaturgos. 
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primeras obras de Shakespeare están llenas de «timos», de ridiculi- 
zación de algunos personajes. Toma partido a través de algunos de 
sus personajes en contra de otros (...) 

Esto declinó hacia el final de su obra escrita. El humor suplantó 
al ingenio, El humor no es más que la conciencia de que lo risible 
es afín a nosotros mismos. Nace de lo opuesto a la vanidad y el 
orgullo, es decir, de la humildad, del sentimiento racional o 
instintivo de que en el fondo no somos más que los otros. Si 
tuviera una filosofía, el humor sería determinista. El efecto del 
orgullo que sentía al dominar su vanidad los otros obstáculos a esa 
vanidad debidos a la falta de aprecio y de éxito en cosas más 
elevadas, liberaban cada vez más el humor de Shakespeare. 

Ni siquiera su orgullo podía crecer porque la falta de aprecio 
anula el orgullo en sí, si éste no es arrogante y excitable, como lo 
era, por ejemplo, en Milton, que, a pesar de no ser vanidoso, tenía 
con todo más vanidad de la que le ¡ri gustado reconocer. 

(Admiremos, pero nunca idolatremos.) Y si tenemos que idola- 
trar, idolatremos sólo la verdad, porque es la única idolatría que no 

uede corromper, pues es la verdad la que corrompe la idolatría, y 
E idolatría de la verdad, por tanto, lo único que no puede 
corromper (se yergue en su autosuficiencia). 

Sólo un orgullo arrogante y excitable puede resistir la falta de 
aprecio constante; alguna duda debe penetrar en la mente acerca de 
la validez real del sentido del propio valor. El espíritu introspecti- 
vo ha visto tantas veces que sus Junos resultaban ser nubes que no 
puede afectarle la certeza de una cosa tan naturalmente engañosa 
como es la estima en que cada hombre se tiene a sí mismo. 

Falta de aprecio. Hay cosas en Shakespeare que un isabelino de 
menor altura podría haber escrito en un momento feliz; segura- 
mente esas cosas fueron apreciadas. Pero son las menos importan- 
tes de Shakespeare; si no halle escrito nada más que eso, habría 
sido un hombre de talento, tal vez de gran talento, y no, como era 
esencialmente, un hombre de genio. En la medida en que fue no un 
poeta isabelino, sino Shakespeare, es decir, en la medida en que fue 
aquello por lo que ahora lo admiramos esencialmente, sin duda que 
fue mal apreciado. Esos destellos de expresión intuitiva que en un 
racimo de palabras resumen los aromas de mil primaveras, esos 
súbitos epítetos que iluminan los abismos del entendimiento, estas 
cosas, que provocan“nuestro asombro diario y cuya relectura no 
puede deslucir su novedad ni marchitar su frescura, debieron 
parecer insípidas a los espíritus contemporáneos, pues era en estas 
cosas en las que Shakespeare estaba, como el genio en sí, «por 
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encima de su tiempo». ¿Cómo puede una época comprender o 
apreciar lo que, por definición, está por encima de ella? Mucho de 
lo mejor que escribió habrá sido considerado palabrería, insensatez 
o locura. Podemos estar seguros de que si pudiésemos invocar a 
Jonson desde las tinieblas y pedirle ejemplos de esa falta de arte (de 
Shakespeare) (...), nos sorprenderíamos al oírle citar, entre cosas 

ue acaso sean palabrería, muchas joyas de la poesía más sublime 
de Shakespeare. 

A pesar de todo, ya que existe una intuición de la comprensión 
así como existe una de la concepción, una tan rara y tan fugaz 
como la otra, alguna que otra vez los espíritus superiores de la 
época debieron tener una súbita visión de trascendencia. Esto sería 

eor para el aprecio del autor. Nada puede perjudicar más a un 
komir en la opinión de otros que la sensación de que pueda ser su- 
perior a ellos. A la sensación general y constante de de no les es 
Superior se le suma la sospecha ocasional de que puede serlo, y la 
falta de aprecio, incolora en sí, toma la tonalidad de la envidia, 
porque los hombres envidian por suposición a uienes sólo admi- 
ran por medio de la certeza. La duda de que un hombre pueda ser 
superior a nosotros es tan inquietante como la duda de Le vaya a 
ocurrirnos algo desagradable; esperamos que no, pero lo espera- 
mos con inseguridad. Y así como de esta forma tememos más el 
acontecimiento que tememos a medidas, nosotros, en el otro caso, 
detestamos aún más al hombre que casi admiramos. En ambos 
casos nos asusta más la posibilidad de la certeza que la certeza en sí 
(«no sabemos si debemos admirar»). 

Es imposible determinar si es sólo la sensación de la falta de 
aprecio la que se cierne como una sombra tenebrosa sobre las 
tragedias más sombrías de la madurez de Shakespeare; pero no es 

obable que tal falta de aprecio fuera la única causa de la melanco- 
ía que se manifiesta directamente en Hamlet, que fluye gota a gota 
por las frases de Otelo y del Rey Lear, que aquí y allá se retuerce 
como si acompañara las contorsiones de la mente que sufre, la 
misma estructura de las frases de las expresiones supremas de 
Antonio and Cleopatra. La misma falta de aprecio se desdobla en 
varios elementos depresivos. Tenemos en primer lugar la falta de 
aprecio en sí, en segundo lugar el a recio de otros inferiores a él, en 
tercer lugar la sensación de que ie A semejantes a los de otros 
hombres —la erudición de uno, las relaciones de otro, la suerte, O 
lo que fuere, de un tercero— podrían haber vencido la dificultad. 
Pero el propio genio que causa la inicial falta de aprecio embota la 
mente para las actividades que podrían haberla contrarrestado. El 
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hombre pobre y orgulloso que sabe que sería menos pobre con 
sólo pedir o humillarse, sufre no sólo por su pobreza, no sólo por 
ver en mejor posición a hombres menos orgullosos o más afortu- 
nados, sino también por la imposibilidad de mendigar o rebajarse 
como ellos por aquello que los libera de una pobreza similar. Surge 
entonces una rebelión del hombre contra su propio temperamento; 
se instala la duda en relación con él mismo, y, así como el pobre y 
orgulloso puede preguntarse a sí mismo si no será to para las 
cosas prácticas antes que orgulloso para descender a ellas, o si su 
orgullo no será la máscara qué ante sí mismo encubre su incompe- 
tencia para la acción, el hombre de genio que no es apreciado 
puede caer en la duda de si su makja i con respecto a las cosas 
prácticas no será inferioridad en sí, y no sólo el lado negativo de la 
superioridad, el defecto de un mérito que no podría existir sin ese 
electo, 

El caso de Shakespeare era manifiestamente peor. Se había 
rebajado hasta las mismas artes que practicaban esos inferiores que 
se hallaban en mejor situación que él, que esos inferiores que eran 
estimados tanto como él, o que estaban un poco más abajo. Había 
hecho el mismo trabajo de rutina sin haberse agotado por esa falta 
de creatividad. Había alterado y adaptado obras de otros, y 
(pensara lo que pensara de eso, porque es posible que le repugnara 
menos de lo que imaginamos, estando a un tiem acostumbrado a 
hacerlo e integrado en el ambiente de tal actividad), seguramente 
no debió conseguir adaptarse a esas condiciones hasta la locura de 
pensar que así hacía justicia a su gran genio o que estaba en el lugar 
do de acción de acuerdo con las posibilidades de su intelec- 
to. Haciendo lo que hombres inferiores a él hacían con naturali- 
dad, hizo de sí mismo, al menos exteriormente, un hombre tam- 
bién inferior. No era sólo que no se hubiera revelado al rebajarse a 
tal esclavitud común; se había enmascarado aún más. 

Para la erudición, que era parte del prestigio de Jonson ante el 
público, no tenía, como hemos visto, ni apetito ni paciencia; 
posiblemente ni siquiera tenía tiempo; y no la había recibido en su 
primera juventud, cuando es impuesta y no buscada. Para estable- 
cer relaciones influyentes se hallaba imposibilitado, posiblemente 
por su condición humilde, o seguramente por una falta de disposi- 
ción. Para abrirse camino entre sus semejantes por el arte social de 
los elogios mutuos y cosas por el estilo, tenía orgullo, aunque no 
grande, sí al menos demasiado, y se hubiera crecido en el intento, 
acumulando una fuerza ficticia en su mal uso (>). 

Posiblemente triunfó y prosperó materialmente en lo que 
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respecta al dinero. "También eso, aunque agradable en sí —fuera 
cual fuese el grado exacto de esa prosperidad— debe haber figura- 
do como comentario irónico al margen de esa falta de aprecio. El 
fracaso de no ser justamente conocido como poeta no se compensa 
con el éxito merecido de un comerciante. 

Shakespeare es el mayor fracaso de la literatura, y quizás no sea 
excesivo suponer que debió de ser, en gran medida, consciente de 
ello. Esa mente vigilante no podía haberse engañado a sí misma en 
cuanto a este hecho. La tra edia de su fracaso era tanto mayor por 
la mezcla con la comedia de su éxito. 

Todo esto no son sino modos y formas de la falta de aprecio 
que sentía. Pero la depresión de espíritu, el embotamiento de la 
voluntad, el enflaquecimiento de sus propósitos que el sentimiento 
de la falta de aprecio le causaba, debieron de hacerse sentir en Otros 
aspectos que no fueran los del trabajo, para los que su espíritu se 
sentía directamente creado. La voluntad embotada para escribir 
debió de estar también anulada para otras formas de acción. La 
depresión de espíritu debió tener otras salidas además de la figura 
de Hamlet y el fraseo de las grandes tragedias. La ausencia de 
finalidad PA de haber privado de color su vida, así como hizo 

alidecer sus poemas y sus obras. Y los gozos no saboreados, las 
actividades descuidadas, las tareas evitadas y omitidas (ms.: termi- 
nadas aprisa) debieron de proyectarse, en su efecto mental, sobre la 
depresión que las ales y aumentar el desánimo que fue su 
causa. 

Hasta aquí podemos llegar justa y confiadamente. No podemos 
determinar en qué otros factores, ajenos a esto, estaba radicada esta 
depresión si es que hubo alguna otra cosa. Es inútil intentar 
investigar ahora qué acontecimientos externos de naturaleza desfa- 
vorable pudieron incidir en esa mente depresiva. No obstante 
podemos afirmar que tales acontecimientos debieron de existir. Si 
no, la expresión de ese desánimo habría sido, no el contenido 
verbal y psicológico de las tragedias, sino absolutamente nada. La 
depresión conduce a la inactividad; escribir obras de teatro es, sin 
embargo, acción. Puede ésta haber surgido de tres Cosas: 1) la 
necesidad de escribirlas, la necesidad práctica, queremos decir; 2) 
poder de recuperación de un temperamento no orgánicamente 
(sólo) depresivo, reaccionando en los intervalos de la depresión 
contra la misma depresión; 3) la tensión de un sufrimiento extremo 
—no depresión, sino sufrimiento— actuando como un látigo sobre 
la tristeza acobardada 0), llevándola hacia la expresión como hacia 
un refugio, hacia la o jetividad como para escapar de sí mismo, 
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porque, como decía Goethe «la acción es consuelo de todo». 

La presencia de estos tres factores puede predecirse. La necesi- 
dad de escribir estas obras se manifiesta en la intensidad y la 
amargura de las frases que dan voz a esa depresión —no serenas, 
casi pacíficas, algo indiferentes como en The Tempest, sino inquie- 
tas, sombrías, sordamente vigorosas. Nada deprime más que la 
necesidad de actuar cuando no hay deseo de actuar. El poder de 
recuperación del temperamento, la gran bendición de la histeria de 
Shakespeare, se manifiesta en el de a de que no hay una disminu- 
ción, sino una acentuación, de su genio. Que ésta sea en parte 
debida a un crecimiento natural no precisa, ni puede, ser negado. 
Pero el rebuscamiento excesivo en la expresión, la superinteligen- 
cia que, a veces, incluso llega a desgastar el filo de la intuición 
dramática (como en las frases de Laertes ante Ofelia enloquecida) 
no pueden explicarse por ese proceso, porque no son peculiarida- 
des debidas al crecimiento del genio, sino más propias de su 
juventud que de su edad viril. Son manifiestamente el esfuerzo del 
intelecto para apagar la emoción, para encubrir la depresión, para 
expulsar R preocupación de la angustia mediante la preocupación 
del ensamiento. Pero el látigo del revés externo (nadie puede decir 
cuál, ni cómo surgió, ni en qué grado a causa de sí mismo) es muy 
evidente en la elección constante de estados mentales anormales 
como base de estas tragedias. Sólo el espíritu dramático crispado 
bajo la tensión de un mal externo se proyecta así instintivamente en 
los personajes que deben expresar completamente la turbación que 
parcialmente es suya. 


3. ESTÉTICA. [SOBRE MILTON] 


[dact.] (¿1916?] PE 304-305 


Un ejemplo especialmente precioso es el Lycidas de Milton. Se 
dice, y con razón, que ese poema es una pu excelente para un 
aspirante a crítico. Y lo es sobre todo porque sirve de tal prueba E 
tanto para un crítico educado en los principios llamados «clásicos», 
como para uno qe se sirva de una actitud mental adquirida en el c 
comercio con la literatura de los románticos. Johnson, en el ensayo a 
sobre Milton, llegó a este punto y claudicó. Puso de manifiesto su pu 
debilidad crítica ftantas veces por lo demás compensada, si no % 
desmentida, con justas y lócias observaciones) cuando, como € 
crítico clásico, o, para mejor decirlo, de la common sense school, E 
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argumentó en contra del carácter postizo, artificial, que es inheren- 
te a esta elegía pastoril. Posteriormente no se han enfrentado con 
inteligencia otros críticos a la elegía de Milton. 

De una aparente simplicidad, que se deshace cuando consegui- 
mos percibir la base de erudición que hay bajo ella, esta elegía 

arece de las cosas más fáciles de escribir, pero el poeta que se 

Emrin a competir con el elegíaco perdería pronto la ilusión de la 
facilidad con la que Das que puede haberse escrito Lycidas. 

La composición del poema es perfecta, su desarrollo magnífica- 
mente realizado. No parece haber nada que requiera esfuerzo... 

Ya aquí se notan las características fundamentales del genio de 
Milton. Ya aquí se ven la majestad del estilo, su ritmo severo y 
sereno, el uso de los nombres propios como estímulo, evocativo 
porque rítmico, para la imaginación, el final absolutamente calmo, 
como es propio de quien sigue la gran tradición de los griegos... 

Comus y Arcades, como después el propio; espléndidamente 
majestuoso, Samson Agonistes, pecan por lo mismo que el autor 
peca como dramaturgo. La visión dramática es casi nula en Milton, 
el movimiento dramático es casi totalmente nulo. Es el epiconato”, 
que ha de fallar en el drama por no poder enfrentarse con él sino en 
lo que es sustantivamente narrativa, nunca en lo que es narrativa 
vivida. Y así Samson Agonistes, donde la forma griega escogida 
facilita la conversión en narrativo de lo dramático, es superior con 
mucho —dejando incluso aparte la experiencia adquirida fraa quien 
ya había escrito dos poemas épicos— a Comus o a Arcades, en los 
cuales lo que mejor hay, la pequeña dosis de instinto dramático 

ue hay siempre en la juventud de todo poeta, no compensa la 

fadamenul alta de temperamento de dicho instinto. 


4. KEATS** 


[ms.] [¿1908?] PE 312 


No puedo pensar mal del hombre que escribió Ode to a 
Nightingale, ni del que en To the Grecian Urn expresa una idea tan 
humana como la lacerante intemporalidad de 4 belleza. Todos 
hemos sentido esa lacrimosa sensación. Madres, ¿cuántas de voso- 
tras al mirar a vuestros hijos llenos de promesas y su celestial 


* epiconato, en el original. 
22 Original en inglés. 
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belleza no habéis deseado que esas formas tan pequeñas y encanta- 
doras pudieran ser preservadas para siempre e intangibles al cam- 
bio? Amante, al contemplar la forma de tu amada, ¿no sentiste tu 
corazón oprimido porque tal belleza pudiera un día dejar de 
existir, aún peor, envejecer, y acaso, transformarse en una forma 
sin belleza? ¿Acaso no hemos deseado todos la inmortalidad de 
alguien que conocemos; no hemos sentido todos el mismo pesar al 
intuir que nadie es inmortal? La estatua de la Venus romana nos ha 
contemplado, siglo tras siglo, en su desnuda belleza, ha seducido 

eneraciones con su forma y vive ahora para seducir a otros. ¿Pero 
dónde estás, tú, a quien ella contemplaba? Algunos rostros, tan 
bellos, quizá, como su rostro; algunas formas, tan bellas, quizá, 
como su forma; ¿dónde están ahora, animadas, como estaban, por 
un fuego que ella no posee? Apolo Belvedere aún se yergue, pero 
¿y los millones de bellos jóvenes y doncellas que lo contemplaron? 
Su belleza pasó, menguó hasta envejecer, se pudrió en el horror de 
la muerte, y la imagen inanimada se yergue con su belleza ante 
nosotros, por siempre y para siempre. Si al menos cada uno de 
nosotros tuviese una Aurora, quién no estaría satisfecho de ser un 
Tithonus, aunque de piedra fina, [...], y frágil. 


5. VÍCTOR HUGO 


[dact.] [¿1912?] PE 319-320 


La poesía de Víctor Hugo es sólo la glorificación de lugares 
comunes*. 

Víctor Hugo tiene el gran defecto de los temperamentos retóri- 
cos: las ideas son en él momentáneas, son realmente inspiraciones 
y no propiamente ideas; tanto que la mayoría de las veces se 
presentan interiormente a los sentidos del poeta, no al pensamien- 
to. Con ideas momentáneas quiero decir que Víctor Hugo, cuando 
tiene una idea brillante y lúcida, no sabe sacar de ella las conclusio- 
nes lógicas, no sabe hacerla punto de partida de una asociación 
lógica de ideas, de un razonamiento cualquiera. Como esa idea se 
le presenta bajo la forma de una imagen, [la] asocia a otras 
jmágenes y no casualmente a ideas, la asocia por lo que tiene de 

` imagen, no por lo. que tiene de idea. 


* Esta primera frase está manuscrita. 
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Es el mal de todos los inspirados, de todos los «videntes». Son 
pe mentalmente; no piensan, tienen ideas. Así Víctor 
ugo se contradice, yuxtapone ideas a veces nítidamente no 
susceptibles de yuxtaposición lógica, Otras veces puntos de partida 
para razonamientos que inevitablemente llevan a conclusiones 
antitéticas. Análisis no tiene ninguno; no analiza, comprende. 
Quien comprende no se comprende a sí mismo. Quien comprende 
pura y simplemente comprende a retazos. Víctor Hugo puede 
tener la intuición de un todo o de una parte; nunca la de partes de 
un todo, ni de la relación de un todo con sus partes. El estilo 
mental de Víctor Hugo es el vulgar —llevado a un alto punto, de 
acuerdo. Porque es z vulgar no puede ser el supremo. 

Se ha observado que Víctor Hugo es un primitivo en cuanto al 
psiquismo; que sólo piensa por imágenes. No es sólo eso. Piensa 
epigramáticamente. Su pensamiento es de una clase cuyo más 
vulgar representante es el epigrama trivial. (...) El pensamiento 
llamado epigramático se distingue porque sólo asocia ideas de dos 
maneras: por semejanza y por contraste. Ahora bien, esto indica 
un modo de pensar especial: por imágenes. 

Víctor Hugo piensa por imágenes. Ahora bien, aquel en cuyo 
espíritu todo se presenta como imagen sólo de dos modos puede 
asociar ideas: por su semejanza o desemejanza. En efecto, daro 
de su nivel mental, una imagen cualquiera sólo puede evocar dos 
cosas: imágenes parecidas o no parecidas. 


6. CHARLES DICKENS* 


[dact.] [s.d.] PE 307-309 


Mr. Pickwick pertenece a las figuras sagradas de la historia del 
mundo. No me digan, por favor, que nunca existió: lo mismo 
sucede con la mayor parte de las figuras sagradas del mundo, y 
éstas fueron presencias vivas para un vasto número de míseros 
consolados. Ls, si un místico puede reivindicar conocimiento 
personal y una clara visión de Cristo, un hombre humano puede 
o conocimiento personal y una clara visión de Mr. Pick- 
wick. 

Pickwick, Sam Weller, Dick Swiveller, han sido conocidos 


+ Original en inglés. 
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personales de nuestras horas más felices, perdidos irremediable- 
mente por algún truco de pérdida con el que tiempo y espacio nada 
tienen que ver. Se nos han escapado de una forma más divina que la 
muerte, y conservamos su memoria de una forma superior A del 
recuerdo. Las trabas humanas de espacio y tiempo no los atan a 
nosotros, no rinden ningún vasallaje a la lógica de las edades, ni a 
las leyes de la vida, ni a las apariencias del azar. Nuestro jardín 
interior, donde viven retirados, recoge flores de todo aquello que 
hace copiosa y placentera la convivencia humana: esa hora después 
de la cena en que todos somos hermanos, la mañana de invierno en 
que todos paseamos juntos, las fiestas en que los desórdenes de 
nuestra imperfección —verdades biológicas, realidades políticas, 
ser sincero, el afán de saber, el arte por el arte— yacen en la otra 
cara inexistente de las colinas cubiertas de nieve. 

Leer a Dickens es adquirir una visión mística, pero, aunque 

roclame tan a menudo que es cristiano, no tiene aig ue ver con 
a visión cristiana del mundo. Es una refundición del antiguo 
tumulto pagano, del antiguo júbilo báquico por nuestra posesión 
del mundo, aunque fugaz, por la coexistencia y plenitud de los 
hombres, por el (ms.: encuentro con buena [?] parte de la eterna 
Kumahiiad). 

Es un mundo humano, y por eso las mujeres no tienen impor- 
tancia en él, como determina el antiguo criterio pagano, y con 
verdad. Las mujeres de Dickens son cartón y serrín para enviarnos 
a sus hombres embalados en el viaje desde los espacios del sueño. 
El júbilo y el placer de la vida no incluyen a la mujer, y los antiguos 
griegos, que crearon la pederastia como institución de goce social, 
sabían esto hasta sus últimas consecuencias. 

Las mujeres de Dickens son muñecas, pero todas las mujeres lo 
son. Como algunos pensadores afirmaban en Nicea (?), las mujeres 
no tienen alma. Su existencia es bidimensional comparada con el 
psiquismo tridimensional de los hombres. Las mujeres son meros 
objetos de adorno para la vida del hombre —de su vida como 
animal, al permitirle satisfacer un instinto; de su vida como ente 
social, al permitirle perpetuar la sociedad en que vive y procrear 
para a nuevo; de su vida como ser intelectual, al ser parte 
decorativa del mundo externo, con paisajes, porcelana, cuadros, 
muebles antiguos... (...] 
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7. FRIEDRICH NIETZSCHE 


[ms.] [¿1915?] PE 314 


El propio Nietzsche aseveró que una filosofía no es sino la 
expresión de un temperamento. 

No es enteramente así. Las teorías de un filósofo son la 
resultante de su temperamento y de su época. Son el efecto 
intelectual de su época sobre su temperamento. Otra cosa no podía 
suceder (ser). 

Así pues, la filosofía de Friedrich Nietzsche es la resultante de 
su temperamento y de su época. Su temperamento era el de un 
asceta y el de [un] loco. Su época en un país era de materialidad y 
fuerza. Resultó inevitablemente una teoría en la que un loco 
ascetismo se casa con una (aunque fuera involuntaria) admiración 
por la fuerza y el poder. Resulta una teoría donde se insiste en la 
necesidad de un ascetismo y en la definición de ese ascetismo como 
un ascetismo de fuerza y de dominio. De ahí la asunción de la 
actitud ersitiana de la necesidad de dominar los propios instintos, 
convertida aquí —merced a la contribución que pro orciona la 
locura del autor— en la necesidad de dominar toda clase de 
instintos, incluyendo los buenos, torturando la propia alma, el 
propio temperamento (noción delirante). 


[dact.] [1915] TF I 135 | 


En cuanto a Nietzsche, pienso que Vd. tiene razón —la razón 
que se puede tener en cualquier cosa. 

El paganismo de Nietzsche es un paganismo de extranjero. 
Hay continuos errores de pronunciación en su interpretación del 
helenismo. Todavía podría aceptarse que un alemán europeo (esto 
es, de antes de Biskmark) giera comprender la Grecia antigua. 
Pero un alemán, o sea como Nietzsche, un laco, un checo O 
cualquier otra cosa sin Europa ni vocales, difícilmente se puede 
entender a sí mismo si quiere hablar griego con el espíritu. 

Nietsche no fue, como Vd. imagina, el Pascal del paganismo. 
Fue la falta de Pascal del paganismo. No puede haber un Pascal del 
sistema pagano porque no hay sistema pagano; y un Pascal necesita 
un sistema del cual ser el Pascal. Pascal era un teólogo en verso que 
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escribió en prosa. En el paganismo no hubo teología, y esa es su 
segunda ventaja, porque la primera fue que no podía haberla. 

Por lo demás, lo que era en Pascal una enfermedad, era, al 
contrario, también una enfermedad en Nietzsche. Me refiero al 
estilo inconsecuente y al pensamiento enigmático. Pascal, sin 
embargo, siendo francés, no se contradice y, siendo católico, no 
innova y está ya claro en los demás. En Nietzsche la única 
coherencia fundamental es la contradicción en sí mismo. Y su 
verdadera innovación el que no pueda saberse qué fue lo que 
innovó, s 

Son incontables, en todo el mundo, los discípulos de Nietzs- 
che, y algunos hasta han leído la obra del maestro. La mayoría 
acepta de Nietzsche solamente lo que está en ellos, cosa que, 
además, sucede con los discípulos de todos los filósofos. La 
minoría no ha comprendido a Nietzsche, y son esos pocos los que 
siguen fielmente su doctrina, 

La única gran afirmación de Nietzsche es que la alegría es más 
profunda que el dolor, que la alegría quiere profunda, profunda 
eternidad. Como todos los pensamientos culminantes y fecundos 
de los grandes maestros, esto no significa nada. Por eso ha hecho 
tanto efecto sobre los espíritus: sólo en el vacío total puede 
ponerse absolutamente plo. 

Lo que usted añade sobre los deberes morales podía hacerse 
extensivo a los deberes inmorales. Hemos llegado a un punto de la 
civilización en que hay tales exigencias de inmoralidad que de aquí 
a poco todo el oda va a ser decente por falta de espíritu de 
sacrificio. 

En fin, nada importa a no ser de qué forma no importa nada. 
Que sea bella o al menos fútil, porque la futilidad tiene de común 


con la belleza la indiferencia hacia la utilidad y la justicia. El resto * 


es absolutamente vida... 


9. PARA LA MEMORIA DE ANTÓNIO NOBRE* 


Cuando la hora del Ultimatum** abrió en Portugal, ya para no 


* Publicado por primera vez en la revista de Coimbra A Galera n.? 5-6, 25 de 
a de 1915. Incluido en PDE (pp. 43-45) y TCI (pp. 113-116). Traducido de 
++ El 11 de enero de 1890 el gobierno inglés exigió la retirada de las tropas 
portuguesas del valle del Chire antes de la caída de la tarde de aquel mismo día. El 
gobierno portugués, incapaz de enfrentarse con Inglaterra, se vio obligado a ceder 
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cerrarse, las puertas del templo de Jano, el dios bifronte se mostró 
en la literatura de las dos maneras que corresponden a la doble 
dirección de su mirada. Junqueiro —el de Pátria y Finis Patriae— 
fue la cara que mira hacia el Futuro y se exalta. António Nobre fue 
la cara que mira hacia el Pasado y se entristece. 

De António Nobre provienen todas las palabras con sentido 
lusitano que de entonces a hoy han sido pronunciadas. Han 
alcanzado un sentido más alto y divino que el que él balbució; pero 
él fue el primero en poner en europeo ese sentimiento tan portu- 
gués de las almas y las cosas que se apena de que unas no sean 
cuerpos, para poder hacerles fenis: y de que La otras no sean 

rsonas, para poder hablar con ellas. El ingenuo panteísmo de la 

aza, que tiene cariñosas frases espontáneas para Ls árboles y las 
piedras, floreció en él melancólicamente. El Daga en el otoño y a- 
través del crepúsculo. ¡Pobre de quien lo comprende y lo ama! 

Lo sublime en él es humilde, el orgullo ingenuo, y hay un sabor 
a infancia triste en el más adulto horror de su tedio y sus desespe- 
ranzas. Sólo lo encontramos entre el deshojarse de las rosas y en 
los jardines desiertos. Sus brazos olvidaron la alegría del gesto, y su 
sonrisa es el rumor de una fiesta lejana en la que nada de nosotros 
toma parte salvo la imaginación. 

De sus versos no se saca, felizmente, enseñanza alguna. Desliza 
junto a muros nocturnos la desgracia de sus emociones. Hasta el 
esplendor de su desesperanza se esconde de los ojos ajenos. Á 
veces, entre el principio y el fin de uno de sus versos se intercala un 
cansancio, un encogerse de hombros, una angustia ante el mundo. 
El ejército de sus sentimientos perdió las banderas en una batalla 
que nunca osó trabar. 

Sus ternuras descontentas hacia sí mismo; sus pequeñas escapa- 
das, de niño poco atrevido, hasta los portalones de la quinta para 
retroceder esperando que nadie lo hubiese visto; sus meditaciones 
en el bal: „y las aguas corrientes en nuestro oído; la larga 
convalescencia febril aún en todos los sentidos; y las tardes, los 
estanques de la quinta, los caminos donde el viento ya no levanta el 
polvo, el regreso de las romería, las ferias que se desmontan tabla a 
tabla, y el guardar en gavetas secretas las cartas que nunca se 
enviaron... ¿A qué sueños de qué Musa exilada perteneció aquella 
vida de Poeta?... 


al ultimátum. Esta fue una de las principales causas de la caída de la monarquía en 
Portugal. 
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Cuando él nació, nacimos todos nosotros. La tristeza que cada 
uno de nosotros lleva consigo, hasta en el sentido de su al ría, es 
todavía él, y su vida, nunca perfectamente real ni vivida con 
certeza, es, al final, compendio de la vida que vivimos: huérfanos 
de padre y madre, dejados de Dios, en medio del bosque 
llorando, llorando inútilmente sin otro consuelo que ése, aa at d 
de saber que lloramos inútilmente. 

FERNANDO PESSOA 


10. ANATOLE FRANGE 


[dact.] [¿1914?] PE 325-326 


No, no era un diletante.. ;Pluguiera a los dioses que lo fuese! 
Anatole France era sólo un diletante aficionado. Tenía del diletante 
(excepto en lo referente a la dolencia cancerosa, el comunismo, que 
padecía) el escepticismo, que nace de saber que todas las doctrinas 
son igualmente defendibles, y que cada una vale no lo que vale, 
sino lo que vale su defensor; la curiosidad, que sabe que en todo 
hay de todo; y aquella flor suprema de la cultura que se llama 
humanismo, así definido, de una vez para siempre, por Pater C++: 

El diletantismo verdadero va, sin emba o, más allá de la 
simple curiosidad por la superficie de todo: baja a la esencia de las 
cosas y es pasajeramente intenso y sincero con cada una de ellas. El 
gran diletante vive profundamente, con el pensamiento y con la 
emoción, todos los aspectos que puede de la realidad ¡lusoria. 
Dilettanti fueron Goethe y Shakes re, y no hay diletante mayor 
que éste, que vivió los tipos más diferentes de humanidad con igual 
esplendor de imaginación e inteligencia. 

Anatole France, en cambio, no tenía grandes cualidades ni de 

ensamiento, ni de sentimiento, ni de imaginación. Para ser super- 
ficial le faltaba hondura; para ser pasajero le faltaba demorarse; 
para pensarlo todo le faltaba pensar; para sentirlo todo, sentir: para 
imaginarlo todo, imaginar. 

Fue una especie de hembra del diletantismo. Tenía un estilo 
admirable, aunque sin originalidad. Es el tipo medio del mejor 
estilo francés. Es así desde Pascal. Tenía un admirable sentido 
estético, lo que frecuentemente sucede a las mujeres, en las cosas en 
que no es muy importante tener sentido estético. 

No. No se puede dar a Anatole el nombre de diletante sin un 
adjetivo restrictivo. Para este bajo mundo moderno, incapaz de 
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especulación metafísica —por eso sólo hace metafísica en sociolo- 
gía—, pobre y estrecho de sentimientos —por eso rechaza el 
romanticismo— y parabúlico* en sus decisiones, Anatole France 
es la figura exactamente representativa y de ahí su popularidad. Es 
lo mejor que hay a falta de lo bueno. Colmó las medidas de la 
modernidad culta. Esas medidas son centilitros. 

En algo contribuyó, sin embargo, a la creación del estado 
estético de la inteligencia, que es lo máximo que puede ésta 
alcanzar —a curarnos del vicio de la convicción, de la manía de la 
sinceridad, de la estupidez de tomar en serio un mundo que los 
dioses, que lo dirigen, no toman nunca en serio. 


11. MARIO DE SÁ-CARNEIRO** (1890-1916) 


Atque in uum, frater, ave atque vale! 
ii CAT 


Muere joven el que los Dioses aman, es un precepto de la ` 
sabiduría antigua. Y sin duda la imaginación, que figura nuevos 
mundos, y el arte, que en obras los finge, son los signos palpables 
de este amor divino. No conceden los Dioses esos dones para que 
seamos felices, sino para que seamos sus pares. Quien ama, ama 
sólo a su igual, porque al amarlo lo hace igual. Mas como el 
hombre no puede ser igual a los Dioses, pues el Destino los separó, 
ningún hombre corre ni se eleva a Dios a causa del amor divino: se 
estanca sólo dios fingido, doliente de su ficción. 

No mueren jóvenes todos los que los Dioses aman, si no se 
entiende por muerte la conclusión ps lo que constituye la vida. Y 
como la vida, más allá de la vida misma, la constituye el instinto 
natural con que se vive, los Dioses matan jóvenes a quienes aman O 
en la vida o en el instinto natural con qué vivirla. Unos mueren; a 
los otros, despojados del instinto de vivir, la vida les pesa como 
muerte, viven muerte, mueren la vida en ella misma. Y es en la 
juventud, cuando en ellos se abre la flor fatal y única, cuando 
comienzan su muerte vivida. 


+ parabúlico en el texto. 
«* Publicado en Athena n.° 2; nov. 1924. Incluido en PDE (pp. 91-94) y TCI 
(pp- 147-151). Traducimos de PDE. 
Se trata probablemente de la aportación de Pessoa a un homenaje proyectado 
r los miembros de Orphen con motivo de la muerte de Sá-Carneiro, que no llegó 
a publicarse. (Vid. nota de Jorge de Sena en PDE, pp- 244-245.) 
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En el héroe, en el santo y en el genio los Dioses se acuerdan de 
los hombres. El héroe es un hombre como todos a quien cupo en 
suerte el auxilio divino; no está en él la luz que le enciende la 
frente, sol de la gloria o lunar resplandor de la muerte, y distingue 
su rostro de los de sus iguales. El santo es un hombre bueno a 
quien los Dioses han cegado por misericordia para que no sufra; 
ciego puede creer en el bien, en sí mismo y en dioses mejores, pues 
no ve en la propia alma que cuida y en las cosas inciertas que lo 
rodean la acción irremediable del capricho de los Dioses, el yugo 
superior del Destino. Los Dioses son amigos del héroe, se compa- 
decen del santo; sólo al genio, sin embargo, aman verdaderamente. 
Pero el amor de los Dioses, como por destino no es humano, se 
muestra eh aquello en que humanamente no se muestra el amor. Si 
sólo al genio, amándolo, lo hacen su igual, sólo al genio dan, sin 

uerer, la maldición fatal del abrazo de fuego con que lo halagan. 
gi a quien han dado la belleza, atributo exclusivamente suyo, 
castigan con la conciencia de la mortalidad de la misma, si a quien 
han dado la ciencia, también atributo suyo, castigan con el conoci- 
miento de la eterna limitación que en ella hay, ¿qué angustias no 
harán pesar sobre aquéllos, genios del pensamiento o del arte, a 
quienes dieron su misma esencia al hacerlos creadores? Así tocará 
al genio, además del dolor por la muerte de la belleza ajena y la 
amargura de conocer la universal ignorancia, el sufrimiento propio 
de sentirse igual a los Dioses siendo hombre, igual a los hombres 
siendo dios, exilado de dos tierras al mismo tiempo. 

Genio del arte, no tuvo Sá-Carneiro ni alegría ni felicidad en 
esta vida. Sólo el arte, que hizo o sintió, le brindó algunas veces el 
consuelo. Así son quienes los Dioses han destinado suyos. Ni el 
amor los quiere, ni la esperanza los busca, ni la gloria los acoge. O 
mueren jóvenes o se sobreviven a sí mismos, íncolas de la incom- 

rensión o de la indiferencia. Este murió joven porque los Dioses 
fe tuvieron mucho amor. 

Pero para Sá-Carneiro, genio no sólo del arte sino también de 
la innovación artística, se juntó, a la indiferencia que rodea a los 
genios, el escarnio que persigue a los innovadores, profetas, como 
Casandra, de verdades que todos tienen por mentira. /n qua 
scribebat, barbara terra fuit. Mas, si la tierra hubiera sido otra, no 
habría cambiado el destino. Hoy, más que en otro tiempo, cual- 
quier privilegio es un castigo. Hoy, más que nunca, se sufre la 
propia grandeza. Las-plebes de todas las clases cubren, como una 
marea muerta, las ruinas de lo que fue grande y los desiertos 
cimientos de lo que podría serlo. El circo, más que en la Roma 
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moribunda, es hoy la vida de todos: ha ensanchado además sus 
muros hasta los confines de la tierra. La gloria es de los gladiadores 
bárbaros y de los mimos. Supremo, decide cualquier soldado 
bárbaro a quien la guardia impuso emperador. Nada nace grande 
que no nazca maldito, ni crece nada noble que no decaiga al crecer. 
¡Si así es, así sea! Los Dioses así lo han querido. 


FERNANDO PESSOA 


12. ANTÓNIO BOTTO Y EL IDEAL ESTÉTICO CREADOR* 


António Botto es el único poeta portugués, de los que sabemos 
ue existen, a quien la designación de esteta se puede a licar 
y rte] esto es, como definición suficiente, sin añadido ni 
restricción. Este es el teorema; el fin de este breve estudio es 
demostrarlo. 
Todo poeta, porque todo artista, es forzosamente esteta, pues 
esteta significa, esencialmente, cultor de la belleza, y todo artista, y 
r tanto todo poeta, es, por lo menos, cultor de la belleza porque 
a crea. Hay, sin embargo, poetas y artistas que crean belleza por 
un movimiento íntimo espontáneo en que la idea de belleza no 
figura como elemento determinante: así un Byron o un Shelley 
miran menos a la posible belleza de lo que crean que a aliviar su 
alma del peso de una emoción, y la creación de belleza es antes 
parte del alivio que preocupación directa. Hay otros que, aunque 
esclavos de la belleza, son también, a la par, súbditos de otras 
preocupaciones, como la religiosa en Dante y Milton y la psicoló- 
gica en Shakespeare. Los primeros no son enteramente estetas; los 
segundos no lo son exclusivamente. En casi todos los casos la 
león esteta es demasiado ancha o estrecha para definir al poeta. 
Define, bien o mal, sólo una parte de su espíritu: sólo el incons- 
ciente en el primer caso aaoi oia sólo parte del consciente en 
el segundo. 
Designo por esteta, como puede deducirse de lo dicho, al 
hombre para quien esa actitud crítica ante la vida a que llamamos 
ideal consiste por entero en la contemplación, Åens de la 


* Publicado por primera vez en A, Botto, Cartas que me foram devolvidas 
(Lisboa, 1935), de donde traducimos, No figura en PDE ni TCI. Sí en la recopila- 
ción de artículos críticos: F. Pessoa, Apreciações Literárias. (Notas e apontamentos 
de Petrus), Oporto, Ed. Cultura, s.d. (pp. 107-130). 
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creación, de la belleza y que, porque concentra en dicha contem- 
plación todo su ideal, no admite en éste ni elementos intelectuales, 
ni elementos morales, ni, en fin, elementos de ninguna especie que 
no sea la contemplativa. Se deduce de esto que, por naturaleza y 
definición, el auténtico esteta no es artista, pues no es creador. 
Ahora bien, el caso de António Botto es que, siendo evidentemen- 
te creador pues es artista, puede también emostrarse que es esteta. 
Se consustancia con el tipo del que se aparta. En esto reside, si no 
lo hay mayor, el interés del caso y de su análisis. 

Nace el ideal de nuestro cónvencimiento de la imperfección de 
la vida: consiste en la idea de perfección que, por contraste, 
derivamos de la forma en que concebimos dicha imperfección. 
Ahora bien, de tres maneras podemos considerar imperfecta cual- 
quier cosa y por tanto la vida. Un ejemplo, como siempre, lo dirá 
antes mejor que una definición. 

Supóngase que tengo un taller que no puede funcionar con 
energía eléctrica y necesito para d un motor de determinada 

tencia. Un fabricante me ofrece un motor exactamente del tipo y 
a potencia que necesito, pero de estructura defectuosa; rechazo 
ese motor por imperfecto. Otro fabricante me ofrece un motor del 
tipo que preciso y de buena estructura, pero de la mitad de la 
potencia. Rechazo ese motor por insuficiente. Un tercer fabricante 
me ofrece un motor de la potencia que preciso y de buena 
estructura, pero eléctrico; rechazo ese motor por equivocado. 
Cada uno de los tres motores es imperfecto para el fin a que yo lo 
destinaría; cada uno lo es sin embargo a su manera, y en cada caso 
la imperfección se nota por una comparación. En el primer caso, la 
imperfección resulta de comparar el motor consigo mismo, pues el 
mismo motor serviría si fuese perfecto; en el segundo caso, de 
compararlo con un motor semejante pero más grande, esto es, 
diferente dentro de la semejanza; en el tercer caso, de compararlo 
con un motor enteramente diferente, 

Por el primero de estos tres criterios, aplicándolo al conjunto 
de la vida, la consideraremos imperfecta por comparación con ella 
misma: carece de aquello por lo que se define, no es lo mismo que 
debería ser por naturaleza. Todo cuerpo es imperfecto porque, 
siendo un cuerpo, no es perfecto como cuerpo; toda vida es 
imperfecta porque, durando por esencia, no dura siempre, y durar 
siempre sería la perfección del durar; toda comprensión es imper- 
fectá porque, cuanto. más se expande, en más vastas fronteras 
confina con lo incomprensible que la cerca. De esta crítica de lo 
real, si la hacemos, sacaremos, por contraste, nuestra noción del 


349 


ideal. Quisiéramos que aquel cuerpo, sin dejar de ser aquel cuerpo, 
lo fuera con perfección; quisiéramos que aquella juventud, sin ser 
una juventud distinta, durase tal cual es; que A placer, sin parar 
ni ser otro, tuviese por eterno el momento en que es un placer que 
pasa. Quisiéramos que aquella comprensión, sin precisar de mayor 
vuelo para comprender, abarcase en un solo y grande abrir de alas 
todo el espacio de lo inteligible. Quisiéramos en suma, no una vida 
perfecta, sino la perfección de la vida. Ahora bien, la perfección de 
una cosa en sí misma resulta de su absoluta identificación con su 
propia substancia: con su materia, si su substancia es materia; con 
su forma, si su substancia es formal; con su fin, si tener fin es su 
substancia. Y como este perfecto ajuste —que, cuando interno”, se 
llama equilibrio— se llama, cuando externo, armonía, conviene 
ideal que en él se funde el nombre de ideal armónico. Sin embargo, 
como fueron los griegos no sólo quienes lo crearon, sino quienes 
más íntimamente lo encarnaron, y como era el dios Febo, o Apolo, 
quien para ellos lo representaba en la vida (pues en la inteligencia lo 
representaba Atenea), llamaremos a este ideal el ideal Apolíneo. 

Por el a de los tres criterios, aplicándolo de igual modo, 
juzgaremos la vida imperfecta al compararla con una vida mayor; 
por no ser con todo, siendo vida, vida Faina El concepto es aquí 
doble: podemos querer más vida en cantidad o más vida en calidad, 
esta vida multiplicada o esta vida superada; ésta excedida o ésta 
trascendida. En el primer concepto la vida es poca; en el se undo 
concepto la vida es poco. Según fa primera concepción, la vida nos 
resultará ideal bajo cualquier expansión, violenta o desvariada, en 
que, sin olvidarse a sí misma, se exceda. Según la segunda concep- 
ción, una vida que trascienda a ésta en calidad, y que por eso 
mismo se oponga a ésta en naturaleza, será para nosotros ideal. 
primer ideal, porque es de la embriaguez de la vida, lo llamaremos 
dionisíaco; llamaremos cristiano al segundo porque es de su tras- 
cendencia. 

Los dos ideales que nacen de estos dos conceptos son en 
esencia el mismo ideal: son productos del mismo criterio, efectos 
de la misma causa. Uno es cuantitativo, el otro cualitativo; pero 
cantidad y cualidad en la misma materia son sólo dos de sus 
aspectos, como los aspectos cóncavo y COnvexo de la misma su- 
perficie curva. Cuando pasa de 99 a 100 grados centígrados de tem- 


+ En el original figura «externo» en las dos frases. Preferimos seguir aquí la 
lectura de Petrus. 
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peratura, el agua se convierte en vapor: cambia de cantidad en 
temperatura, cambia de cualidad en estado, el fenómeno fue uno 
solo. Pero estos dos ideales son idénticos, no sólo por su origen 
igual, sino también porque de igual modo se diferencian del ideal 
Apolíneo. Aquél es armónico y natural; éstos, inarmónicos y 
místicos. Aquél se basa en la aceptación de la vida; éstos, de un 
modo u otro, en su común negación. Baco y Cristo son además, en 
cierto grado del entendimiento oculto, dos formas del mismo dios, 
«Cristo Báquico» dice la:inscripción debajo de la figura crucificada 
en la joya antigua del museo de Berlín. Idénticos en la materia, 
estos dos ideales son, con todo, no ya diferentes, sino opuestos en 
la forma, son, repitiendo la imagen y el ejemplo, como los dos 
aspectos opuestos, el cóncavo y pool adha de h misma superficie 
curva; como Baco y Cristo en el orden exterior. Para el dionisíaco 
la vida es simplemente estrecha, para el cristiano es vil. Para uno es 
una jaula de di que hay que huir a los campos, que no son más 
suyos que la jaula; para el otro es un albergue, sucio y ajeno, donde 
espera tener que estar poco para volver a la que es su casa. Para el 
dionisíaco, hemos dicho, la vida es simplemente estrecha. Todo 
cuerpo es imperfecto porque es un solo cuerpo y no todos; toda 
alma es imperfecta porque es solo un alma y no el conjunto de las 
almas o el alma universal del mundo. ¡No podemos pensar todo, 
sentir todo, ser todo! ¡Que no haya una emoción que pueda ser 
todas las emociones o que, al menos, por su a e valga por 
todas, aunque nos enloquezca! Y pensando así, sintiendo así, el 
dionisíaco, según lo oriente su carácter, forma uno de estos dos 
ideales: o vivir con el máximo de intensidad el máximo posible de 
vida, o refugiándose en el sueño, vivirla allí total, aunque ficticia. 
Sí, porque el boladot si hace a la vida consistir en sueño, no es más 
que un dionisíaco subjetivo. Y esta forma del ideal dionisíaco está 
ya, por la subjetividad, a medio camino del ideal místico, que es el 
verdadero ideal cristiano. ¿Qué es, por otra parte, la meditación 
del místico —visto que no es razonamiento— sino un sueño que ha 
olvidado el nombre? Para el cristiano, dijimos, la vida es vil. El 
símbolo de esta vida es el cuerpo ya que es aquello en que somos de 
esta vida. ¿Y qué es el cuerpo? Me que se mancha, se fracciona, 
envejece; algo que cuando, con la muerte, queda a solas, alcanza 
pronto el máximo de la vileza, que es la epa ne Todo 
cuanto en él hay de valor, como My reo sólo por el alma que lo 
anima vale: si ésta desaparece de él, todo eso esaparece. Sólo el 
alma pues, que por ser incorpórea podemos considerar un cuerpo 
infinito, y por infinito, eterno y perfecto, sólo ella, y Dios, que la 
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creó y a quien se asemeja, son la verdad y la vida. La esencia de este 
ideal es ser espiritualista; lo debemos expresamente a Platón, en 
cuya doctrina tiene su filiación todo espiritualismo. Sin embargo, 
como es ese platonismo judaizado al que llamamos cristianismo lo 
que con más clara plenitud encarna, mística y ascéticamente, el 
espiritualismo, llamamos a este ideal el ideal cristiano. 

Por el último de los tres criterios, aplicándolo como hemos 
aplicado los otros, juzgaremos la vida imperfecta al compararla con 
una vida, la taba. entera y sustancialmente diferente de ella. 
Esta vida será un error, será vil, si vil, no tanto con la vileza de lo 
que es vil cuanto con la vileza de lo que es falso. Como, sin 
embargo, lo que hay de entera, de sustancialmente diferente de la 
vida es aquello que llamamos muerte, tenemos que, según este 
criterio, o no hay sino muerte, y la misma vida es muerte, O lo que 
llamamos muerte es la verdadera vida. 

Si sólo hay muerte, sólo por apariencia la vida es vida; no es 
sino muerte falsificada, fuego fatuo cerniéndose hijo sobre la 

dredumbre-nata del universo. Todo es nada, la Nada es todo: 
sólo el Caos es Dios y la Vida su profeta. El ideal que de aquí 
resulta es que no hay ideal posible, pues que nada hay posible. Y 
como el Caos define bien el alma de este criterio, llamaremos al 
ideal, o negación del ideal, que de él resulta, el ideal caótico. 

Sin embargo, si realmente la vida es eso que llamamos muerte, 
o sea la negación de la vida, tendremos entonces como ideal una 
vida que es la negación de ésta —no por ser otra vida o más vida, 
como en el ideal cristiano o en el dionisiaco, sino por no ser 
ninguna vida. El error, la imperfección, no es esta vida, sino la vida 
misma. La no-vida será entonces nuestro ideal. La muerte, la nada: 
he aquí el ideal que tendremos. Como, sin embargo, la muerte o la 
nada, tomadas como negaciones de la vida, son inconcebibles, 
crearemos una muerte viva, una nada con existencia como ideales. 
Como esta vida es materia y conciencia, esa otra, la mortal y 
verdadera, será espíritu e inconsciencia; como ésta está formada 

or cosas separadas —cuerpos, formas, seres—, aquélla estará 
ormada por una unidad sin nada, donde todo, anulándose, se 
funde. Y como esto es lo que típicamente expresa el Nirvana de los 
budistas, llamaremos a este ideal el ideal budista. 

Se desprende de todo cuanto se ha dicho que un ideal es 
simplemente una filosofía de la vida, tomando la palabra filosofía 
como si abarcara, cosa que naturalmente hace, una metafísica, una 
ética y una estética. Empero, no todos los hombres forman de igual 
modo su filosofía de la vida. 
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Es el hombre un animal incoherente, y es incoherente porque 
es doble. Tiene una vida sensorial que lo liga, por procesos que van 
desde la percepción a la vida social, al mundo humano e inhumano 
que lo rodea; tiene una vida de inteligencia que lo encierra en sí 
mismo y así lo separa del mundo. En el hombre de apagada vida 
intelectual, la filosofía de la vida viene de los sentidos y de los 
influjos externos: su ideal será el que unos y otros le impongan. 
Ese hombre, que es el hombre vulgar, se acerca a los animales por 
la unidad de su ser, hija legítima de la inconsciencia. Pero, tan 
pronto como despierta y vive en el hombre el pensamiento abstrac- 
to, se forma en él una dualidad. No puede hurtarse a la vida de los 
sentidos; no puede negarse a la vida de la razón. 

Si en su vida como hombre es doble, el hombre, con todo, es 
uno en su ser como animal. Cuando, pues, como verdadero 
hombre, siente la dualidad, su tendencia, como verdadero animal, 
es anularla o resolverla, esto es, establecer en sí una nueva unidad 
que, puesto que es hombre, deberá ser una unidad superior. 

O la establece, aparente o realmente, o no consigue establecer- 
la. Puede establecerla, o suponer que la establece, haciendo de su 
vida intelectual un simple reflejo o interpretación de su vida 
sensual, de su ideal un reflejo o interpretación de su temperamen- 
to, con todo cuanto lo forma y en Uo contiene de sensual o de 
social. Este proceso es el proceso filosófico: una filosofía no es más 
que la transmutación de un temperamento en interpretación del 
universo, la historia intelectual de una predisposición. Puede esta- 
blecerla, o suponer que la establece, haciendo de su temperamento 
un esclavo de su ideal, esto es, sometiendo ese temperamento a una 
regla de la inteligencia. Este proceso es el proceso religioso: una 
religión no es más que la subordinación de los sentidos a una regla 
suprasensual, la simbolice el Cristo Crucificado de las Iglesias o el 
Compás y la Escuadra de la Masonería. 

j; preda de estos hombres superiores, el filósofo, es lo que 
vulgarmente se llama sabio, no en el sentido de saber por saber, 
sino de saber por pensar. El segundo de esos hombres superiores es 
lo que vulgarmente se llama santo, de quien el llamado héroe es el 
grado inferior, el estado animal, pues el héroe es el santo incons- 
ciente y episódico, en quien la aureola es del sol externo que 
ilumina, no del sol interno que vivifica. Hay sin embargo un tercer 
tipo de hombre superior: el que no resuelve la dualidad que lo hace 
superior; ese tercer hombre superior es el artista. Hemos dicho 
bien y mal. El artista no resuelve la dualidad en unidad, pero la 
resuelve en equilibrio. Proviene el ser artista de tener desarrolladas 
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igualmente la atención que mira al mundo y la vida, y la atención 
que mira hacia la inteligencia; de ser solicitado igualmente por la 
materia y el espíritu; de dar, desde el fondo de la vida y la razón, al 
César lo que es del César y a Dios lo que es de Dios. El igual 
interés por la materia y el espíritu hace que, instintivamente, cada 
cosa material sea pensada como espiritual, cada cosa espiritual 
como material: siendo los dos intereses de igual fuerza y existiendo 
en la misma alma, sus objetos se interpenetran, se confunden, y 
cada uno adopta la naturaleza del otro. Pero una cosa material 
sada como espiritual es una cosa material considerada en su 
lleza, pues la belleza es lo que en sí mista de inmaterial tiene la 
materia. Y una cosa espiritual pensada como material es eso mismo 
al contrario: un producto del espíritu que como belleza se entrega 
al mundo exterior. A eso llamamos obra de arte, y artista a quien la 
crea. 

El artista es la más alta forma del hombre superior. El santo es 
de la estirpe de los Angeles, cuyo oficio es creer; el sabio es de la 
estirpe de los Arcángeles, cuyo oficio es comprender; el artista es, 
sin embargo, de la estirpe de los Dioses, cuyo oficio es crear. 

Por su misma naturaleza el ideal apolíneo es el ideal artístico, 
esto es, el único ideal cuya natural manifestación es la obra de arte. 

Hemos visto que el artista es por naturaleza un espíritu supe- 
rior en quien la solución de la dicotomía se establece por el 

uilibrio, esto es, por la armonía. El ideal apolíneo es el único 
ideal armónico. Armónico lo hemos llamado, por otra parte, antes 
de que lo apodáramos Apolíneo. Pero no sólo por esta íntima 
coincidencia el ideal apolíneo es el ideal artístico; hay otra y más 
notable razón. 

Hacer arte es hacer el mundo más bello, porque la obra de arte, 
una vez hecha, constituye belleza objetiva, belleza sumada a la que 
hay en el mundo. Hacer arte es enriquecer la vida, porque es 
aumentar la comprensión y la conciencia de ella. Para que esta 
actividad inspire y preocupe es preciso que quien la practica tenga, 
de forma consciente o inconsciente, un ideal basado en el mundo y 
en la vida. El ideal apolíneo es, como vimos, el único que se basa en 
el mundo y en la vida, pues surge de la comparación de ambos 
os mismos, como si no hubiera otra cosa con qué comparar- 
os. 

Un dionisíaco, si lo es de verdad, quiere vivir o soñar, y no 
hacer arte: todo cuanto al arte se entregue, al sueño o a la vida se 
roba. Un cristiano, si lo es de verdad, no piensa tampoco en hacer 
arte: ¿para qué apartar de la contemplación de Dios y la salvación 
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del alma tan sólo un minuto del tiempo, si su empleo aumentará las 
huestes de la vileza y del pecado? El caótico, si lo es de verdad, sólo 
hará una cosa: suicidarse en el momento en que conciba, con 
plenitud y sinceridad, su nocturno ideal. Y al budista, si lo es de 
verdad, nada importa lo que no sea rechazo místico y ascético de la 
vida, inmersión del ser en el abismo divino, muerte viva, que es la 
única realidad. ¿Qué tiene que añadir el caótico al mundo, si el 
mundo no es nada? ¿Qué quiere añadirle el budista, si el mundo es 
ilusión? 

Todo artista es pues, como tal, un exponente involuntario del 
ideal apolíneo. Lo es con la vida de los sentidos que da forma a su 
temperamento; puede ser otra cosa, seguir otro ideal con la vida de 
su inteligencia. Puede servirse de la poesía, como Dante, para 
exponer un ideal cristiano; como Whitman, para exponer un ideal 
dionisíaco; como Omar Khayyam o Swimburne para exponer un 
ideal caótico, expresándolo en el vino como el primero, o en el 
sueño como el segundo. La ofrenda, cualquiera que sea el Dios a 
que se destine, la lleva siempre sonámbulo al paca de Apolo. Los 
pasos con que quería ir, consciente, a Jerusalén o a la Nada lo 
conducen, inconsciente, a Thymbra o Delfos. 

Quiere esto decir que la dualidad, que aparentemente se había 
resuelto a través del equilibrio, al final no se resuelve nunca. 
Resolver implica inclinarse, y equilibrio es que no haya inclina- 
ción. El artista se quedó entre el filósofo el santo, fusión de los 
dos y negación de ambos: como el filósolo piensa, pero no tiene 
opiniones; como el santo se entrega, pero no sabe a qué. Los dos 
mayores poetas del mundo lo prueban en dos formas opuestas: en 
Homero no hay filosofía ni creencia; en Shakespeare están todas. 

Hay, sin embargo, un tipo de artista en quien la dualidad se 
resuelve automáticamente: existe en tal forma que se niega a sí 
misma. Es el caso del artista que tenga, poo ey io el ideal 
apolíneo, que es el mismo que tiene como artista. Como hombre, 
hace consistir todo en la objetividad; como artista, hace consistir 
todo en la creación de formas objetivas. La armonía es por tanto 
perfecta en él, pero ya no es la armonía del equilibrio, sino la de la 
identificación. 

El ideal, dijimos, proviene de nuestro convencimiento de la 
imperfección de la vida, consiste en el criterio de perfección que a 
dicha imperfección oponemos. Para el dionisíaco, que halla la vida 
poca, el ideal está-en más vida o en toda la vida; la perfección 
consistirá para él en la intensidad, en la fuerza, si es objetivista; en 
el sueño, si es subjetivista. Para el cristiano, que halla la vida poco, 
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el ideal está en la vida, pero en otra vida; para él la perfección 
consistirá en la espiritualidad. Para el caótico, que halla la vida 
nada, el ideal está en no existir; la perfección para él consistirá en la 
inconsciencia. Para el budista, que halla la vida ilusión, el ideal está 
en el abandono de la vida; para él la perfección consistirá en la 
renuncia. 

Para el apolíneo, sin embargo, que halla la vida simplemente 
imperfecta, el ideal está en la misma vida, pero perfecta. Pero, 
como la vida es imperfecta por naturaleza, ese ideal se reduce a una 
vida lo menos imperfecta posible. 

La vida se compone de contemplación y de acción. Hay en 
todos los hombres un elemento contemplativo y un elemento 
activo: predomina en unos, desde luego, el elemento activo, y son 
éstos el mayor número; en otros el elemento contemplativo, y son 
éstos el número menor; en otros, todavía, los dos elementos se 
equilibran, y éstos, que en número están entre los otros dos, están 
también entre ambos en cuanto al carácter. 

Para el hombre de tipo activo, una vida lo menos imperfecta 
posible se reduce a una vida lo menos imperfecta posible en 
aquello que es acción, puesto que para ese hombre la vida es 
esencialmente acción. La acción, humanamente entendida, consiste 
principalmente en las relaciones entre los hombres y en la actitud 
de cada hombre hacia la vida. A cualquiera de estas actitudes se le 
llama «el deber». El ideal que de aquí nace es, pues, el ideal moral, 
entendiendo por ideal moral un ideal de deber, o de virtud, en el 
que no se incluye elemento alguno que no sea de esta vida, como 

or ejemplo sería la recompensa o castigo en una vida subsiguiente. 
$i así fuese, estaríamos fuera del ideal apolíneo. El ideal moral 
preocupó ampliamente a los griegos antiguos, que de él formaron 
varios tipos, entre ellos algunos como el hedonista, al que dudaría- 
mos aplicar hoy nosotros la palabra moral, pues damos a esa 
palabra un sentido restringido y cristiano. Al ideal moral, incluso, 
podríamos darle el nombre de socrático, en homenaje a aquel 
griego sublime que de él se preocupó más y más profundamente. 
Para el hombre de tipo mixto, la vida menos imperfecta posible 
será aquella que funda lo que hay de menos imperfecto en la acción 
con lo que hay de menos imperfecto en la contemplación, sirvién- 
dose de cada uno de esos elementos para corregir el otro. Como 
hemos visto, del primer elemento emerge como ideal el deber; del 
segundo, como veremos, emerge como ideal la belleza. Algo en 
donde se fundan el deber y la belleza será, pues, el ideal para este 
tipo de apolíneo. Esa cosa es la gloria, tal como la entendían los 
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griegos: el cumplimiento esplendoroso del deber. A este ideal bien 
podemos llamarlo ideal heroico, Era el ideal de casi todos los 
griegos, pues era el ideal armónico dentro del ideal armónico. 

Una gloria inmoral sería, para un griego antiguo, una cosa 
contradictoria e incomprensible. 

Para el hombre de tipo contemplativo, la vida menos imperfec- 
ta posible será simplemente aquélla que más perfecta se nos 
presente, que más perfecta veamos; pues, excluido todo elemento 
de acción, todo, desde la piedra al hombre, pasa a ser tan sólo 
«mundo externo». Pero la única cosa que en el mundo externo 
recuerda la perfección, o a ella se aproxima, es eso que llamamos 
belleza. Así pues, para el apolíneo contemplativo, el ideal consisti- 
rá no en la contemplación en general, sino en al contemplación 
particular de la belleza. Nada importan la moral o el deber, pues 
son acción; poco importa la gloria, pues contiene acción; la belleza 
basta. A este ideal conviene, pues, naturalmente, el nombre de 
ideal estético. 3 

Los antiguos griegos fueron, pues se revelaron tales, los apolí- 
neos por naturaleza; en ellos se encarnaron, con simplicidad y 
perfección, los tres ideales apolíneos. Nunca hubo, como entre 
ellos, amor al deber humano sin más preocupación que la humana. 
Nunca hubo, como entre ellos, amor al heroísmo y la gloria, pero 
al heroísmo por gloria, que no al heroísmo por martirio. Nunca 
hubo, como entre ellos, amor a la belleza sólo por ser belleza, sin 
moral ni utilidad. 

Un socrático, un heroico o un esteta tenía, si había nacido en la 
antigua Grecia, el ambiente propicio para la realización de su ideal, 
hasta donde puede, claro está, realizarse un ideal, El ideal íntimo se 
ajustaba al ideal social. Y así era el hombre un individuo verdadero 

no, como hoy la mayoría de nosotros, un individuo aficionado. 

e ahí la extraordinaria perfección cívica y moral de la vida griega, 
que sólo consideraremos inmoral en ciertos aspectos si la evalua- 
mos con criterios morales diferentes, esto es, si no sabemos 
evaluarla. De ahí la extraordinaria plenitud heroica y gloriosa de 
Grecia —en la guerra como en los juegos, en el arte como en la 
vida. De ahí la extraordinaria atención de los griegos a la belleza, 
que exigían, y ponían por eso, no como nosotros, aquí y allí y de 
vez en cuando, y como cosa superflua o postre, sino en todo y 
siempre, y como necesidad o alimento. 

Así, un esteta propiamente dicho, nacido en la Grecia antigua, 
abría los ojos y veía en todo la belleza que deseaba. Seguía siendo 
quien era, se quedaba quieto, contemplaba y así vivía. Supongamos 
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sin embargo un temperamento de esteta nacido, por no sabemos 

ué misterios de la herencia o la reencarnación, en un tiempo como 
a nuestro. Dos mil siglos de civilizaciones diferentes han pasado 
desde los tiempos de fa Hélade: el ideal apolíneo dejó de existir, 
excepto en los artistas, en quienes es nato; siglos y siglos de 
barbarie, de cristianismo y de universalidad frustrada han turbado 
la claridad de la vista, han soterrado el mundo externo, han 
escondido la belleza, como la Palabra del Maestro, bajo el noveno 
arco de la ilusión. Ante un mundo exterior de tal modo confuso 
oscuro, el esteta, amante de la luz de Apolo, opondrá un senti- 
miento, la rebeldía. Reaccionará, y la reacción es una acción. 
Pasará de contemplativo a activo, de esteta a artista. Gritará lo que 
habría callado, cantará lo que preferiría oír. 

Este es el caso especial de António Botto. 

Para la completa demostración de lo que nos propusimos 
demostrar falta solamente que probemos que António Botto es el 
tipo exacto de esteta en al sentido, cada vez más preciso, que 
hemos llegado a dar a esta palabra a través de los razonamientos 
que hasta su alma nos han llevado. No tenemos que probar que 
António Botto nació en nuestro tiempo, porque está aquí, ni que 
es artista, porque lo es sin que lo probemos. Y hay que señalar que, 
en lo que Ss a nuestra demostración, nada importa lo que valga 
como artista. Creemos nosotros que es un artista admirable; lo 
decimos, no obstante, sólo para que se sepa que lo pensamos. 
Podría no ser un artista admirable y no variarían las líneas de 
nuestra demostración. Es un artista: nació en nuestro tiempo; falta 

robar que es el tipo exacto de esteta, según lo hemos definido. Es 
o que vamos a proba. 
emos visto que el esteta es el hombre que ama la belleza 
contemplativamente, esto es, sin admitir en ella ningún elemento 
de acción, y esto quiere decir, como también vimos, que el ideal 
estético excluye el ideal moral, pues el ideal moral es el que nace de 
la acción. Ahora bien, el ideal moral comprende tres grados o 
niveles: la moral instintiva o animal, la moral social, la moral 
intelectual. La moral animal se encierra en dos instintos: el instinto 
de conservación y el instinto de reproducción, el amor a la vida y el 
amor al sexo opuesto. La moral social se resume en la noción del 
deber. La moral intelectual se concentra en la idea del Bien. Será 
pues esteta aquél cuyo ideal de belleza se muestre libre de la 
atracción por la vida o el sexo opuesto, de cualquier noción del 
deber, de cualquier idea del Bien. Libre no quiere, empero, decir 
opuesto, ya que el ideal estético, que es un ideal apolíneo, no es un 
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ideal de negación sino de armonía. El esteta ama la belleza allí 
donde la ve, sin restricción moral: tanto en la vida como en la 
no-vida, en el sexo opuesto como en el propio; tanto en el deber 
como en su incumplimiento, si en su incumplimiento belleza 
hubiere; tanto en el Bien como en el Mal, si el Mal fuere como 
Lucifer, la estrella de la mañana. 

La obra de António Botto se ajusta geométricamente a todo 
cuanto sería de esperar, de acuerdo con lo dicho, de la obra de un 
esteta, Canta la vida, pero tan débilmente que reniega de ella con 
las mismas palabras con que la canta; lo que siente de bello en ella 
es lo que de ella se pierde. Canta indistintamente el cuerpo 
femenino y el masculino; si cualquiera de ellos es hermoso, ¿qué 
los distingue para el esteta? Siempre que el mismo sol los dore 
bellos, igual le animan, como poeta y artista, héroes y criminales. 
Para él —como también para el Evangelio— cae igual la belleza de 
la lluvia sobre el campo del justo y del injusto: no citaremos un 
verso ni haremos un extracto en apoyo de lo que decimos: 
citaremos la obra entera del artista, pues ninguna de sus líneas nos 
desmiente. 

Esta demostración está completa. Pero antes de cerrarla hay un 
punto que deseamos, no demostrar, sino esclarecer. La estupidez 
psicológica eligió, hace mucho, como motivo de escándalo postizo, 
el modo en que António Botto acentúa su afecto por la belleza 
masculina. Quien haya leído con atención este estudio no precisa 
de aclaraciones, porque la demostración ya las contiene. Muchos 
necesitan, sin embargo, que se les explique lo explicado: son para 
ellos estas últimas líneas. 

El esteta que es artista lo es, según demostramos, en virtud de 
una reacción contra el ambiente hostil que no le permite ser 
solamente esteta. En esta reacción destacan, como es natural, 
aquellos elementos del ideal estético que mejor puedan herir ese 
ambiente. Toda buena defensa es una poc La noción de 
belleza masculina es, de todos los elementos del ideal estético, el 
que mejor puede servir de arma contra la opresión de nuestro 
ambiente. De ahí que António Botto se sirva de ella con una 
constancia y una persistencia que no sólo hay que comprender, 
sino también alabar. António Botto es un esteta griego nacido en 
un exilio lejano. Ama la Patria perdida con la violenta devoción de 
quien no ha de poder volver a ella. De ahí lo que en su obra hay de 
extranjero, de saudoso y triste. Es como ese brillo tenue venido del 
cielo, no se sabe de donde, que, en las noches sin luna, matiza de 
plata negra la inquieta soledad del mar. 
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13. LA NUEVA POESÍA EN PORTUGAL 


[ms.] [1935] PE 344-352 


José Regio 

Adolfo Casais Monteiro 
Alberto de Serpa 
Marques Matias 


Por poesía nueva, en el sentido en que aquí la trataré, no 
entiendo poesía de jóvenes —la palabra «nuevo» se opone a 
«antiguo», no a «viejo»—, sino poesía que supone novedad, ya sea 
en el contenido íntimo, ya en la expresión y sus modos. 

No me ocuparé, pues, de quienes, jóvenes o no, pero recién 
salidos a la luz de la publicación, se sirven de formas antiguas o 
tratan, aunque de un modo nuevo, temas tradicionales. No trataré 
por eso de los admirables poetas que son, aunque lo merecerían 
mucho por mal conocidos, Marta Mezquita da Cámara y Francisco 
Costa, por ejemplo. 

ampoco hablaré de un poeta, y de los mejores, que figura 
legítimamente entre los nuevos. Se trata de António Botto. He 
escrito sobre él con tal abundancia de análisis y tan definidamente 
que me dispenso de repetir aquí, en condensación forzosamente 
mutilada (microscópica) lo que ya he dicho sobre él extensa, pero 
según mi costumbre, condensadamente”. » 

No trataré sino de los nuevos poetas que tienen libros publica- 
dos; hacer lo contrario, aparte de desorientar al lector con referen- 
cias a revistas o periódicos practicamente imposibles de encontrar, 


* Aparte de António Botto y el ideal estético en Portugal y António Botto y el 
ideal estético creador, recogidos en esta antología y que son en realidad dos 
versiones del mismo artículo, Petrus ha recogido en el volumen Apreciacóes 
Literárias los siguientes: O lirismo e a Paixão en António Botto (incluido también 
en PDE con el título Critica a «Ciume» de António Botto), António Botto, Cantigas 
de Vilancete y António, novela dramática. Aunque con frecuencia tales trabajos 
sirvieran a Pessoa para exponer sus propias ideas, no deja de ser sorprendente su 
interés por un que no pasa de mediano. En carta al onubense Adriano del 
Valle, fechada en 23 de abril de 1924, y citada por A. Pina Coelho (Os fundamentos 
filosóficos da obra de Fernando Pessoa, 1, Lisboa, Ed. Verbo, 1971, p. 20), escribe: 
«Los Motivos de belleza de António Botto —para hablarle con la verdad que se 
habla a los amigos— no valen nada. En resumen: no son motivos sino de lástima». 
Ahora bien, el artículo António Botto, Cantigas de Vilancete, apareció por vez 
primera acompañando, como prefacio, a estos Motivos de Beleza de A. Botto 
(Lisboa, 1923). 
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aparte de dar a este artículo una extensión que no pretendo que 
tenga, me haría correr el riesgo de diversas omisiones. Bastan las 
que acaso yo cometa, involuntariamente es cierto, por ignorar 
libros de poetas que legítimamente cabrían en el género o especie 
que determina la orientación [var.: enfoque] de mi artículo. 

A los efectos, pues, del presente estudio, me propongo consi- 
derar, con la brevedad y concisión que permita un análisis suficien- 
te, las obras en verso, publicadas hasta hoy en libro, de los 
siguientes poetas nuevos: José Regio, Adolfo Casais Monteiro, 
Adolfo Rocha (Miguel Torga), Alberto de Serpa, Marques Matias. 
El orden en que pongo los nombres es el que se me va ocurriendo, 
y por ese orden, tan bueno como cualquier otro, iré tratando de 
ellos en el decurso de este escrito. No implica, ni pretende impli- 
car, un juicio comparativo de los méritos de los poetas criticados. 
En todos encuentro mérito, pues, si no lo encontrase, no los 
criticaría. Pero, aunque fuese teóricamente posible (y no lo es 
maa o fuera de buen gusto (y nunca lo sería) establecer tal escala 
o gradación de méritos, el que casi todos estos poetas estén, para 
mí, todavía en fase de formación me impediría hacerlo. Si esto es 
imposible —y se verá que no lo intento— definir absolutamente 
sus personalidades, haría mucho más imposible (valga la ilógica 
frase) definirlas relativamente (comparativamente). Dije casi todos 
estos poetas. Diré, con más propiedad, todos menos uno. Me 
refiero a José Regio. A mi modo de ver, este poeta está ya 
enteramente formado y tan definido como cualquiera de nosotros 
lo está mientras vive. A mi modo de ver, este poeta es, en parte por 
eso y en parte simplemente por mérito, el mejor de todos ellos. 

El caso particular de que yo abra la lista con este ta 
representa pues una excepción a mi criterio general. Considero a 
José Regio, en todos los sentidos, primus inter pares. 

Aclarado esto, entro en el asunto. Comenzaré por unas obser- 
vaciones que definan el espíritu general de lo que he llamado 
«poesía nueva». Hechas éstas, y eliminando así lo que de común 
tienen los poetas que he citado, podré, sin repeticiones inútiles, 
pasar, seriatim, al estudio concreto de cada uno de ellos (de los 
poemas de cada uno de ellos). 

La nueva poesía —en el sentido en que me sirve y me serviré 
aquí del término— puede designarse como tal 1) en virtud del 
contenido, 2) en virtud de la forma, entendiendo por «forma» no el 
simple ritmo o estructura externa, sino el conjunto de factores 
cuyo producto es la expresión, 3) en virtud de las dos cosas. 
Ejemplifico: José Regio es un «poeta nuevo» por el contenido de 


361 


sus poemas; su forma no presenta novedad o, al menos, no la 
presenta notable. António Botto es un poeta nuevo por la forma o 
manera de sus canciones; el contenido de ellas es antiquísimo, pues 
está entero en las cantigas de nuestro pueblo. En un caso, podría- 
mos decir con exactitud, tenemos un «poeta nuevo»; en el otro, un 
«artista nuevo de la poesía». En Adolfo Casais Monteiro contenido 
y forma son novedad por igual, aunque todavía no definidos el uno 
y la otra. Obsérvese que en esto no hay, siquiera involuntariamen- 
te, una comparación de méritos (valor), hay solamente una anota- 
ción de diferencias. Ni alabo ni censuro, distingo. 

Sin embargo, para que el término genérico «poesía nueva» 
pueda convenir igualmente a dos especies opuestas —pues «conte- 
nido» y «forma», como aquí los entiendo, son términos en lógico 
contraste—, fuerza es que tengan algún elemento general común, 
sin el que serían dos géneros, no ya especies, diferentes o, mejor, 
especies de dos géneros diferentes. 

Ahora bien, no es difícil encontrar ese elemento común. Con- 
siste en el individualismo absoluto. No doy, entiéndase bien, 
ningún sentido político o social, ni siquiera filosófico, a este 
término, aunque necesariamente los poetas y otros artistas e 
intelectuales jóvenes —el fenómeno es, como era de suponer, 
común a todos los fenómenos de la vida intelectual de hoy— 
tienden a ser más atraídos por los sistemas individualistas en 
(sociología) y política que por los sistemas opuestos. Y tanto es así 
que, a adiis que se han ido afirmando y acentuando los estados 
autoritarios hoy de moda, en igual medida se han ido confirmando 
en su hostilidad o apartándose hacia la indiferencia, cuando no 
hacia la oposición, los poetas, los artistas y los intelectuales 
designables como «nuevos». De este aspecto del asunto no tengo, 
sin embargo, felizmente que tratar. Repito: me sirvo del término 
parE ia absoluto» en sentido puramente estético, pues del 
arte 2. y de una de sus formas en particular, me ocupo en este 
estudio. 


Individualismo absoluto, en este especial sentido, significa la 
tendencia y preocupación del artista por expresar enteramente su 
alma con todo cuanto contiene. Así, la opone, quiera o no quiera, 
en su emoción y expresión, a las almas de los otros, pues no es 
otro; a las cosas que no son individuos, puesto que es individuo. 

Por uno o dos procesos, o por ambos, se obtiene, o se intenta 
obtener, este resaliado. Uno es el proceso material, el otro el 
formal, teniendo en cuenta que uso los términos «materia» y 
«forma» en su sentido filosófico, en el que «materia» significa la 


362 


substancia corporal —espiritual o hasta ideal— de que un ser, un 
ente, está hecho. 

El primer proceso consiste en que el alma se exprese intensa y 
extensamente a sí misma, o, si se prefiere, la emoción a la inteligen- 
cia, la individualidad a la conciencia. 

Si se lleva a cabo el intento, resultaría (resulta) una obra, o unas 
opera omnia, en que, voluntaria o involuntariamente, por encima 

e todas las reglas, el espíritu del artista se afirma diferente del de 
todos los demás artistas, del de todos los demás hombres; se afirma 
en oposición a uno y a otro. Si se me objetara que eso en todos los 
tiempos sucedió a los grandes, a los verdaderos artistas, y que eso 
precisamente los hizo grandes y verdaderos artistas; que está en la 
esencia de que sean grandes poetas el que ni Shakespeare y Milton, 
ni siquiera Shelley y Byron, se pueden confundir, responderé que 
es así, y que yo, y conmigo el resto de la población de la tierra, 
hace tiempo y sobradamente lo sabía. Haré a continuación, sin 
embargo, dos de mis tan queridos distingos. 

El primero es que, si esos grandes artistas hacían así, lo hacían 
instintivamente, en la práctica, en contradicción muchas veces con 
sus propios objetivos racionales, con sus mismas teorías artísticas. 
Daré ejemplos de uno y otro caso. 

Tuvo Milton como objetivo cantar, en el Paraíso Perdido, la 
Caída del Hombre, como fuente, por la necesidad de la redención, 
del cristianismo; tuvo como objetivo, como él mismo dice en el 
introito, escribir la Epopeya del Protestantismo y, por tanto, para 
él, del Cristianismo. 

¿Y qué hizo? Hizo un poema, un gran poema en que la figura 
más altiva y noble —y por tanto más épica— es Satán. En que las 
figuras que más nos tocan el alma son Adán y Eva, y sobre todo 
después de la Caída; en que Dios y los Arcángeles fieles están 
desprovistos de alma y de vida, como si el autor los hubiese puesto 
allí por la única razón de que allí tenía que ponerlos; en que lo que 
se transparenta de cristiano se expresa hasta tal punto a través de 
especulaciones rabínicas y cabalísticas que el poema, tanto en el 
pensamiento como en la emoción, menos se diría escrito por un 
cristiano que por un judío inconverso que se sirviera de elementos 
cristianos como los poetas del Renacimiento usaban los del Paga- 
nismo. Sólo casi dos siglos después, cuando se descubrió y se 
imprimió el manuscrito del Tractatus de Doctrina Christiana 
—«christiana», nótese bien—, se comprendió todo esto y, sobre 
todo, lo que indiqué en último lugar. Milton, en su fuero interno, 
era arriano. Es decir, el hombre virtuoso y austero, incapaz de una 
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condescendencia, de una concesión, de una hipocresía; el poeta 
—austero como el hombre uno (unido) con pi que pretendió 
escribir el mayor poema cristiano, la Epopeya del Protestantismo, 
¡ese hombre, ese poeta no creía en la divinidad de Cristo! Y, como 
no creía —aunque es posible que cuando escribió el Paraíso 
Perdido no tuviera todavía conciencia de su falta de fe, o no la 
tuviera por completo—, como no creía, digo, fue esa genuina 
descreencia lo que realmente dio alma y grandeza al poema, lo que 
le dio individualidad como poema y como expresión de un poeta y 
de un hombre. Esa involuntaria sinceridad fue lo que nos dio a 
nosotros lo más alto y verdadero de Milton. 

También Milton nos servirá como ejemplo del segundo caso 
que he citado, el de la disparidad entre la naturaleza de la obra 
realizada y las doctrinas estéticas del autor. Tenía Milton por 
maestros a los Antiguos y particularmente a Homero. ¿Qué hay en 
el Paraíso Perdido, poema épico, que Milton debiese a la Ilíada o a 
la Odisea, o, simplemente, a cualquier epopeya o poema de la 
antigúedad? En conjunto, nada. Pensamientos , Imágenes, emocio- 
nes... de eso no le enseñaron nada Homero y los Antiguos, ni 
siquiera los mismos Modernos. En cuanto al ritmo, tan acentuado 
en Homero como en Virgilio y Dante, ni eso, suponiendo que de 
verdad pueda aprenderse, le pudieron haber enseñado, pues la 
técnica del hexámetro en absoluto facilita a su mejor pes pea el 
descubrimiento de una técnica del decasílabo blanco inglés. El 
estudio de igual ritmo en italiano no serviría de nada: tan pr asi 
son los dos idiomas. Incluso el estudio del único maestro de tal 
ritmo que había escrito en inglés antes de Milton, este estudio 
tampoco habríá servido de nada, pues si Milton estudió la rítmica 
de Shakespeare, concluyó, a juzgar por los resultados, que debía 
vaciar la suya en moldes que pueden llamarse opuestos; si en esto, 
como en otra cosa, lo llamase alguien discípulo, lo haría siguiendo 
el precepto clásico del ut lucus a non lucendo. 

Lo único de común que hay entre la Ilíada y el Paraíso 
Perdido, aparte de que ambos son epopeyas, es que el poema de 
Milton tiene la estructura de la epopeya tal como comenzó en 
Homero. Sin embargo, si se hubieran perdido todas las epopeyas 
de la antigúedad, Milton podría haber aprendido, gracias a la 
lectura, cómo debe disponerse la fábula en un poema épico, ya que 
no por el ejemplo de Homero y otros poetas épicos, sí gracias a la 
doctrina de Aristóteles, Longino o cualquier otro de los teóricos 
de la Antigúedad. 


Y, aunque tampoco hubiera esto, el propio instinto del poeta, si 
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lo es de verdad, lo habría llevado a comprender o a sentir que 
cualquier composición debe tener dispuestos en sus lugares respec- 
tivos principio, desarrollo y fin; que las materias deben estar 
dispuestas en ella de suerte que su nexo sea inteligible y agradable; 
que tiene que haber una relación de equilibrio, aunque acaso de 
equilibrio variable, entre lo que es descripción de acciones, lo que 
es diálogo y lo que usa el poeta para comenzar, caminar [?] o 
acabar. El poeta de genio —y ni de genio ha menester— sabe y 
siente por instinto todo eso. ¿De quién aprendió Homero o el 
primero que fabuló una narración en verso? De la misma persona 
que enseñó a un hombre o a una mujer de nuestro pueblo a 
componer, y con éxito 


... Cravo roxo* 


por haberles hecho varias disertaciones sobre poesía en general, 
poesía lírica en particular y, después de algunos [excursos] sobre 
métrica portuguesa y la técnica de la copla heptasilábica, haberles 
explicado además en qué condiciones hacer versos y cuándo 
rimando los versos primero y tercero, para terminar describiéndo- 
les el proceso, sutil pero difícil, de la yuxtaposición emotiva de 
inconexos, gracias a h cual quedan ligados, por un vago e imper- 
ceptible hilo de sentimiento, por un igual e impalpable ritmo 
emotivo, elementos intelectuales que entre sí poca —o, como en la 
copla citada, ninguna— relación tienen. 

Así fue Milton, sustancialmente, discípulo de Homero. En los 
grandes poetas de lenguas vivas se da pues, no siempre, pero sí casi 
siempre, el fenómeno que he ejemplificado con Milton y Homero. 
En los cuatro de estos poetas que son verdaderamente de primera 
línea —Dante, Shakespeare, Milton y Goethe— se da invariable- 
mente. Los ejemplos supremos son, por supremos, representati- 
vos, y todos testimonian en igual sentido acerca de este pormenor. 
Lo que se da entre Milton y Homero se da entre Dante y Virgilio, 
su «duca, signore e maestro». Goethe sustentaba su vida teórica, O 
su teoría de la vida mental, en un elemento principal: la cultura 
griega. ¿Qué dejó de realmente fundamental, qué dejó que, por 
serlo, le otorgue la grandeza? El Fausto, las dos partes del Fausto, 
donde el desorden de las materias, y, en la segunda, el abuso del 

_simbolismo y la alegoría, en nada muestran un discípulo de los 


* Rojo clavel. 
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maestros de la ordenación, sobre todo poética, de los temas y de la 
perspicuidad fluida del pensamiento y de su expresión. Declaraba 
Goethe que era clásico y lo era realmente en sincera teoría. Su obra 
maestra, el Fausto, es la obra maestra del Romanticismo (...). 


III.  Eróstrato (Selección) 


ENSAYO SOBRE LA FAMA PÓSTUMA DE LAS OBRAS LITERARIAS* 


[dact.] [¿1925?] PE 165-166 


Me propongo examinar el problema de la celebridad tanto 
ocasional como permanente, investigar en qué condiciones uno u 
otro tipo se ha dado entre los hombres y prever en la medida de lo 

osible en qué condiciones es probable que cada tipo se dé en el 
Fabio. Consiste la celebridad en la aceptación de un hombre o 
grupo de hombres como valiosos de algún modo para la humani- 

ad. Para investigar el problema tendremos que definir la celebri- 
dad. Tendremos también que definir la humanidad. 


1) La celebridad puede ser de las cosas o de los hombres. Hay 
crímenes, batallas, novelas célebres; hay autores célebres de todo 
ello. No nos vamos a ocupar de las cosas sino de los hombres. Lo 
que nos interesa son las condiciones que producen la celebridad. 

2) La celebridad puede ser incidental o fundamental. Un hom- 
bre asesinado de una forma particularmente misteriosa se hace 
célebre por su muerte. Si el caso es importante puede ser inmortal a 
lo largo de la historia como cadáver interesante. No nos interesa la 
celebridad incidental sino la fundamental por injusta que pueda 
ser. 

3) La celebridad puede ser artificial o natural. Un rey es 
naturalmente famoso. an famoso con su reino. No nos ocupare- 
mos de este tipo de celebridad. Cambia con los modos y costum- 
bres, con las instituciones. Sólo examinaremos el Je ll de la 


celebridad artificial. 


” La numeración corresponde al orden de los fragmentos en PE. Todos los 
originales están redactados en inglés (salvo uno no incluido en nuestra selección). 
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4) La celebridad puede ser buena o mala. Se llama generalmen- 
te al segundo tipo notoriedad. Los conceptos cambiantes acerca del 
bien y del mal complican a veces el problema; en algunos casos 
incluso se superponen. Donde unos ven un asesino otros verán un 
hombre sm. e Donde unos ven un mártir, otros verán un imbécil. 
Sin intención de hacerlo, la dificultad del asunto fue expresada en 
la famosa frase de Proudhon: «Después de los tiranos, no conozco 
nada más odioso que los mártires». 


2 


[dact.] PE 166-168 


Hay sólo dos tipos de estado de ánimo constante en los que 
vale la pena vivir la vida: el noble júbilo de una religión o el noble 
pos e haber perdido una. El resto es vegetación, y sólo una 

tánica psicológica puede tomarse interés por una humanidad tan 
diluida (un hongo tan generalizado). 


+ + + 


Sin embargo es admisible pensar que existe una forma de 
grandeza en Eróstrato* —una grandeza que no comparte con 
aquellos que irrumpieron en la fama con menor estrépito. Pode- 
mos imaginarlo a él, un griego en posesión de esa percepción 
delicada y ese sereno delirio de la belleza que aún distingue la 
memoria de su clan de gigantes. Podemos por tanto imaginarlo 
prendiendo fuego al templo de Diana en un éxtasis de dolor, 
ardiendo parte de él en la furia de su errónea empresa. Podemos 
imaginar con propiedad que se los obstáculos de un remor- 
dimiento futuro, e imaginárnoslo enfrentado al íntimo horror de la 
robustez de la fama. Su acto se puede comparar, en cierto sentido, 
a aquel terrible elemento de la iniciación de los Templarios, 
quienes habiendo confirmado en primer lugar ser auténticos 
creyentes en Cristo —como cristianos dentro de la gran tradición 

eneral de la Iglesia, y como gnósticos ocultos y por tanto dentro 
> la gran tradición particular del cristianismo—, tenían que 
escupir sobre el crucifijo durante el acto de su iniciación. Este acto, 


* Eróstrato, en el año 396 a.C., incendió el templo de Diana en Éfeso, para 
alcanzar la celebridad. 
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desde un punto de vista moderno, sólo puede parecer repugnante, 
en un sentido humano, porque no somos creyentes y cuando, 
desde los románticos, desafiamos a Dios y al infierno, desafiando 
cosas que para nosotros están muertas y así lanzamos desafíos a 
cadáveres. Pero ningún valor humano, en cualquier campo o mar 
en que los hombres se arriesguen por mera osadía, se puede 
comparar al horror de esa iniciación. El Dios sobre el cual escupían 
era la substancia santa de la Redención. Contemplaban el infierno 
cuando sus bocas se humedecían con la blasfemia necesaria. Así 
odemos concebir a Eróstrato, salvo que la tensión del amor a la 
bale es algo menor que la convicción de una verdad sentimental. 
Concibámoslo, pues, para que podamos justificar su recuerdo, 
Porque si Eróstrato hizo esto, ingresa inmediatamente en la 
compañía de todos los hombres que se hicieron grandes por el 
poder de su individualidad. Hizo ese sacrificio de sentimiento, de 
pasión, de (...) que distingue el sendero de la inmortalidad. Sufre 
ara que su nombre goce, como Cristo, que muere como hom- 
bre para poder probar que es el Verbo. 


[dact.] PE 168-169 


Excepto cuando es producto del acaso o de circunstancias tan 
puramente externas que se puedan clasificar bajo el nombre de 
suerte, la celebridad es el resultado de la aplicación de cierta clase 
de habilidad especial o de la inteligencia y del reconocimiento por 
otros de la habilidad especial o deli inteligencia que se aplica. Por 
habilidad especial se entiende aquí cualquier cosa que distióiga al 
individuo de sus semejantes naturales: una gran osadía, una gran 
violencia, una gran sutileza, son habilidades especiales en este 
sentido concreto, y no hay esencialmente más honor en ser un 
héroe que en ser un genio; ya que el acto o actos que verifican al 
héroe o al genio son igualmente producto del temperamento, que 
es innato, de la educación y del ambiente, que ningún hombre se da 
a sí mismo, y de la oportunidad y de la ocasión, que muy pocos 
hombres pueden escoger o crear, si es que verdaderamente algún 
hombre escoge o crea como causa eficiente. 

Los hombres pueden dividirse en tres grupos o clases, y la 
división puede seguir adecuadamente la división tradicional de la 
mente: intelecto, emoción o sentimiento y voluntad. Hay hombres 
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de puro intelecto, y son los filósofos y científicos; hay hombres 
sólo de sentimiento, y son éstos los profetas y los místicos, los 
fundadores pasivos de las religiones o los vehículos de sistemas 
religiosos aceptados; hay hombres sólo de voluntad, y son los 
estadistas y los guerreros, los jefes de la industria como tal o del 
comercio sólo como comercio. Hay tres tipos mixtos: hombres de 
intelecto y sentimiento, que son los artistas de todos los órdenes; 
hombres de intelecto y voluntad, que son los grandes estadistas y 
los constructores de imperios y naciones; hombres de sentimiento 

voluntad, que son los fundadores y los propagadores activos de 
las religiones (espirituales o materiales), los que creen en la Mujer 
Vestida de Sol* y los que creen en la democracia. 

La inteligencia presenta tres formas superiores, que podemos 
denominar convenientemente genio, talento e ingenio, tomando 
esta última palabra en su sentido más amplio de inteligencia 
brillante y activa, de la clase aunque no del grado de la inteligencia 
común, y no en el sentido concreto de la capacidad de hacer 
chistes. 

Estos tres tipos de inteligencia no son continuos entre sí; no 
son grados o clases de una sola facultad o función. El Genio es la 
inteligencia abstracta individualizada, la corporeización concreta, 
temperamental y (...), de una facultad abstracta. El talento es la 
inteligencia concreta hecha abstracta; no está sujeto, como el 
genio, al individuo, excepto en la medida en que todo lo que ocurra 
al individuo está íntimamente ligado a él por ser suyo. El ingenio es 
la inteligencia concreta individualimada con la apariencia y los 
gestos del genio. Esta es la razón por la que es tan fácil confundir el 
gran ingenio con el genio positivo. El talento, por otra parte, se 
encuentra entre ambos y se opone, por naturaleza, a ambos. 


[dact.] PE 170-171 


El genio es la locura que se hace normalidad por la dilución en 
lo abstracto, como un veneno convertido en medicina mediante 
mezcla. Su producto propio es la novedad abstracta —esto es, una 
movedad que se conforma en el fondo con las leyes generales de la 


» Cfr. Apocalipsis XII. 1. 
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inteligencia humana y no con las particulares de la enfermedad 
mental. La esencia del ginis es la inadaptación al ambiente; por esa 
razón el genio (a menos que vaya acompañado de talento o 
ingenio) es generalmente incomprendido por su entorno; y digo 
«generalmente» y no «universalmente» porque depende mucho del 
entorno. No es lo mismo ser un genio en la antigua Grecia que en 
la Europa moderna o en el mundo moderno. 


Shakespeare es el ejemplo de un gran genio y un gran ingenio 
unidos a la insuficiencia de talento. Es tan supremo en la intuición, 
que constituye el genio, y en la rapidez para captar lo extraño, que 
constituye el ingenio, como deficiente en la constructividad y 
coordinación que constituyen el talento. 

Milton es el ejemplo de la unión de un gran genio y un gran 
talento. Tiene la intuición del genio y el poder formativo del 
talento. No tiene ingenio; era, de hecho, un pedante. Pero tenía la 
voluntad firme, aunque pesada, del pedante. 

Wordsworth, por ejemplo, es una muestra de genio puro, genio 
aislado del talento o el ingenio; mientras Shakespeare, por imper- 
fectas que sean algunas de sus obras en su «todo», no es nunca 
tedioso ni mezquino; mientras que Milton, por monótono que sea, 
nunca es bajo, Wordsworth, cuando su genio lo abandona, cae en 


la mezquindad y por debajo de la monotonía (...). 


[dact.] PE 171-172 


Podría suponerse que la presencia, en el mismo hombre, de más 
- de un elemento intelectual facilitaría su celebridad inmediata. Esto 
es así en cierta medida, pero en menor medida de lo que se podría 
conjeturar en la ociosidad de la hipótesis. Un hombre que posea en 


igual medida gran genio y una gran inteligencia (como Shakespea- 
re), o un gran genio y un gran talento (como Milton), no sumará ni 
en su época ni en la siguiente los resultados del genio y los 
resultados de la otra cualidad. Estos diferentes elementos intelec- 


tuales se entremezclan porque coexisten en el hombre, y se derra- 
ma en la substancia de la inteligencia o del talento el sagrado 
veneno del genio; la bebida es amarga, aunque conserva algo de su 
sabor común. Los antiguos mezclaban la miel con el vino y lo 


encontraban agradable; pero el néctar no puede hacer agradable 
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ningún vino al paladar de la gente común. |var.: la generación 
común]. : 

Un hombre que pudiera tener en sí mismo, en cierto grado, 
genio, talento e inteligencia, estaría preparado para conmocionar a 
su tiempo con su inteligencia, a su época con su talento y a la 
generalidad de los tiempos y épocas futuros con su genio. Pero 
como su genio afectaría a su talento y su talento y su genio a su 
inteligencia —ya que las cosas que coexisten en la mente coexisten 
entremezcladas y no separadamente— su talento sería menos un 
talento puro y atraería menos a generaciones más amplias, y su 
inteligencia sería menos una inteligencia pura y acariciaría menos la 
simplicidad de todos los presentes. Cualquier ejemplo aclararía 
esto a todos los que comprenden mediante ejemplos. Un hombre 
de ingenio que hiciera, entre sus congéneres, un chiste tal que 
pudiera ser inteligentemente inventado por un hombre de gran 
talento, suscitaría una carcajada general y agradecida. Esta cosa 
impura es inteligencia pura. El hombre que haga, en igual compa- 
nía, una broma con una alusión clásica, o que represente un 
esfuerzo de agudeza intelectual, puede mostrar al que lo analice 
que ha añadido algo a la inteligencia, pero por su efecto suavizado 
en los oyentes, le habrá sustraído algo. Si el mismo hombre fuera 
además un genio y se le ocurriera hacer una broma que mostrara 
claramente su genio y bañara su inteligencia con su colorido, 
chocaría contra el daltonismo de cada uno ante el que convierte su 
sabiduría e insensatez. Sería como hacer un chiste en otro idioma. 
El presente no tiene ese sexto sentido y la punta permanece en la 
vaina. 


[dact.] PE 173-174 


El ingenio es común y generalmente humano. Si alguien duda 
esto, no necesita más que comprar un ejemplar de Answers y leer 
las frases premiadas de un concurso de ingenio, que ellos llaman 
Nuggets. Ahí, personas absolutamente anónimas tienen raptos de 
ingenio que, como ingenio, se podrían citar en honor de un genio 
reconocido. 

He reflexionado con frecuencia sobre la sabiduría de los dichos 
de Goethe en sus conversaciones con Eckermann, Pero también he 
reflexionado a menudo en cuántos dichos igualmente sabios he 
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escuchado durante el curso de mi vida, en las conversaciones con la 
gente que, a pesar de su inteligencia, difícilmente podrían ser 
equiparables a Goethe. 

Las ideas también son comunes, incluso las ideas brillantes. El 
mundo siempre está abarrotado de genios de lo casual. Sólo 
cuando lo casual se convierte en universal mediante una intensa 
concentración, mediante su excesiva elaboración en consecuencias 
y conclusiones, se obtiene ese derecho de entrada a las mansiones 
del futuro. 

Son estas consideraciones las que privan del valor en gran 
medida, en cuanto a la supervivencia Aefinitima, a los esfuerzos 
críticos de un Arnold, de un Lytton Strachey, de un Aldous 
Huxley. Todos ellos son inteligentes en extremo; todos ellos son, 
más o menos, impacientemente incoherentes. Quizás haya más 
sabiduría, o sabiduría del mundo como tal, en un libro de Aldous 
Huxley que en todo Spenser. Pero Spenser será recordado aunque 
no se lea dentro de mil años, mientras que Aldous Huxley no será 
ni leído ni recordado. 

Porque llegamos siempre al punto central de todo triunfo, sea 
contra la adversidad de las circunstancias O contra la inercia del 
futuro; la voluntad y sólo la voluntad, nos conduce a la victoria. 
Sólo la voluntad convierte nuestro pensamiento casual en sistema y 
así le da un cuerpo; la voluntad, sólo la voluntad, elevará nuestra 
frase feliz hasta convertirla en doctrina de esa felicidad. Muchos 
hombres dicen frases que, en germen, contienen grandes kantis- 
mos; pero sólo los Kants extienden las frases a la grandeza de los 
mundos. La grandeza de una frase de Goethe sisi no en la frase 
en sí sino en que ésta es consecuencia del genio. 

Hay un gran poeta portugués llamado Cesário Verde; vivió a 
mediados del siglo diecinueve. Toda la actitud vital que hace de él 
un gran poeta se puede encontrar realmente con anticipación en 
dos poemas casuales de Guillerme Braga”, un poeta diez años 
mayor que él. Pero lo que en Cesário Verde se recoge en un solo 
concepto (total) del universo, en la producción de Braga era puro 
azar. Y aun cuando, como es bastante posible, los poemas casuales 
de Braga permitieran que Cesário Verde se encontrara a sí mismo, 
aunque fuese un plagio sin plagio, el poeta anterior es con todo el 
de menor altura. (El poeta posterior es el que fue primero). 


+ Poeta de cariz marcadamente romántico que sufrió la influencia de Hugo 
(1845-74). 
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Generalmente todas estas cosas se valoran de una forma bastan- 
te más adecuada en la posteridad. Ese es el motivo por el que la 
posteridad registra el ingenio de Wilde y olvida el ingenio equipa- 
rable de Jones o Smith en el tren. Una frase es de Wilde, la otra es 
de cualquiera. ¿Por qué he de ser más pobre que ese rico?, se 
preguntan los inocentes. Porque él nació, orgánicamente, para ser 
rico, 


[dact.] PE 174-175 


Tomando esta distinción de las facultades humanas junto con la 
distinción de los ambientes humanos se ve de inmediato que ambos 
rupos encajan entre sí. Es obvio, por el análisis conjunto de los 
os grupos, que el genio implica una adaptación al ambiente 
abstracto formado por la naturaleza general de la humanidad, que 
es común a todas las naciones y a todas las épocas; la recompensa 
propia del ee es por tanto la inmortalidad. Es obvio que el 
talento implica una adaptación a los elementos esenciales que, en 
una determinada aplicación o manifestación, caracterizan a una 
época o a una nación en determinado momento; la recompensa 
propia del talento es por tanto lo que hemos denominado fama. Es 
obvio que el ingenio implica una aplicación inmediata al ambiente 
inmediato; esto se ve en la forma de ingenio que nosotros particu- 
larmente llamamos ingenios pues un chiste no tiene sentido si no se 
percibe ese sentido. 


(...) 


[dact.] PE 176-177 


(...) 


Hay una fama muerta y una fama viva, y las dos son fama; hay 

una fama que trabaja y que ahonda, y una fama que es como una 
» estatua, o un epitafio en un sepulcro, una forma de supervivencia 
sin vida. Shakespeare está vivo y opera; Spenser es un nombre sin 
fuerza. Nadie (quizá ni siquiera Spenser) leyó jamás Faerie Queene 
minuciosamente. Incluso las más grandes y acabadas epopeyas han 
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atentado contra el interés permanente. Lo ideal sería una epopeya 
que perdurara como Milton y mantuviera el interés como Conan 
Dovle. Esto no es un imposible, ya que no existen los imposibles; 
incluso las contradicciones en los términos dejaron de serlo, 


sire a Hegel. 


11 


[dact.] PE 181 


Uno de los fenómenos más desconcertantes de la celebridad es 
lo que podría llamarse genialidad ficticia. El genio se manifiesta 
como inadaptación al ambiente. Á veces, sin embargo, existe 
diferencia respecto al ambiente sin una auténtica inadaptación (...). 

El caso de Robert Burns, escribiendo canciones en scots* en un 
mundo de lengua inglesa y complets**, es un ejemplo de genialidad 
ficticia. Pero Apio aceptación de que gozó en su época nos 
advierte contra la idea de llamarlo genio. No se puede admitir que 
tales diferencias sean genio a menos que no sean realmente genio. 
Blake era distinto a esa misma época y sin embargo la época no lo 
tuvo en cuenta. 

La genialidad ficticia vive de la oposición externa a la época; el 
genio auténtico consiste en una oposición interna (...). 

Cuando una época ansía algo nuevo (si alguna vez una época ha 
sentido eso) es que quiere algo antiguo. Burns aportó al siglo 
dieciocho una tradición diferente de la tradición literaria predomi- 
nante en el dieciocho y, de hecho, era una tradición totalmente 
ajena a la literatura europea. Pero introdujo una tradición; no 
aportó nada nuevo. De este modo las canciones de los negros y la 
música negra que han invadido la Europa moderna nos causan una 
curiosa impresión; pero esas canciones no contienen nada nuevo 
en sí mismas. Si fuesen nuevas, no nos agradarían. Sabemos que no 
lo son y amamos por eso su novedad. 


» Dialecto inglés de Escocia. 
»* Couplet, dos versos de igual medida e igual rima. 
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[dact.] PE 182 


Si alguien desea comprender claramente el significado de la 
influencia que ejerce un hombre conocido sólo necesita imaginar la 
siguiente hipótesis. Supongamos un libro de poemas publicado 
hoy por un poeta desconocido. Supongamos que este libro contie- 
ne grandes poemas de grandes poetas. Que en el curso de una 
revisión crítica lo sometemos al análisis de un crítico competente, 
quien, por un extraño azar, desconoce todos los poemas alli 
impresos aun estando familiarizado con todos los poetas allí 
citados. ¿Cree alguien que el competente crítico, aunque estuviera 
en su poder escribir, digamos, el editorial de The Times Literary 
Supplement (un libro como ese no merecería menos), escribiría 
algo más que una breve reseña en tipos del 6 en la sección 
bibliográfica de dicha publicación? Y el poeta sería afortunado si 
obtuviera una reseña en las páginas de texto. 

La influencia de un nombre conocido no significa que el crítico 
considere bueno o malo un poema en función de que tal nombre 
sea conocido o no. Pero prestará una cuidadosa atención, palabra 
por palabra y frase por frase, al poema de un poeta renombrado; 
no haría nada por el estilo si se tratase del poeta absolutamente 
desconocido. Si alguien desea tomarse el trabajo, como yo hice una 
vez, de atribuir unos versos de un poeta célebre a un poeta 
desconocido o a sí mismo (esto fue lo que hice) o de atribuir unos 
versos de un poeta desconocido a un poeta célebre, descubrirá muy 
fácilmente todo esto. En ambos casos, y por razones opuestas, los 
versos deben ser buenos o la prueba no será justa (...). 


13 


[dact.] PE 183-184 


Análogo a éste es el proceso en que se forma una fama definida, 

Un autor de auténtico genio se hizo famoso en su época; se hizo 

famoso porque se adaptó de alguna manera a su época. Tal 

«adaptación puede ser de tres tipos: completa (es decir, en virtud de 
todo el contenido y toda la substancia de su obra), parcial (es decir, 

en virtud de una parte de su obra sin que tenga valor el resto) e 

imperfecta (es decir, en virtud de una parte de su obra cuando la 


375 


otra, siendo de gran valor, es incomprensible para su época). 

Cada uno de estos tipos de autor está sujeto a un tratamiento 
definido en la reacción que la época siguiente presenta contra la 
que la precede. El que, siendo con todo un genio, se adaptó por 
completo a su época (en otras palabras, el autor en quien inteligen- 
cia y genio se han entremezclado) seguirá siendo recordado como 
famoso aunque será colocado a un nivel inferior al que ocupaba. Es 
este el caso de Víctor Hugo, que era un gran pocta, y así se le 
consideró en su época; todavía se le considera un gran poeta, 
aunque de una categoría inferior a la que se le atribuyó. 

Él que se adaptó parcialmente a su época será considerado a un 
nivel mucho más bajo; sobrevivirá como nota, Será leído por los 
eruditos; puede que algunas citas aviven los accidentes de su 
nombre. Este es d caso de hombres como los poetas menores de 
todas las épocas, los ensayistas efímeros de mejor calidad, los 
novelistas que tienen buenas páginas y un relato perdido. El autor 
de un único poema como Blanco White o Felix d'Arvers es típico 
de esta semiclase. 

Aquel cuya adaptación era imperfecta sobrevivirá seguramente 
de forma opuesta pero adquirirá más fama. Lo que era de su 
tiempo será comprendido y colocado en segundo lugar, siendo de 
todas formas recordado; lo que estaba por encima de su tiempo 

anará el primer lugar. El gran ejemplo es Shakespeare, que fu 
amoso en su época como escritor ingenioso y desde entonces se 
hizo famoso como el gran escritor trágico en quien la comedia era, 
aunque importante, un aspecto secundario de su genio. 
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[dact.] PE 185-186 


Sucede en seguida que uno se pregunta ¿cómo es que el genio 
llega finalmente a ser apreciado? Si hay en su obra un aspecto 
nuevo de lo permanente en la humanidad y si, en virtud de este 
aspecto nuevo, se aleja de la época en que vive, ¿cómo es que 
recisamente por esa novedad no pierde también el contacto con 
as generaciones de los períodos posteriores? No hay misterio en el 
hecho ni dificultad en [a explicación. 
Toda la vida, y por tanto toda la vida social, es un sistema de 
acciones y reacciones. El carácter de cada período viene determina- 
do por el hecho de que reacciona contra e período inmediatamente 
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recedente. Toda la vida social está hecha de convención y fórmu- 
Es, y siempre será así. Las convenciones envejecen y las fórmulas se 
hacen evidentes. Cuando esto ocurre surge una nueva época que 
proclama justamente falsas las convenciones y las fórmulas de la 
época precedente y procede inmediatamente a proclamar Natura- 
les las convenciones igualmente convencionales y las fórmulas 
igualmente formales que establece para sí misma. El observador 
menos atento de la vida social repararía en esto. No hay época más 
claramente convencional, formal y artificial que la nuestra; sin 
embargo ninguna ha alborotado nunca tanto contra las fórmulas 
inmediatamente precedentes —las de la época que alguien ha 
llamado «época victoriana». 

Ahora bien, el genio está precisamente en el mismo caso que la 
generación siguiente. Se encuentra también enfrentado a la época 
en que vive. Existe por tanto una coincidencia entre la función de 
su genio y la función de la época que le sigue. Y la coincidencia se 
hace confluencia porque la época que le sigue, al oponerse a la 
época que le precede, busca en ella una base yl base que encuentra 
es el hombre de genio. Ese hombre de genio se vuelve por tanto 
creador e hijo de la época siguiente. 

Los hombres de genio se hacen célebres en su propia época por 
tener talento o también ingenio; o bien, al no poseer tales cosas y 
ser tratados fríamente por su época, se hacen célebres en la época 
siguiente. Nunca se hacen famosos pasadas dos o tres épocas. 
Nótese que me refiero al genio, no a meros aspectos del genio, o 
curiosidades literarias, que pueden descubrirse, olvidarse y redes- 
cubrirse incontables veces. 
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[dact.] PE 187-188 


[...] En todos los casos, cuanto más noble es el genio menos noble 
es el destino. Un genio pequeño alcanza la fama, un gran genio 
alcanza el desprecio, un genio aún mayor obtiene desesperación; 
un dios es crucificado. 
= La maldición del genio no es, como pensaba Vigny, ser adora- 
do pero no amado; es no ser ni adorado ni amado. 

ilde nunca fue tan auténticamente genio como cuando un 
hombre le escupió a la cara en el andén de la estación, cuando fue 
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esposado. Muchos genios han sufrido un grave perjuicio: en sus 
caras nadie escupió. 
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[dact.] PE 188-189 


En los términos en que la cuestión se presenta, es imposible 
determinar la cantidad de genio que contiene la época presente. Se 
puede sospechar de algún talento, pero existe una inmensa canti- 
dad de inteligencia y, lo que es notable, de inteligencia expresa. El 
aumento de la aosida (posibilidad) de lectura a que algunas 
veces se alude como extensión de la educación ha o A un 
mercado para la inteligencia escrita; gente que en otra época nunca 
hubiera escrito se ve ahora ahia A por la letra impresa de la 
misma manera que una mujer que, en un aburrido ambiente 
provinciano, saldría adelante por el simple proceso de no moverse, 
se ve ahora obligada a transformar su prostitución natural en una 
burguesía. 

n problema qe suele ser muy mal comprendido es si la época 
presente es favorable o no a la identificación del genio. Ninguna 
é es favorable, en los términos en que el caso se presenta, a la 
identificación del genio. Pero una época en la que hay corrientes y 
contracorrientes de pensamiento, conflictos y contraconflictos de 
sentimientos es más apta para la apreciación de lo extraño y lo 
calamitoso que una época estable y asentada. Hay sin embargo 
dificultades. Por un lado hay demasiada gente que escribe, que 
experimenta y por otro lado enredan (de paso) al arte. Esto crea 
confusión. Por otro lado, esta misma clase de artistas convierte la 
publicidad y la autoafirmación de la clase más baja en defensa 
contra la oscuridad. El resultado es que a la confusión roducida 
por las aglomeraciones se superpone la obstrucción deliberada- 
mente creada por grupúsculos, a veces de un solo hombre. El 
hombre de genio tiene más posibilidades que en las peores tinieblas 
de las épocas ilustradas*. Está seguro de tener un público pero no 
está seguro de lograr encontrarlo. Puede contar con la aceptación 


* La traducción portuguesa de esta frase en PE (pp. 236) dice: «El hombre de 
genio tiene hoy más posibilidades de las que nunca tuvo salvo en la Grecia Antigua, 
tiene menos posibilidades que en las tinieblas más profundas de las épocas 


ilustradas». 
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[var.: reconocimiento] pero no con obtenerlo. Como las dos 
mitades naturales de la amante alma platónica, el genio y su 
público se buscan mutuamente, pero, como sucede normalmente 
en el otro caso, con frecuencia no se encuentran nunca (...). 


20 


[dact.] PE 189-192 


La posteridad, dice Faguet, gusta solo de los escritores conci- 
sos: «La posterité n'aime que les écrivains concis». Los hombres 
leerán siempre, aun con dificultad, lo inmediatamente temporal, 
por el interés particular, por así decirlo, que en tal lectura haya 
para ellos. Leerán siempre novelas de quinientas páginas sobre su 
propia época, igual que siempre leerán un manuscrito de quinien- 
tas páginas sobre la historia de su familia o de sus vecinos. Pero 
sólo por la perfección y la brevedad los atraerá el pasado. Es 
curioso cómo tantos hombres que son críticos desastrosos de sus 
contemporáneos son lúcidos sobre el pasado. Eso se ve frecuente- 
mente en los escritores históricos, y el hombre que juzga a 
Walpole* con considerable instinto sociológico será incapaz de 
aplicar los mismos principios (si los tuviera) al análisis del primer 
ministro de ese momento. En el momento en que llega a casa, sale. 

Cuando se trata de prosistas y poetas emi fama se va 
estrechando de antología en antología. Dentro de cien años será 
imposible publicar una edición completa de Byron o Shelley o de 
la poesía de Goethe o de Hugo. Incluso las selecciones modernas 
de estos poetas serán reducidas cada vez más por la tensión y el 
tumulto (?) de su época: las cien páginas en que conocemos a 
Wordsworth ahora (con cualquier propósito) se reducirán a cin- 
cuenta; las cincuenta en que conocemos a Coleridge tal vez no sean 
más de diez. Cada nación tendrá sus grandes libros fundamentales 
y una o dos antologías del resto. La competencia entre los muertos 
es más terrible que la competencia entre los vivos; los muertos son 
más. 

Algunos poetas y prosistas sobrevivirán, no por su valor 

«absoluto, sino por su absoluta relatividad. Esto conservará ese 


* Se refiere a Sir Robert Walpole, político inglés. 
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delicioso Pickwick Papers, que no es una gran obra de genio, pero 
es representativa del genio del diecinueve (y esto será todo lo que 
quede de Dickens); esto conservará a Whitman —no puedo prever 
hasta qué punto reducido o seleccionado— porque, grande como 
es la importancia del lugar y del momento en Leaves of Grass, hay, 
CA. 

Estos libros sobrevivirán como tipos. 

La mayor parte de la literatura moderna son cuentos orales 
escritos, narraciones en voz alta junto al fuego, el soplo equivoca- 
do, a veces esa triste Carta a la Posterioridad que, como decía 
Voltaire del poema de J. B. Rousseau así titulado, nunca encontra- 
rá su destinatario. Perdemos en escribir el tiempo que deberíamos 
ganar conversando o quizá no lo desperdiciamos pero no tenemos 
a nadie con quien hablar o tal vez nos guste un auditorio demasia- 
do amplio para el poder de la laringe o la paciencia de un oyente 
remoto. De ahí nuestras brillantes y fútiles novelas, nuestras 
inteligentes e inútiles sátiras y ensayos, nuestros poemas de mesa 
de comedor: cosas a menudo entretenidas, con frecuencia superio- 
res, cosas que siempre vale la pena hacer con tal de que no las 
llamemos arte. Pero lo cierto es que, por pequeñas que sean, no las 
haríamos nunca si no las creyésemos arte. 

El esfuerzo concentrado que se requiere para producir incluso 
un buen poema breve excede la incapacidad constructiva, la mez- 

uindad del entendimiento, la futili ad de la sinceridad, la desor- 
iadi pobreza de imaginación que caracterizan nuestra época. 
Cuando Milton escribía un oneto li hacía como si fuera a vivir O a 
morir a causa de ese único soneto. No se debería escribir ningún 
soneto en cualquier otro estado de ánimo. Un epigrama puede ser 
una brizna de paja. Pero ha de ser la brizna de paja a que el poeta 
Ec se agarra. 

Los grandes novelistas, los grandes artistas y todas las otras 
grandes cosas de nuestra época apuntan con orgullo a sus fortunas 
y a su público. Deberían tener al menos el valor de burlarse de sus 
antepasados inferiores. Wells debería reirse de Fielding y Shaw de 
Shakespeare; de hecho, Shaw se ríe de Shakespeare. 

"Tienen la celebridad que la época puede darles; tienen la 
fortuna que de esa celebridad se deriva; tienen la honra y la 
posición que se derivan de ambas o cada una de estas cosas. No 
«pueden querer la inmortalidad. Los dioses venden lo que dan, 
decían los griegos. Y se dice a los niños ingleses que no pueden 
conservar d pastel que se comen. 
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[dact.] PE 192-193 


Ser conciso y captar el interés del lector, requisitos de las 
novelas policíacas, no lo son menos de todas las formas de literatu- 
ra. Nada se gana agotando al lector. Edgar Wallace es más intere- 
sante que Walter Scott pero Edgar Wallace no es más interesante 
que Shakespeare. Hay un Edgar Wallace en Shakespeare. 

La tensión y la presión de las condiciones modernas pueden 
tener muchos aspectos desagradables, pero han tenido uno muy 
favorable: la necesidad de concisión y de interés deliberado en una 
obra literaria. Uno de los triunfos críticos de Poe fue prever la 
necesidad de poemas más breves. Fue ésta una de sus visiones de 
futuro como la novela policíaca fue una de sus anticipaciones a ese 
futuro. 

No es preciso que excluyamos el poema épico pero podemos 
reducirlo a cinco libros hii k magnitud de un drama—, la cual 
debería ser el límite de la da literaria para que el interés sea 
completo y se mantenga. 


Ça.) 
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[dact.] PE 193-194 


Nada que valga la pena expresar queda nunca sin expresar; sería 
contra la naturaleza de las cosas que así quedara. Creemos que 
Coleridge tenía dentro de sí grandes cosas que nunca contó al 
mundo; sin embargo las contó en el Mariner y en Kubla Khan, que 
contienen la metafísica que no está allí, las fantasías que omiten y 
las especulaciones que no se encuentran en parte alguna. Coleridge 
nunca podría haber escrito esos poemas si no hubiera ps 
dentro de sí lo que los poemas expresan no por lo que dicen, sino 
por el mero hecho de que existen. 

Todo hombre tiene muy poco que expresar y la suma de toda 
yna vida de sentimiento y pensamiento puede encerrarse a veces 

or completo en un poema de ocho líneas. Si Shakespeare sólo 
babies escrito la canción de Ariel a Ferdinand, realmente no 
habría*sido el Shakespeare que fue —porque de hecho escribió 


381 


más—, pero habría bastado para demostrar que era un poeta 
superior a Tennyson. 

Quizás cada uno de nosotros tenga mucho que decir, pero 
acerca de ese mucho hay poco que decir. La posteridad quiere qn 
seamos breves y precisos. Faguet dice muy bien que la posteridad 
gusta sólo de los escritores concisos. 

La variedad es la única excusa para la abundancia. Ningún 
hombre debería dejar veinte libros diferentes a menos que sepa 
escribir como veinte hombres diferentes. Las obras de Víctor 
Hugo ocupan cincuenta extensos volúmenes a pesar de que cada 
volumen, casi cada página, contiene a todo Víctor Hugo. Las 
demás páginas se suman como páginas, no como genio. No había 
en él productividad, sino prolijidad. Perdió su tiempo como genio 
por poco que lo desperdiciara como escritor. La opinión de 
Goethe acerca de él sigue siendo suprema, a pesar de lo pronto que 
fue expresada, y una gran lección para todos los artistas: «debería 
escribir menos y trabajar más», dijo. Esta, con su distinción entre 
el trabajo real, 9 no se extiende, y el trabajo ficticio, que sí ocupa 
espacio —pues las páginas no son nada más que espacio— €s una 
de las grandes sentencias críticas del mundo. 

Si puede escribir como veinte hombres diferentes, es veinte 
hombres diferentes, sea como fuere, y sus veinte libros tienen 
razón de ser. 


23 


[dact.] PE 194-196 


Son las ideas, como algo distinto de los propósitos, las que 
generan la inmortalidad, las ideas como forma y no como sustan- 
cia. En arte todo es forma y este todo incluye las ideas. Para el 
juicio de la posterioridad no importa si un poema contiene O no 
elementos materialistas o idealistas; lo que importa es que tales 
conceptos sean elevados o no, agradables en su forma — incluso en 
su forma mental o abstracta— o desagradables. 

Según esto, parecería que la propaganda no es erjudicial para 
el arte, mientras haya arte. No es de hecho esencialmente pe judi- 
cial pero, para que no lo sea, es necesario que en contra de su 
pepe fin y de su propia intención el artista se olvide en el arte de 

propaganda. Puede que intencionalmente la Divina Comedia 
fuera propaganda católica —cosa bastante fútil en tiempos católi- 
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cos—, pero, al escribirla, Dante se olvidó por completo de la 
propaganda y escribió poesía. La propaganda no perjudica la 
poesía por la simple razón de que no la alcanza. El resultado es que 
un tercio de los críticos de Dante considera herética la Divina 
Comedia y muchos de ellos intencionadamente herética. Si el 
poema se puede considerar a un tiempo católico y anticatólico es 
que la propaganda no es muy efectiva. Lo mismo es aplicable al 
poema afin y diferente que se sitúa junto a la Divina Comedia en la 
demarcación de las edades. Milton lo escribió con el propósito de 
justificar los caminos de Dios para con el hombre y su poema 
contiene dos héroes, Satán, que se rebeló contra dios, y Adán, a 
uien Dios castigó. Justificó los caminos del hombre para con 
Diok Su poema se plantea como la epopeya de una forma de 
cristianismo y la consecuencia es que el autor resulta ser arriano, 
siendo su forma de cristianismo la ausencia de cristianismo. (Su 
vasta erudición y experiencia del saber pusieron todo en su epo- 
peya cristiana; lo único que quedó fuera fue Cristo. ¿Cuándo 
alguien se ha sentido cristiano po ués de leer Paradise Lost?). 
Puede decirse que, en la medida en que la propaganda no sea 
seria, es compatible con el arte. El sagrado entusiasmo que dura 
sólo un instante es el espíritu apropiado para defender una causa 
noble o innoble y transformarla en arte. ema más antipatrióti- 
co de un gran poeta —dice Swinburne defendiendo el arte por el 
arte— es mejor que el más patriótico de un mal poeta. Eso es cierto 
probablemente porque el poema antipatriótico no era sincero y el 
poeta tuvo tiempo para pensar más en la poesía que en el antipa- 
triotismo. 
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[dact.] PE 197-198 


La verdad de hombres como Shaw y C) es que son bárbaros. 
Irrumpen en la civilización con la novedad de no pertenecer a ella, 
y.dan lugar al mismo espectáculo que un negro en Escandinavia. Su 
misma negrura es su sello blanco. La auténtica novedad que 
permanece es la que recoge todos los hilos de la tradición y los teje 
de nuevo según un diseño que la tradición no podría producir. Las 
ideas esenciales del genio son tan antiguas como su base, que es la 
existencia de la humanidad. Todo hombre de genio viste esta 
antigua prenda de hilo gastado (...). 
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El otro elemento de la notoriedad llamada fama es ser un 
bárbaro. Entiendo por ser un bárbaro entrar en la civilización 
desde fuera de ella; pertenecerle por el número de la calle pero sin 
tener alma para comprender por qué razón se hicieron calles y se 
pusieron números a la antigua tradición de las puertas separadas. 

Todos los grandes poetas han pertenecido a una continuación 
de la misma tradición diversificada por el temperamento. Algunos 
lo hicieron consagrando su individualidad a una elaborada erudi- 
ción. Tal es el caso de Virgilio (erudito en su época), Dante y 
Milton. Otros lo han hecho reuniendo en su individualidad el total 
de la observación y la experiencia. Tal es el caso de hombres como 
Shakespeare y Walt Whitman. La característica moral definida de 
los primeros es su seriedad, su elevada seriedad como hubiera 
dicho Matthew Arnold. La característica moral definida de los 
ei es su amoralidad; tanto Shakespeare como Whitman eran 
indiferentes a los valores morales excepto en la medida en que eran 
susceptibles de convertirse, por la emoción momentánea, en valo- 
res estéticos. Ambos eran pederastas, dicho sea de paso (...). 

Lo esencial acerca del bárbaro es que es totalmente moderno; 
pertenece por completo a su época porque la raza a la que 
pertenece no tiene tras de sí ninguna era de civilización. No tiene 
ningunos ancestros, salvo en la biología. El rasgo común de Lenin 
y Shaw, de Wells y (...) es que cuando apelan a algo exterior a ellos, 
apelan a cosas como la humanidad, que es la expresión común para 
designar la especie animal con forma humana e inexistente fuera de 
la zoología, o, de la ciencia, que nada tiene que ver con el espíritu 
humano, excepto que es pro ucida por él, pero no para él. 

El negro viste siempre a la última moda. El caníbal, si estuviera 
aquí, pe iría siempre los platos más modernos. Ambos, por razo- 

v 


nes obvias, se sienten a veces pesimistas. 


27. Er. (o cosas por el estilo) 


[dact.] PE 200-201 


El hecho es que el poema épico es, O casi es, un vestigio 
Greco-Romano. 
Sólo la prosa, que desata el sentido estético y lo deja descansar, 


puede atraer libremente la atención sobre grandes espacios impre- 
sos. Pickwick Papers es mayor, en cuanto a las palabras, que 
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Paradise Lost; es desde luego inferior por lo que hace a los valores, 
pero he leído Pickwick Papers más veces de las que puedo contar y 
Paradise Lost sólo una y media, pues desistí en la segunda lectura. 
Dios me abrumó con mala metafísica y fui literalmente maldito por 
Dios”. 


28 


[dact.] PE 201 


Este valor del elemento exótico, tan claro en el caso provincia- 
no de Burns, es evidente a niveles más elevados. Mucha de la gloria 
de Homero, merecida como es, se debe a personas que no sabían 
leer griego. Su prestigio es en parte el de un Dios porque como un 
Dios es al tiempo grande y semiconocido. «¡Qué aburrido es 
Milton!» me dijo un entusiasta en cierta ocasión. «¡Qué diferente 
de Homero y Virgilio!», exclamé yo. Y estuvo de acuerdo en 
seguida. Sin embargo Milton no es menos aburrido que Homero 
excepto en la medida en que inevitablemente somos críticos más 
agudos del más difícil verso decasílabo inglés que del más fácil y 
distante hexámetro griego. Sin duda es menos aburrido que Virgi- 
lio, cuya monótona meticulosidad verbal está desligada del pensa- 
miento, como la teología de Milton, que, aun cuando es aburrida, 
no deja de ser metafísica. La vaciedad mental de los grandes poetas 
épicos es a veces épica ella misma. 


29 
[dact.] PE 202 


Cualquiera que de algún modo sea poeta sabe muy bien que es 
mucho más fácil escribir un buen poema (si está en su mano 
escribir buenos poemas) sobre una mujer que le interesa mucho 
que sobre una mujer de la que está profundamente enamorado. El 
mejor tipo de poema de amor es generalmente el que trata de una 
mujer r ad 

Una gran emoción es demasiado egoista; arrastra consigo toda 


* Juego de palabras: «El diablo me lleve si conseguí terminar la lectura». 
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la sangre del espíritu y la congestión deja las manos demasiado frías 
para escribir. Hay tres clases de emoción que producen gran 
poesía: emociones fuertes pero rápidas que se prenden al arte tan 
pronto como pasan, pero no antes de pasar; emociones fuertes y 
pos en su recuerdo mucho tiempo después; y emociones 
alsas, es decir, emociones sentidas con la inteligencia. No la 
insinceridad sino una sinceridad traducida es la base de todo arte. 
El gran general que pretende ganar una batalla para el imperio de 
su país y la historia de su pueblo no desea, —no puede desear— 
que muchos de sus soldados mueran (sean asesinados). Sin embar- 
go, una vez sopesada su estrategia, escogerá (sin ni siquiera 

en sus hombres), el mejor golpe, aunque le cueste cien mil hom- 
bres, antes que una estrategia peor simplemente más lenta que 
acaso le permitiría conservar los nueve décimos de los hombres 
con quienes y por quienes lucha, y a quienes generalmente ama. Se 
convierte en artista por amor a sus compatriotas y siega las vidas de 
sus compatriotas por amor a la estrategia. 


30 


[dact.] PE 203 


Puede (el artista) no ser inteligente, pero debe ser intelectual. 

El arte es la intelectualización de la sensación (sentimiento) a 
través de la expresión. La intelectualización viene dada en, por y a 
través de la propia expresión. Por eso los grandes artistas —incluso 
los grandes artistas de la literatura, la más intelectual de las artes— 
son con tanta frecuencia personas sin inteligencia. 
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[dact.] PE 203 


Un clásico es un hombre que se expresa; un romántico un 
hombre que tiene mucho que expresar de sí mismo y lo expresa, 
pero no va más allá. Es asombroso, por ejemplo, cuánto de Shelley 
es tan sólo lo que Shelley podría haber sido si hubiera sido 
cualquier otro. Pero todo queda sin filtrar, sin sublimar, en un 
esplendor de lo virtual, en una luminosa posibilidad verbalizada. 
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[dact.] PE 205-207 


Pasemos de los poetas particulares a las antologías colectivas. 
Tennyson, como un todo inútil, ocupa casi mil páginas a dos 
columnas. ¿Cuánto ocupará Tennyson [en] las tal vez mil páginas 
sencillas de la futura Antología Inglesa completa? 

Algo que sucederá, a no ser que con el progreso de la educación 
popular Fi iso nos volvamos progresivamente menos racio- 
nales, es el cuidadoso filtrado, generación tras generación, de los 
valores relativos a los absolutos. Un género de valor relativo muere 
de muerte natural: el valor relativo que es absoluto en relación con 
su propia época. (Ya hablamos antes de esto.) Pero hay otra especie 
más sutil de valor relativo: es el valor relativo absoluto sin relación 
con su época. Un hombre que en el siglo xvin llegara, por medio 
de un desconocido truco mental, a escribir algo parecido a un mal 
Tennyson o a un peor Mallarmé sería un fenómeno asombroso en 
su tiempo. Atraería nuestra atención histórica actual en virtud de 
ese extraordinario distanciameinto de su época. Sería llamado 
genio y precursor, y tendría reconocido derecho a ambos títulos; 
po un mal Tennyson, un peor Mallarmé se convertirían en mal 

ennyson y peor Mallarmé en cuanto existiera un Tennyson o un 
Mallarmé, y el valor relativo resultaría flagrantemente relativo; se - 
haría histórico y no poético. ¿Cuál sería la posición de tal hombre? 
(¿en el esquema definitivo de la celebridad?). Habría hecho una 
cosa fácil en un momento en que era difícil, eso es todo. Pero un 
enio es un hombre que hace una cosa difícil incluso cuando es 
ácil. 

Lo definitivo acerca de los auténticos grandes genios es que no 
son precursores. El mismo ejemplo que peladas evoca define el 
caso: que Juan Bautista fuera el precursor de Cristo significa que 
era insignificante comparado con Cristo. 

Pero toda nuestra cultura y nuestra mayor amplitud de expe- 
riencia tanto de la cultura como de sensaciones no nos conducirá a 
convertir Lycidas en precursor de nada, a no ser de algo que v: 
mucho menos que Lycidas. El fraseo de Shakespeare es imitable, 
—es de hecho muy fácil de imitar—, pero no así el genio de 
Shakespeare. 

Es curioso ver cómo muchos grandes poetas (artistas) están 
implícitos en poetas menores anteriores a ellos. Es aún más curioso 
distinguir en qué casos se trata de meros precursores y en qué casos 
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de una influencia casual. Pero la esencia de un gran artista es ser 
explícito, y lo que estaba implícito estaba solo implícito. 

Casi no hay, si lo hay, ningún gran artista en zi mundo para el 
que pueda encontrarse un auténtico precursor. Cada artista tiene 
un estilo característico; sin embargo, en casi todos los casos, si no 
en todos, ese estilo característico ya se había esbozado en un artista 
anterior sin ninguna importancia. Fuera una influencia vaga en las 
corrientes ocultas de la época que el primero captó vagamente y el 
segundo con claridad, kas una inspiración casual como algo 
externo en el primero que por contacto directo despertó en el 
segundo su cerebro temperamental hasta conseguir una inspiración 
interior definida, o fueran los dos cosas consustanciadas, ninguna 
de estas hipótesis importan salvo históricamente. El genio será el 
producto Enal y será tal final antes como después. 

El espíritu práctico de nuestra época ha gozado de cierta 
ventaja artística, especialmente en literatura. Ninguna novela poli- 
cíaca de hoy podría escribirse en el estilo de Tom Jones. Nos 
hemos hecho teatrales (por malos que sean nuestros dramas) y 
deseamos que nuestras novelas sean tan directas como los dramas. 
Esta es una exigencia natural y sensata. (Dramas como los de 
Bernard Shaw son vestigios de una tendencia anterior; al posponer 
la reflexión son cualquier cosa menos modernos.) 
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[dact.] PE 207 


Si dudamos en sentir pena del drogadicto imbécil que satura la 
cocaína de sí mismo, ¿por qué no sentirla de ése, más estúpido, que 
absorbe velocidad en lugar de cocaína? 

En la época del Renacimiento la vida era más rápida y más 
sanamente febril que la nuestra, Sir Philip Sydney era embajador a 
los dieciséis años (...). 

La lentitud de nuestra vida es tal que a los cuarenta no nos 
consideramos viejos. La velocidad de los vehículos ha robado la 
velocidad a nuestra alma. Vivimos muy lentamente y es por eso 
que con tanta facilidad nos aburrimos. La vida se ha convertido 
para nosotros en un paisaje. No trabajamos bastante y fingimos 
trabajar demasiado. Nos movemos rápidamente de un lugar donde 
nada se hace a otro en el que no hay nada que hacer y a eso le 
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llamamos la prisa febril de la vida moderna. No es la fiebre de la 
prisa sino la prisa de la fiebre. 

La vida moderna es un ocio agitado, un huir dentro de la 
agitación al movimiento ordenado. 
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[dact.] PE 209-210 


(4) 

La pintura sucumbirá. La fotografía la privó de muchos de sus 
atractivos. La futilidad de la insensatez la ha privado de casi todo lo 
demás. Lo que quedaba lo han arruinado los coleccionistas ameri- 
canos. Un cuadro magnífico significa algo que un americano rico 
quiere comprar porque a otros les gustaría comprarlo si pudieran. 
Así los cuadros se sitúan en paralelo no a los poemas y novelas, 
sino a las primeras ediciones de ciertos poemas y novelas. El museo 
se convierte en algo paralelo no a una biblioteca, sino a la bibliote- 
ca del bibliófilo. La valoración de la pintura se convierte en algo 

aralelo no a la valoración de la literatura, sino a la valoración de 
as ediciones. La crítica de arte cae gradualmente en manos de 
comerciantes de antigúedades. 
La arquitectura se convierte en un aspecto secundario de la 
ingeniería. 

Sólo la música y la literatura permanecen. 

La literatura es el modo intelectual de administrar (¿Bien? 
¿Prescindir* de?) todas las demás artes. Un poema, que es un 
cuadro musical de (en) ideas, nos deja, a través de su comprensión, 
libres para ver y oír lo que queramos. Comparadas con esto, todas 
las estatuas y los cuadros, todas las canciones y sinfonías son 
tiránicas. En un poema podemos entender lo que el poema quiere, 
pero podemos sentir lo que queramos. 

Una visita a un museo puede llegar a ser no una contribución a 
la cultura, sino un estímulo para la envidia, como mirar desde 
nuestros pies cansados el automóvil de un rico. 


. * Juego di dispensing (well? with?); dispensing with = prescindir; 
dispensing = administrar. 


389 


39 


[ms.] [¿1916?] PE 261-262 


Transitoriedad. 

El problema de la supervivencia de las obras literarias y de los 
elementos permanentes de la literatura es, al fin y al cabo, muy 
simple. Toda vida es adaptación al ambiente y toda muerte, por 
tanto, inadaptación a él. 

Una obra de arte está por tanto viva, o es grande por su 
aprobación como tal por parte de un ambiente crítico. Hay tres 
ambientes de esta clase. Uno es el ambiente inmediato —la nación 
a la que el artista pertenece o la época específica en la que la obra 
ne El otro es el ambiente más amplio de todo el curso de la 
civilización a que la nación pertenece, en cuya lengua escribió el 
artista literario o en la que el artista nació (suponiendo que no sea 
artista literario). El pedi rri más amplio de los tres es el que no 
coincide con determinada nación, ni siquiera con determinada 
civilización sino con el de todas las naciones en todas las épocas y 
es el de todas las a ar todas sus eras. Ese elemento 

umano [...] que está presente donde quiera que exista una socie- 
dad palia y bar haaraa ia que da su dea de organización o 
su tipo de cultura. 

Ciertas ideas y formas de sensibilidad son comunes en el fondo 
a cada período histórico como tal; ciertos (...) son comunes a cada 
naturaleza como tal y los distinguen de otras naturalezas a lo largo 
del espacio de la vida que les está asignada. Un arte adaptado al 

imero de estos ambientes muere con su época y la escasa [?] 
influencia superviviente de sus ideas características. Si estas ideas 
son importadas ?] o de la propia civilización [?] antes que transito- 
rias, la obra tendrá mayores posibilidades de hacerse popular; será 
E el caso que estamos discutiendo. Un arte adaptado a un 
ambiente puramente nacional qua nacional sólo por la fama insus- 
tancial de los rumores cruzará las fronteras del espacio y sólo las 
del tiempo en la medida en que el instinto nacional que recibió esté 
cercano a ese instinto humano nato [?] subyacente a todos los tipos 
de naciones y culturas. Por eso el arte griego está tan enraizado en 
la tierra del Tiempo. Porque de todas las naciones la antigua Grecia 
era la que más íntimamente se conformaba con las leyes eternas de 
la civilización y la cultura. Aun siendo nacional su arte era 
universal y eterno; pues [?] lo nacional y lo eterno se encontraban 
en Grecia. 
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as obras mueren porque nada valen; éstas, ja morir de 
inmediato, han nacido muertas. Otras, gozando del día breve que 
les concede su expresión de un estado de ánimo pasajero o de una 
moda social, mueren en la infancia. Otras, de mayor ámbito, 
coexisten con toda una época del país en cuya lengua se escribie- 
ron, y cuando termina esa época también ellas cesan. Mueren en la 
pubertad de la fama y sólo alcanzan la adolescencia de la vida 
perenne de la gloria. Otras todavía, por expresar cosas fundamen- 
tales del espíritu as i PON CAS A e en, 
duran mientras dicha civilización dura; éstas alcanzan la edad viril 
de la gloria universal. Sin embargo, otras sobreviven a la civiliza- 
ción cuyos sentimientos expresan. Estas alcanzan esa madurez de 
la vida que es tan mortal como los Dioses que comienzan pero no 
acaban, igual que el a y sólo están sujetas al misterio último 
que para siempre cubre el Destino con su velo. [...] 
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No es la nuestra época de largos poemas pues el sentido de la 
pps y el de la construcción son cualidades que no tenemos. 
Es la nuestra época de breves poemas, breves poemas líricos, y 
sonetos y canciones. En épocas venideras nuestra supervivencia 
asumirá muy probablemente la forma de cancioneros como aque- 
llos donde se guardan como vestigio los trovadores de Provenza 
los poetas cortesanos del reinado de D. Dinis. Todo lo que quedo 
de varias épocas de nuestra poesía será (grandes nombres como 
Dante y Milton aparte) una colección de ías cada nación 
como la Antologia Griega, pona al más seran 
de un espíritu general que la suma de muchos de muchos 
individuos, en cualquier caso (...) una publicación anónima. 

Incluso puede que no sobrevivan poemas como Adonais (1): 
los sueños no sobreviven. Prometheus Unbound perderá su fulgor 


(1) de Shelley. 
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y en la Antología Inglesa del futuro sólo uno o dos poemas líricos 
extraídos de él hablarán de Shelley a la eternidad. 

El tiempo despacha deprisa a quien deprisa lo despacha. Satur- 
no devora sus propios hijos no sólo en el sentido de consumir él 
mismo lo que produce, sino en el de consumir a los que son sus 
hijos en la medida en que mantienen los ojos fijos en su época y no 
reclaman una intemporalidad abstracta (la era jupiterina del alma), 
o el lugar inmutable de la Belleza inmortal que Platón amaba. 

Hay una nota de inmortalidad, una música de permanencia 
sutilmente entretejida en la substancia de algunos ritmos y melo- 
días de algunos poemas. Hay un ritmo de otro lenguaje en el que el 
oído atento detecta la nota de la confianza de un dios en su 
divinidad. 

Esa nota suena en los sonetos de Milton, en Lycidas; no suena 
en los de Shakespeare aun cuando hablan de algo parecido. Ha 
una serenidad, una libertad, una calma que no habitan la fiebre de 
la inspiración. Son las sibilas y las profetisas las que están inspira- 
das, no los propios Dioses. 
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Transitoriedad. 


Para un espíritu que contempla, más allá de los aspectos 
externos del haci $a substancia inmortal de la Belleza que se 
mantiene oculta ante lo transitorio, y cuyo secreto sólo a oídos 
cerrados al estrépito de la vida y la fama se revela, para un espíritu 
así es sencillo prever el curso nonato del proceso. Sería pI una 
tarea más difícil, inútil en gran [?] medida, aunque [...] falta de 
interés, determinar a la luz de la posibilidad crítica [?] qué autores 
pasados y presentes de nuestra civilización pueden aspirar al foro 
de los dioses (hombres definitivos). 

Sin embargo, si tuviéramos siempre presentes los principios 
que embalsaman la belleza escrita, los que dan perennidad y los 
que son estatuto de fama inmortal, podríamos, aunque otros nos 
hicieran dudar, estar seguros de algunos libros, de algunos poemas. 

No es preciso reflexionar mucho para darse cuenta de la 
inmortalidad de Moise, La Colére de Jason, La Mort du Lup, de 
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Vigny, de las Odas To a Nightingale, To a Grecian Urn, To 
Autumn, To Melancholy, de Keats. Estos poemas son tan bellos 
como Lycidas y vivirán cuando Venus and Adonis * y The Rape 
of Lucrece ** se hayan ido al limbo humano al que toda belleza 
inmediata está destinada. 


45 


[ms.] (¿1917?] PE 272-273 


Transitoriedad. 

Es más difícil afirmar lo que sobrevivirá por su representativi- 
dad que lo que sobrevivirá por su perfección, pues mientras la 

rfección tiene un tipo y una ló ii representatividad existe en 
unción directa de lo representado y sólo en la medida en que lo 
ue se representa es importante elo el arte representativo. 
ero es extremadamente difícil saber qué es lo realmente represen- 
tativo; es extremadamente difícil saber cuáles son los elementos 
importantes que hay que representar. 

La representatividad ha de ser general para esperar la supervi- 
vencia bajo ese aspecto. Para vivir en virtud de esto, un artista debe 
resumir toda una época. Todos los artistas secundarios y perecede- 
ros representan ciertas corrientes, pero el artista que pá ba por 
esto debe representar la corriente que a todas esas corrientes 
subyace. 

La característica común de todos los artistas representativos es 
que abarcan todo tipo de tendencias y corrientes. 

Shakespeare es el tipo más elevado de este género de artistas. 

Keats es un poeta de tipo superior a Shakespeare aunque Keats 
no es más grande que llapeare, Keats era un creador; Shakes- 
peare era sólo un intérprete. Pero Keats se sitúa relativamente 
abajo entre los creadores, mientras que Shakespeare se sitúa muy 
alto —creo que el primero— en el grupo de los intérpretes. 

| Un tipo lr -pia de poeta que sobrevivirá por su representa- 
tividad es Walt Whitman. Whitman encierra en sí todas las tenden- 
¡cias modernas, desde la crueldad [?] hasta la ingeniería, desde las 


* De Shakesperare. 
** De Milton. 
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inclinaciones humanitarias hasta la dureza intelectual —pues todo 
esto tenía en su interior. Es mucho más permanente que (Schiller 
0) Musset por ejemplo. Es el Médium de los Tiempos Modernos. 
Su poder de expresión es tan consumado como el de Shakespeare. 
(Arte representativo: el Rigveda, la Biblia. Esto es: bien un poeta 
multipersonal-dramático como Shakespeare o lírico como Whit- 
man—, bien un poeta «colectivo»: el Rigveda o la Biblia). 
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Transitoriedad. 

Un intelecto griego y una sensibilidad moderna. Un intelecto 
griego: aun suponiendo que un intelecto griego no signifique un 
intelecto eterno, la disciplina griega de pensamiento es, con todo, 
la base científica de todo arte. Una sensibilidad moderna: no 
podemos mutilar nuestras emociones para complacer (...). 

Pero nuestra disciplina no puede ser, aunque sea griega en 
calidad, griega en cantidad. Nuestra sensibilidad es de una com- 
plejidad tal que la antigüedad no podía ni soñarla. Así, nuestra 
disciplina de esa sensibilidad debe implicar el uso de una cantidad 
mucho más elevada de fuerza mental. 

Los griegos podían sentir profundamente, intensamente, O 
salvajemente, pero lo hacían siempre racionalmente. Sus emocio- 
nes surgían razonables aun cuando surgían con fiereza y violencia. 
No sólo no podemos alcanzar esa calidad, sino que tam: 
debemos; pues si tuviéramos el sentimiento griego y el intelecto 
griego, seríamos griegos de la antigüedad y no europeos modernos. 
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